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Introduction 

UNE MÉMOIRE POUR L’AVENIR 


Le patrimoine culturel de l’humanité est ce qui rattache celle-ci à 
ses origines et à son destin, mais son extrême diversité est le témoi- 
gnage le plus probant que l’être humain est à la charnière de la créa- 
tion universelle. Dans quelle mesure ? Nous n’en savons rien : tout 
ce que l’on peut dire, c’est que chaque respiration, chaque geste, 
chaque pensée sont autant de degrés parcourus sur la mystérieuse 
échelle qui va de la terre au ciel et du fini à l’infini. Ce patrimoine, 
qu’on pourrait aussi bien appeler « matrimoine » pour rendre hom- 
mage à la Terre-Mère, c’est la Mémoire de l’humanité, parcellisée et 
dispersée, mais qui, par cela même, en a acquis plus de richesse et de 
puissance. Car le paradoxe veut que plus une chose est complexe, 
plus elle est capable d’engendrer du nouveau, « enfer ou ciel, 
qu’importe ! » comme avait dit superbement Baudelaire en une sorte 
de délire prophétique. 

Or, cette Mémoire de l’humanité n’est qu’une accumulation de 
données, d’informations recueillies au cours des millénaires, et qu’il 
convient donc d’activer, d’actualiser, d’incarner en quelque sorte à 
chaque génération. Et si la connaissance officielle, largement répan- 
due dans les écoles et les universités, est une base essentielle pour 
toute recherche ultérieure, il n’en reste pas moins vrai que le savoir 
populaire, sous-jacent et marginal parce que bien souvent diffusé par 
voie orale, fait partie intégrante de ce patrimoine culturel. Il en est 
même l’âme : il réunit en lu’ tout ce que l’expérience et la réflexion 



ont apporté à l’esprit humain depuis que celui-ci a pris conscience de 
son existence. 

Longtemps méprisé parce que d’apparence naïve et échappant à 
tout contrôle d’une rationalité qui finit par tourner à vide, ce savoir 
populaire est pourtant l’authentique mémoire d’une humanité qui se 
cherche à travers ses épreuves, ses doutes, ses espoirs et ses 
angoisses. Ce qu’on a appelé le folklore, et qu’il est préférable de 
nommer « savoir populaire », est peut-être à l’heure présente la seule 
façon qu’ont les femmes et les hommes de retrouver leur identité à 
travers une civilisation technologique qui les méprise et les rabaisse 
au rang d’exécutants passifs. 

À l’aube du troisième millénaire, voué à d’intenses bouleverse- 
ments de tous ordres, il devient urgent d’entreprendre cette quête 
d’identité. Quelle que soit notre origine, nous avons tous une filia- 
tion, et celle-ci non seulement nous explique, mais elle nous justifie : 
si, dans ce qu’on appelle le « concert des nations », chaque partici- 
pant n’apporte pas sa propre spécificité, toute tentative d’unification 
risque de demeurer une construction vide et sans âme. C’est d’une 
subtile synthèse de différences que naît une authentique civilisation. 

Il n’est question, aujourd’hui, que de « faire l’Europe ». Or, l’Eu- 
rope n’est plus à faire puisqu’elle existe depuis plus de deux millé- 
naires. Il s’agit seulement d’en faire surgir les composantes, les- 
quelles avaient été longtemps ignorées, pour ne pas dire méprisées. 
On a trop mis l’accent sur le rôle exclusif de la source gréco-latine de 
la civilisation occidentale, en effet, et cela au détriment de toutes les 
autres sources, pourtant bien réelles, qui ont contribué à nourrir 
d’innombrables générations en quête de savoir. Et parmi celles-ci, la 
source celtique n’est pas des moindres, puisque, vers le v e siècle 
avant notre ère, les peuples qu’on appelle les Celtes occupaient une 
grande partie de l’Europe et y ont laissé des traces durables, tant sur 
le terrain que dans les esprits. 

Il faut reconnaître que cette occultation de l’apport celtique est 
due en grande partie au fait que les Celtes, pour diverses raisons, 
n’ont pas laissé de documents écrits, du moins avant l’âge d’or du 
monachisme irlandais, donc à une époque relativement tardive. 
Mais la principale caractéristique de la civilisation celtique était 
d’être orale. Et c’est une tradition orale qui a traversé les siècles, 
transmise de génération en génération, et qui se retrouve encore 
actuellement dans l’immense domaine des contes populaires, cela 
dans toute l’Europe, et plus particulièrement dans les régions où 
l’implantation celtique a été la plus forte. 

Mais une difficulté se présente : comment reconnaître la spécifi- 
cité celtique au milieu d’un conglomérat plus ou moins harmonieux 
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de traditions hétérogènes ? Certes, la langue dans laquelle sont expri- 
més ces récits constitue une preuve convaincante de leur origine : à 
cet égard, les contes en gaélique, en gallois et en breton, langues cel- 
tiques contemporaines, portent sur eux-mêmes leur cachet d’authen- 
ticité, mais à s’y borner, on se priverait d’une grande part de ce patri- 
moine ; en effet, seuls le nord de l’Écosse, l’ouest de l’Irlande et 
l’ouest de la Bretagne armoricaine renferment des populations celto- 
phones, et quant au pays de Galles, il est franchement bilingue. 
Faut-il ne considérer comme celte que ce qui est exprimé en langue 
celtique ? Le débat reste ouvert, mais il semble que le seul critère lin- 
guistique soit terriblement réducteur. L’exemple des écrivains irlan- 
dais modernes, tels Synge, Yeats ou Joyce, qui se sont exprimés en 
langue anglaise (et ont d’ailleurs marqué celle-ci de particularismes 
indéniables) est très significatif : ils ont transmis, dans une langue 
véhiculaire universelle, un message venu du fond des âges celtiques. 
C’est donc dans l ’ esprit et non dans la lettre qu’il convient de rassem- 
bler, puis de choisir, les contes, les récits et les légendes qui portent la 
marque du génie celte. 

Le cas de l’Irlande ne pose guère de problèmes. La tradition orale 
y survit de façon remarquable et elle y est extrêmement vivante, 
même après une certaine « américanisation » de la société anglo- 
gaélique. Il faut dire que la renaissance de l’État irlandais est due 
pour une grande part à cette permanence, laquelle s’explique d’ail- 
leurs par le besoin qu’ont eu les Irlandais, pendant de longs siècles, 
d’affirmer farouchement leur identité face au génocide culturel 
imposé par l’occupant anglo-saxon. Ainsi les aventures héroïques 
des anciens dieux de l’Irlande druidique se manifestent-elles encore 
de nos jours dans des récits pourtant très marqués par un catholi- 
cisme intransigeant. Les Irlandais sont, pour la plupart, des catho- 
liques résolus, mais ils n’ont jamais oublié qu’ils étaient des Gaëls. 
Cela tient surtout au fait que, au moment de la christianisation de 
l’île, ce sont souvent les anciens druides (on disait alors les filï) qui 
sont devenus les prêtres de la nouvelle religion. La transition s’est 
faite naturellement et l’on ne constate pas en Irlande de rupture véri- 
table entre l’esprit païen antique et l’esprit chrétien moderne. Après 
tout, si l’on en croit les vieilles chroniques, c’est saint Patrick qui 
évoquait les ombres des héros comme Finn et Ossian afin de se faire 
raconter par eux les histoires des temps mythologiques. Et si l’Ir- 
lande est devenue Y île des Saints, c’est qu’elle était autrefois Y île des 
Héros. 

Le cas de l’Écosse est bien différent. L’Écosse, autrefois peuplée 
de Pietés, dans le nord, et de Bretons (plus exactement de Brittons, 
pour éviter toute confusion avec les Bretons armoricains actuels), 
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dans les Basses-Terres, en particulier dans la région de la Clyde où le 
nom de Dumbarton (« Forteresse des Bretons ») est révélateur, cette 
Écosse donc doit son nom (autrefois, c’était la Calédonie), sa langue 
et sa conversion au christianisme aux Gaëls d’Irlande qui l’ont en 
quelque sorte colonisée. Mais une double influence s’y est manifes- 
tée très tôt, saxonne et Scandinave, ce qui a bouleversé le fonds cultu- 
rel primitif. Et, de plus, lors de la Réforme, les Écossais ont aban- 
donné le catholicisme romain au profit de la version la plus dure du 
calvinisme. L’Écosse est « presbytérienne » en profondeur, et l’on 
sait ce que cela comporte d’austérité, pour ne pas dire d’intolérance : 
la tradition populaire orale, qui n’a pourtant pas disparu, comme 
cela s’est produit dans les Cévennes camisardes, en a été passable- 
ment altérée, du moins dans son expression. Il s’est exercé en Écosse 
une sorte d’autocensure qui a affaibli la veine populaire. Pourtant, là 
aussi, les héros de l’ancien temps ont résisté, et l’on peut constater 
que c’est en Écosse que le génial Macpherson, à la fin du xix e siècle, a 
pu recueillir des éléments qui lui ont servi de base pour ses très litté- 
raires « poèmes ossianiques ». Au demeurant, bien souvent, les 
récits légendaires sont les mêmes en Écosse et en Irlande, et cela s’ex- 
plique par une étroite parenté gaélique. 

L’île de Man, territoire britannique, offre une situation bien à 
part. C’est un pays de double culture, à la fois Scandinave et celtique. 
On y parle un dialecte gaélique. Les institutions y sont plutôt Scandi- 
naves. Mais l’île est petite, soumise aux influences opposées de la 
Grande-Bretagne et de l’Irlande : les quelques vestiges de sa tradition 
populaire font en fait partie intégrante de l’ensemble irlandais ; 
Mananann mac Lir, le héros éponyme de l’île de Man, est un person- 
nage bien connu des antiques épopées irlandaises concernant l’Autre 
Monde et l’univers si étrange des « peuples de la déesse Dana », 
autrement dit les anciens dieux de l’époque druidique. Quant à l’em- 
blème de l’île, les trois jambes qui tournent - ou dansent - autour 
d’un cercle imaginaire, il est typiquement celtique, puisqu’il n’est 
autre que le fameux triskell, d’origine mégalithique et récupéré par 
les Celtes pour en devenir leur symbole ternaire favori. 

Le pays de Galles (Cymru) a une situation très particulière. Partie 
non négligeable du Royaume-Uni, mais en tant que principauté, 
dont le titulaire est automatiquement l’héritier de la couronne bri- 
tannique, il bénéficie d’une large autonomie culturelle. Celle-ci ne 
s’explique que par l’histoire. Dernier refuge des Bretons (Brittons) 
devant l’avance saxonne, le pays de Galles n’a été annexé par les 
Plantagenêts qu’au xiv e siècle, et avec beaucoup de prudence, car les 
Anglo-Normands se méfiaient du tempérament excessif des Gallois, 
toujours prêts à se retrancher derrière leurs montagnes pour défier le 
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pouvoir de Londres. Et, curieusement, c’est au moment de la 
Réforme que la culture celtique galloise a été sauvegardée. En effet, 
la langue galloise (très voisine de la langue bretonne, et identique 
avec elle jusqu’au xi e siècle) est devenue celle de l’Église anglicane, 
puis de sa déviance méthodiste, et la Bible a été très tôt traduite en 
gallois. Ainsi le vieux langage britton est-il demeuré une langue de 
prestige, une langue d’intellectuel, contrairement à ce qui s’est passé 
en Irlande et en Bretagne. Il y a donc une littérature galloise en 
langue celtique (cymraeg) qui perdure. Et, parallèlement, il y a une 
tradition orale très riche et très conservatrice, où réapparaissent les 
personnages de l’épopée celtique ancienne, ainsi que les héros du 
cycle arthurien, dont le souvenir demeure très vivace et dont les 
toponymes gardent une trace indélébile. 

Il est vrai que le sud du pays de Galles est marqué par l’action de 
ce mystérieux Arthur, qui n’était pas roi, mais simple chef de guerre, 
probablement très romanisé, mais qui a su drainer les énergies bre- 
tonnes insulaires vers l’an 500 de notre ère, et restaurer pour un 
temps une certaine forme de civilisation celtique. Il n’est donc pas 
étonnant de retrouver dans les contes populaires gallois des héros 
comme Arthur et ses compagnons les plus proches, comme Kaï et 
Bedwyr, ainsi que des personnages aussi remarquables que le barde 
Taliesin ou que les fils de la déesse Dôn, anciens dieux de l’époque 
druidique correspondant aux « peuples de la déesse Dana » en 
Irlande. D’ailleurs, l’influence irlandaise est très nette sur la tradi- 
tion galloise, surtout dans le Nord-Ouest, le Gwynedd, par suite des 
nombreuses incursions des Gaëls sur ce territoire. Il y a là une syn- 
thèse harmonieuse entre la branche gaélique (les Irlandais) et la 
branche brittonique (Bretons, Cornouailiais et Gallois) de ce peuple 
que, faute de mieux, on qualifie de celte. 

L’ombre de Merlin plane sur le pays de Galles. Pourtant, ce per- 
sonnage, originaire de la basse Écosse, s’est répandu dans tous les 
pays celtes. On le retrouve, en compagnie d’Arthur, bien entendu, 
dans cette péninsule du sud-ouest de la Grande-Bretagne que l’on 
appelle Comwall (le nom français serait « Cornouailles », au pluriel, 
pour éviter la confusion avec la Cornouaille armoricaine) et à 
laquelle il faut ajouter l’actuel comté de Devon. Le fabuleux Arthur 
est issu d’une famille de Cornwali, probablement de ce château de 
Tintagel, tant de fois décrit dans les récits du Moyen Âge et auquel 
s’attache également la légende bien connue de Tristan et Yseult. 

Le Cornwall-Devon est un point de passage obligé entre les Gal- 
lois et les Bretons. Jusqu’au xvm e siècle, on y parlait le comique, une 
langue très proche du gallois et du breton, et cette langue est actuelle- 
ment en pleine renaissance, grâce à l’action courageuse de nombreux 
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intellectuels et artistes. C’est que le Comwall est un symbole de la 
tradition celtique. Nulle part ailleurs a été mieux conservé le souve- 
nir d’Arthur et cela depuis le haut Moyen Âge. Nulle part ailleurs, la 
légende de Tristan y est mieux implantée : d’ailleurs, il y existe un 
pilier funéraire du vi e siècle qui révèle son nom et sa filiation avec un 
roi Mark-Cunomor qui, à cette époque, régnait à la fois sur cette 
péninsule et sur le nord de la Bretagne armoricaine, ce qu’on appe- 
lait la Domnonée, nom qui provient, comme celui du Devon, du 
peuple britton des Dobuni (le nom de Cornwall provenant, lui, du 
peuple des Cornovi). Dans cette péninsule, on est en Angleterre pro- 
prement dite, et pourtant, tout y est différent : le peuplement en est 
incontestablement celtique, et la tradition populaire orale en est la 
preuve vivante. 

Le cas de la Bretagne armoricaine est beaucoup plus complexe. 
Contrairement à l’opinion couramment acceptée, la péninsule armo- 
ricaine n’est pas un « réduit » isolé à l’ouest du continent, loin des 
turbulences de l’Europe intérieure : c’est un carrefour maritime, 
véritable promontoire de ce qu’on appelle maintenant l 'arc atlan- 
tique, et une position stratégique de la plus haute importance. Les 
Romains ne s’y étaient pas trompés, et la violente réaction de Jules 
César contre la confédération armoricaine provoquée et dirigée par 
les Vénètes de Vannes est là pour le prouver. Pour les Romains, la 
possession de l’Armorique était essentielle pour dominer l’Europe 
occidentale. On le verra encore au xv e siècle, quand la Bretagne 
ducale était le plus riche État souverain d’Europe, puis au xvi e siècle, 
lorsque, après deux cents ans de rivalité sanglante entre les Anglais et 
les Français pour sa possession, François I er réussira à imposer sa 
dynastie sur le duché. Et enfin, comme si ces preuves ne suffisaient 
pas, on verra l’importance de la Bretagne en 1944, lorsque les Anglo- 
Américains, grâce à la percée d’Avranches, libéreront la péninsule 
pour en faire le tremplin de la reconquête de l’Europe sur les nazis. 

La Bretagne est un carrefour et non un cul-de-sac. Jamais, en 
dehors de la basse Provence, aucun territoire de l’Empire ne fut 
autant romanisé. Et il fallut que, deux siècles plus tard, avec l’aval 
des autorités impériales romaines, les Bretons de l’île de Bretagne 
vinssent y réveiller l’esprit celtique en y apportant leur langue et leur 
culture. La Bretagne est donc le résultat de deux vagues d’immigra- 
tions celtiques : la première fut celle des Gaulois, la seconde celle des 
Bretons. Cela justifie pleinement la « celticité » de la Bretagne armo- 
ricaine, même celle de la partie orientale de la péninsule, depuis une 
ligne allant du Mont-Saint-Michel à Donges, en passant par Mont- 
fort-sur-Meu, qui n’a jamais, historiquement parlant, parlé la langue 
bretonne. 
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Car la Bretagne n’est pas bilingue, elle est double. La haute Bre- 
tagne, à l’est, parle un dialecte roman peu différent des autres. La 
basse Bretagne, à l’ouest, parle cette langue bretonne qui se divise 
elle-même en quatre dialectes principaux, le trégorois, le léonard, le 
comouaillais et le vannetais. Mais, de cette double origine celtique, 
gauloise et bretonne, la Bretagne armoricaine est une sorte de sym- 
bole de la permanence celtique en Europe. Et, bien que la langue et la 
civilisation celtique y aient été longtemps méprisées - voire inter- 
dites par un pouvoir central désireux de gommer les différences -, 
bien que la celtophonie y soit nettement en recul, la Bretagne 
demeure le pays d’Europe occidental le plus riche en traditions 
populaires orales de toutes sortes. C’est cela qui constitue à la fois sa 
richesse et sa spécificité. S’il n’y a pas de littérature bretonne 
ancienne, il y a cette Mémoire collective héritée de la nuit des temps 
et qui s’exprime aussi bien en breton qu’en français. 

Car il n’y a guère de différence entre des récits racontés en breton 
et en gallo (ou langue « gallèse »). Ici, l’unité se fait dans la diversité : 
un conte populaire de la région de Fougères ou de Vitré a la même 
texture que celle qu’on trouvera dans un récit recueilli à Brasparts ou 
à Camors. Il y a davantage de nuances entre une tradition de la côte 
(ce qu’on appelle YArmor) et une tradition de l’intérieur (ce qu’on 
appelle l’Arcoat, ou mieux VArgoat) : car hommes de la mer et 
hommes de la terre, s’ils ne sont pas foncièrement ennemis, ont des 
sensibilités tournées vers des horizons opposés. Enfin, il faut tenir 
compte de la religion dominante qui est le catholicisme romain. Elle 
a marqué considérablement la tradition populaire, elle l’a souvent 
édulcorée, mais elle a également contribué à la nourrir, à lui donner 
une nouvelle vie : c’est une des caractéristiques de la Bretagne, 
comme de l’Irlande ; cette synthèse entre un catholicisme romain 
bon teint et les résurgences d’un lointain passé druidique, c’est ce qui 
fait le charme et l’amplitude remarquable du légendaire de la Bre- 
tagne armoricaine. 

Mais d’autres régions que ces pays celtophones (du moins en par- 
tie) conservent la tenace empreinte de ces conquérants qui, ayant 
tous franchi le Rhin, s’étaient répandus dans tous les promontoires 
d’occident. On sait que les Celtes venaient du Harz et des riches 
plaines de Bavière et d’Autriche. On sait que, par suite d’une trop 
forte démographie, ou de la menace représentée par d’autres peuples 
venus de plus loin à l’est, ils émigrèrent, sur plusieurs centaines d’an- 
nées, vers les terres qui bordaient l’Atlantique, là où le soleil dispa- 
raissait dans un Autre Monde hypothétique, certes, mais qu’ils se 
complaisaient à décrire avec autant de précision que de poésie. Et 
l’on sait également qu’ils restèrent longtemps - et même plus qu’on 
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ne pense - dans certaines régions dont les habitants redécouvrent 
actuellement leur présence perpétuelle. 

Il en est ainsi de la Galice, promontoire de la péninsule Ibérique 
engagé très à l’ouest et dont les plus proches voisins maritimes sont 
les Bretons et les Irlandais, de l’autre côté du golfe de Gascogne. Les 
Galiciens sont peut-être des Espagnols, au sens large du terme, mais 
certainement pas des Castillans. Leur dialecte, qui est incontestable- 
ment roman, est chargé de particularismes qui en font une langue à 
part, et le nom que l’on donne à cette langue est révélateur : le gallego 
n’est en effet pas autre chose que le « gaulois », toutes proportions 
gardées, évidemment. Et si la Galice n’est pas un pays celtophone, 
elle est néanmoins riche d’une tradition orale qui n’a plus rien à voir 
avec l’Espagne. 

En revanche, les rapports avec l’Irlande et la Bretagne armori- 
caine sont évidents. Pays de religion catholique romaine, la Galice 
traite les thèmes celtiques avec autant d’aisance et de bonheur que 
les deux autres pays celtes à même dominante catholique : l’ombre 
de l’apôtre Jacques, dont le corps arriva, nous dit-on, en Galice dans 
un tombeau de pierre flottant sur les eaux, n’est pas sans similitude 
avec l’ombre de tous ces saints irlandais qui abordèrent les côtes bre- 
tonnes sur des auges de pierre. Les nuits galiciennes sont peuplées 
d’autant de fantômes que les nuits irlandaises ou bretonnes, et la 
bruxa (« sorcière ») des Gallegos, vaut bien la bannshee (« la femme 
des tertres ») des Gaëls et la groac’h (« sorcière », mot à mot 
« virago ») qui hante l’imaginaire des Bretons armoricains. Et, 
comme en Bretagne, si on se méfie du diable, on n’hésite pas néan- 
moins à lui jouer des tours pendables. Il y a là une remarquable 
communauté d’origine, et celle-ci ne peut être mise en doute. 

Et puis, il y a aussi un pays que les celtisants ont délibérément 
oublié, c’est la Wallonie, dont le nom provient de la même racine 
que le mot « Gaule ». Seuls, ceux qu’on appelle des folkloristes ont 
mis l’accent sur la parenté qui existe entre la Wallonie et les pays que 
l’on classe comme celtes. La Wallonie, du moins la partie de la Wal- 
lonie qui a échappé à l’industrialisation du xix e siècle, est demeurée 
une terre très celtique, et il en était ainsi du temps de César : les 
Belges étaient en effet les derniers arrivés des Celtes, et, de l’avis du 
proconsul romain, c’étaient les plus respectueux de leurs antiques 
traditions. En tout cas, ce sont eux qui ont opposé la plus vive résis- 
tance à l’envahisseur romain. 

Certes, la Wallonie est un pays qui a connu d’innombrables inva- 
sions. Elle a été le théâtre d’affrontements inexpiables, et aussi de 
mélanges de peuples. Pourtant, l’identité wallone demeure, surtout 
dans l’Ardenne, haut lieu du druidisme antique, et dont le nom 



évoque la divinité-ourse des Celtes. Dans les hautes vallées d’Ar- 
denne, si comparables à celles de la Bretagne intérieure, avec ses 
schistes gris et ses reliefs de montagne usée, l’imaginaire celtique est 
intact encore de nos jours. Mieux encore : il se présente comme un 
rempart devant toute invasion venue de l’est. Il garantit la pérennité 
d’une civilisation qui n’a jamais admis de disparaître. Pays catho- 
lique, comme l’Irlande, la Bretagne et la Galice, pays parlant une 
langue romane constellée d’expressions venues d 'ailleurs, la Wallo- 
nie peut s’enorgueillir d’une part importante dans la tradition popu- 
laire orale des Celtes. On l’a trop ignorée jusqu’alors et il convient de 
la remettre à sa juste place. 

Mais il est difficile de s’arrêter en si bon chemin : pourquoi ne 
pas s’arrêter dans les Asturies, pays prodigieux et si peu hispanique 
lui aussi ? Et si l’on parle des Asturies, pourquoi ne pas aller dans le 
nord du Portugal où l’élément celtique demeure très présent, et aussi 
très voisin de celui de la Galice ? La liste des domaines européens où 
les Celtes ont laissé de vénérables vestiges serait également 
incomplète si l’on ne citait le Massif central français, au beau milieu 
de l’Hexagone, riche d’une tradition occitane qui doit peut-être 
davantage à l’héritage celtique qu’à la domination latine. L’Au- 
vergne, le Velay, le Quercy et l’Agenais ont une riche tradition orale 
qui ne doit rien à la Méditerranée. Et s’il fallait continuer à arpenter 
les vieux chemins gaulois dont les vainqueurs du moment ont fait les 
voies romaines, il faudrait s’en aller aussi en Bavière, en Autriche et 
en Bohême (pays du peuple gaulois des Boïens), qui sont les lieux 
d’origine de la primitive civilisation celtique dite de Hallstadt. Et 
pourquoi ne pas franchir les Dardanelles et s’en aller interroger les 
descendants des Galates, ces interlocuteurs privilégiés de saint Paul, 
en plein cœur d’une Anatolie musulmane ? Il est évident qu’une 
étude systématique menée sur ces différents terrains aboutirait à des 
découvertes fracassantes. 

Est-ce de l’imagination ? 

Pour les Celtes, l’imaginaire est une réalité de la conscience. 
Quant à savoir où se manifeste cet imaginaire, c’est autre chose. On 
répète souvent que tous les chemins mènent à Rome. Fort bien, mais 
comme les Celtes sont à la fois partout et nulle part, les chemins qui 
mènent vers eux sont innombrables et tous plus authentiques les uns 
que les autres, n’en déplaise aux grincheux qui croient que la civilisa- 
tion est une et indivisible. De toute façon, l’imaginaire des Celtes est 
insaisissable. C’est ce qui en fait la valeur. Et c’est une Mémoire pour 
l’avenir. 


P oui Fetan, 1995 
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BRETAGNE 


La Bretagne armoricaine, ainsi nommée pour la différencier de la 
Bretagne insulaire, autrement dit la Grande-Bretagne, constitue un 
étonnant conservatoire de la tradition populaire orale. Jusqu’au 
début du XX e siècle, des conteurs n ’ ont pas cessé de colporter, au cours 
des veillées, les récits traditionnels qui leur avaient été transmis de 
génération en génération, soit en les restituant dans leur intégralité, 
soit en les adaptant aux nouvelles conditions de vie qui étaient les 
leurs. De nombreux collecteurs ont ainsi découvert et sauvé d’ad- 
mirables contes qui semblent surgir tout droit de la nuit des temps, 
révélant ainsi la richesse de l’imaginaire celtique et son extra- 
ordinaire vitalité à travers les vicissitudes de l’Histoire, cela aussi 
bien en langue française qu 'en langue bretonne ou en langue gallèse, 
puisque la Bretagne est un pays multilingue. 




LES CARRIÈRES DE SAINT- JUV AT 


C’était il y a longtemps, bien avant que ne fût construit le bar- 
rage de Rophémel sur la Rance. À l’époque, il n’y avait pas encore 
de chemin de fer, et seules quelques routes étaient pavées, celles qui 
allaient de Dinan à Rennes et de Dinan à Saint-Malo, en particulier. 
Mais les autres étaient plutôt des chemins de terre dans lesquels 
s’embourbaient les chars lorsque les pluies d’automne avaient 
détrempé le sol. À cette époque-là, donc, il y avait, dans la paroisse 
de Saint-Juvat, qui domine la vallée de la Rance, un homme du 
nom de Boutin qui possédait plusieurs champs, et parmi eux, ceux 
qu’on appelle encore aujourd’hui les Pâtures Boutin. 

Chaque matin, le bonhomme Boutin faisait le tour de ses 
champs pour voir où en était sa récolte, car il était très soigneux et 
ne laissait rien au hasard. Et, chaque matin, il constatait avec 
déplaisir que l’herbe de ses pâtures avait été broutée et foulée. Il 
commençait à trouver la chose étrange, car aucun de ses voisins 
n’aurait eu l’audace de faire venir ses troupeaux sur ses terres. Mais 
en observant plus attentivement les marques laissées sur le sol, il 
comprit enfin que c’étaient celles laissées par une seule vache. Il 
interrogea ses voisins, et plusieurs d’entre eux lui affirmèrent qu’ils 
avaient souvent vu le soir une vache qu’on ne connaissait pas pour 
appartenir à quelqu’un du pays. 

Le bonhomme Boutin, qui soupçonnait quelque traîtrise, décida 
d’en avoir le cœur net : un jour, vers la fin de l’après-midi, il se 



cacha soigneusement dans un buisson, au milieu de ses champs. Il 
attendit patiemment, et, alors que le soleil disparaissait à l’horizon, 
il vit une vache blanche et noire, comme toutes les autres, mais plus 
grande et plus belle, qui arrivait dans l’une de ses pâtures et qui se 
mettait à brouter avec voracité la belle herbe verte qu’il mettait tant 
de peine à faire pousser. Après avoir hésité un moment, il s’appro- 
cha en silence de la vache et parvint à la saisir par la queue. Mais la 
vache ne semblait guère disposée à se laisser prendre : elle se mit à 
trotter, et Boutin avait beau faire à essayer de la retenir, elle s’en 
allait toujours plus loin, comme si elle était attirée par une force sur- 
naturelle. Et pourtant, il ne voulait pas lâcher prise et tenait tou- 
jours solidement l’animal, essayant de l’apaiser par la voix et de la 
faire s’arrêter. Rien n’y fit, et la vache entraînait toujours le bon- 
homme là où elle voulait aller. Boutin se disait qu’il n’avait jamais 
vu de vache aussi robuste et aussi rapide que celle-là, mais il s’en- 
têta, car il voulait savoir dans quelle étable elle aboutirait. 

Elle l’emmena à l’autre bout de ses pâtures. Brusquement, près 
d’une haie, un trou s’ouvrit et la vache s’y précipita, entraînant 
l’homme avec elle. Quelque peu décontenancé, mais ne lâchant pas 
la queue de la vache, Boutin se vit à l’intérieur d’une magnifique 
salle qui avait tout l’air d’être un palais : et là, autour de lui, étaient 
rassemblés des gens vêtus de beaux habits, qui festoyaient à la 
lumière de torches et de chandelles qui étaient suspendues à la 
muraille. Le bonhomme n’en eut aucun doute : il venait d’entrer 
dans le palais des fées, dans ce domaine souterrain où elles s’étaient 
réfugiées depuis que les prêtres les avaient chassées en aspergeant 
d’eau bénite les champs et les prairies. Ainsi donc, elles s’étaient 
réfugiées dans ces grottes, non loin des humains, et elles en profi- 
taient pour faire paître leur vache sur ses propres pâtures. « Voilà 
qui est bien malhonnête, se disait le bonhomme Boutin, car c’est 
moi qui fait pousser l’herbe et ce sont ces gens-là qui en profitent. 
Cela ne se passera pas aussi facilement. On me doit un dédommage- 
ment. » Et, en regardant autour de lui, il vit des choses magnifiques, 
des monceaux d’or et d’argent et de la vaisselle toute ruisselante de 
lumière. 

Les fées l’avaient entouré et le regardaient avec bienveillance. Il 
lâcha la queue de la vache et celle-ci s’en alla dans un recoin de la 
salle où elle disparut. Boutin se sentit tout à coup fort mal à l’aise 
sous les regards de ces gens. Qu’allait-il donc lui arriver ? Il savait 
que les fées avaient des pouvoirs mystérieux et qu’elles pouvaient en 
user contre lui. 

- Que viens-tu chercher ici ? demanda l’une des fées s’en avan- 
çant vers lui. 
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Il commença à bredouiller, mais se reprit assez vite. Puisque la 
fée s’était adressée à lui sans colère apparente, il devait lui répondre 
aimablement. 

- Je viens seulement vous demander mon dû, dit-il enfin. Cela 
fait des semaines que votre vache broute l’herbe de mes pâturages : 
il est juste que vous me payez le dommage causé à ma récolte. 

- Nous ne sommes pas malhonnêtes, répondit la fée. Il est nor- 
mal que tu aies des compensations pour le tort que nous t’avons 
causé. Combien veux-tu ? 

Boutin hésita : s’il demandait trop, il risquait de mécontenter les 
fées, mais, en voyant tant de richesses accumulées, il en venait à 
penser que ce qu’il demanderait ne serait pas grand-chose pour des 
gens qui possédaient d’incroyables richesses. Certes, il ne les prive- 
rait guère. Mais il avait quand même quelques scrupules, car, après 
tout, la vache ne l’avait pas mené à la ruine. 

- Vous pouvez bien me donner une mesure d’argent, répondit 
enfin le bonhomme. 

- Bien volontiers, dit la fée. Mais nous n’avons pas de mesure 
ici. Va donc en chercher une dans ta maison et reviens ici. Nous te 
la remplirons d’autant d’argent qu’elle pourra en contenir. 

Le bonhomme Boutin ne se le fit pas répéter deux fois. Il 
rebroussa chemin et sortit du château des fées. En courant, il se pré- 
cipita vers sa maison. Là, il se munit de la plus grande mesure qu’il 
put trouver et, toujours en courant, retourna au bout de ses pâtures, 
tout émoustillé à l’idée qu’il allait être riche. Hélas ! le trou qui 
menait au palais des fées était bouché, et Boutin eut beau arpenter 
tout son terrain, il n’en trouva pas la moindre trace. Il se demanda 
s’il n’avait pas rêvé, mais comme il ne revit jamais plus la vache sur 
ses pâtures, il fut convaincu qu’il était allé réellement chez les fées, 
mais que celles-ci lui avaient joué un bon tour. Alors, pendant le 
reste de ses jours, il fouilla la prairie, la bouleversa en tous sens et 
creusa des galeries. Mais il ne put jamais retrouver l’entrée du palais 
des fées. En revanche, il mit au jour des carrières de sablon, et ce 
sont les premières qui furent exploitées dans le pays. 

Tréfumel (Côtes-d’Amor) 


Ce conte, recueilli vers 1880 par un correspondant anonyme de Paul 
Sébillot, et publié par lui dans son Folklore de la Haute-Bretagne, fait partie 
d’une longue série de récits qui tentent d’expliquer l’origine des mines et des 
carrières, série commune à tous les pays, où l’on voit les trésors souterrains 
gardés soit par le diable, soit par des puissances surnaturelles. Le schéma de 
base remonte très loin dans le temps, et aussi dans la mythologie : chez les 
Grecs, Pluton-Hadès, maître des Enfers, était le « riche », celui qui dispose 
des trésors de l’Autre Monde. Chez les anciens Celtes, la croyance est bien 
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établie à propos des palais souterrains des dieux qui recèlent d’incroyables 
richesses. Le mythe est ici lié a une réalité : la présence dans les tertres méga- 
lithiques d’objets précieux qu’on disposait auprès des défunts, et que tra- 
quaient sans scrupule les paysans des siècles passés. Mais l’intention morali- 
satrice n’est pas absente, puisque la découverte d’une carrière ou d’une mine 
à exploiter est une richesse bien matérielle et bien réelle. 



LE TOURBILLON DE LA FAUCONNIÈRE 


Au temps jadis, il y avait à Plévenon un pêcheur du nom 
d’Hervé, qui était connu, à dix lieues à la ronde, comme le meilleur 
et le plus beau garçon du pays. Toutes les filles avaient voulu se faire 
remarquer de lui, car il était aussi courageux et sérieux que beau, et 
elles espéraient toutes l’épouser. Mais Hervé n’avait d’yeux que 
pour une fille de Trécelin, douce et gentille, et que chacun admirait 
et respectait. Mais cela n’empêchait nullement les filles de Plévenon 
de ne jamais rater l’occasion de le rencontrer et de lui prodiguer les 
sourires les plus aimables, voire les plus audacieux. Bref, Hervé le 
pêcheur était l’objet de toutes les convoitises de toutes celles qui 
étaient en âge de se marier. 

Or, en ce temps-là, il y avait des fées qui habitaient une des 
grottes du cap Fréhel, et on les appelait des houles. Comme elles se 
répandaient souvent parmi les gens, elles entendirent parler d’Hervé 
le pêcheur et voulurent toutes le connaître. L’une d’elles, la plus 
jeune et la plus jolie, revêtit même les habits d’une fille de la côte et 
s’en vint sur le chemin qu’il suivait, un soir qu’il rentrait chez lui. Et 
dès qu’elle l’eut aperçu, son cœur se mit à battre très fort : elle en 
devint si amoureuse qu’elle se jura en elle-même qu’elle l’ob- 
tiendrait de gré ou de force. Comme elle avait des pouvoirs 
magiques, elle jeta un sort sur Hervé pour l’obliger à venir la 
rejoindre le soir-même, à minuit, sur le rocher de la Fauconnière, 
qui est le plus haut de tout le cap Fréhel. 



Quand la nuit fut complète, Hervé se sentit subitement l’envie 
irrésistible d’aller se promener sur le rivage. Sa fiancée, qui se trou- 
vait là, eut beau lui remontrer qu’il était très dangereux de s’aventu- 
rer sur les rochers dans l’obscurité, Hervé lui répondit que c’était la 
pleine lune et qu’il ne risquait rien à suivre des sentiers qu’il 
connaissait fort bien. Elle se proposa alors de l’accompagner, mais le 
pêcheur lui répondit d’un ton péremptoire et presque mauvais qu’il 
n’avait pas besoin de sa nourrice pour aller faire une promenade au 
clair de lune. Et, sans plus tarder, le visage en feu et les yeux dans le 
vague, il sortit de la maison de ses parents et s’enfonça dans l’obs- 
curité. Brusquement, les nuages se dissipèrent et la lune apparut 
dans tout son éclat. 

Le pêcheur ne fut pas long à parvenir au cap, et il fut bien surpris 
de distinguer, assise sur le sommet du rocher de la Fauconnière, la 
plus belle des femmes qu’il eût jamais vue. Son premier réflexe fut 
de se dire que c’était la sainte Vierge, telle qu’elle était représentée 
dans l’église de Plévenon, avec sa couronne d’or et son vaste man- 
teau bleu. Mais en approchant, il vit que la couronne d’or n’était 
que le reflet de la lune dans une chevelure blonde qui flottait légère- 
ment dans le vent. Quant au manteau bleu, il s’aperçut que c’était 
un voile léger qui dissimulait à peine les formes gracieuses du corps 
de la femme. Elle souriait et, en voyant ce sourire, Hervé se sentit 
tout à coup emporté par le désir de l’entourer de ses bras et de se 
serrer contre elle jusqu’à en être étouffé. Cependant, il se contint et, 
vaguement intimidé s’arrêta à mi-chemin du sommet, les yeux per- 
dus dans une sorte d’extase qu’il n’avait jamais connue. 

- Beau garçon, dit-elle alors, viens plus près de moi. 

Le pêcheur s’avança. La lumière de la lune était telle qu’il voyait 
à travers son vêtement les moindres détails du corps de la fée. 

- Qui es-tu ? demanda-t-il péniblement. 

- Mon nom n’a pas d’importance, répondit-elle, et tu n’as pas 
besoin de le savoir pour m’aimer telle que je suis, telle que je t’appa- 
rais. Approche, beau garçon, approche et vois comme je suis belle. 
Et c’est pour toi que je suis belle, parce que je t’aime et que tu 
m’aimes. Tu viendras avec moi, et je t’emmènerai dans mon pays. 
Tu y verras les plus belles choses du monde, des plaines inondées de 
lumière jour et nuit, des chevaux qui courent sur les vagues, des 
forêts qui surgissent de la terre, des étoiles qui pleuvent sur la mer. 
Approche, beau garçon... 

Le pêcheur fit encore quelques pas et se trouva à la hauteur de la 
fée. Celle-ci lui tendit alors sa main droite qui tenait une coupe 
contenant un liquide qui n’était ni du cidre, ni du vin : c’était un 
breuvage d’amour par lequel elle voulait s’attacher à jamais le jeune 
homme. 
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- Bois, lui dit-elle, bois ce breuvage de vie que je t’offre en 
témoignage de mon amour. Désormais, tu ne souffriras plus jamais 
la faim ni la soif, ni les fatigues et les misères qui sont le lot des 
pauvres humains. Bois, beau garçon, et ensuite, je te prendrai par la 
main afin de t’emmener dans mon royaume. 

En ce même moment, la fiancée d’Hervé, au village, désespérée 
d’avoir vu partir le pêcheur pour cette randonnée nocturne qui ne se 
justifiait pas, s’était mise à genoux et priait la Vierge et tous les 
saints du paradis de lui rendre celui qu’elle aimait d’un cœur sin- 
cère. Le pêcheur tendit la main vers la coupe que lui présentait la fée 
et la porta à ses lèvres, avide d’en boire le contenu et de suivre cette 
femme si belle et si émouvante dans le rayonnement intense de la 
lune. Et il allait boire, quand, tout à coup, il recula effrayé. C’était 
l’instant où sa fiancée venait de terminer sa prière et se relevait pour 
aller à la fenêtre guetter son ombre familière. L’image de sa fiancée 
lui revint brutalement en mémoire. Alors, d’un geste violent, il lança 
la coupe dans la mer. 

La fée poussa un cri terrible et sauta dans les flots. Hervé la vit 
disparaître et n’entendit plus que le bouillonnement des vagues. 
Mais la fée était immortelle. Elle ne pouvait pas mourir. Cependant, 
on l’entendit longtemps pleurer de douleur et de désespoir. À l’en- 
droit où elle avait plongé, se forma un tourbillon que les marins 
connaissent bien et qui les épouvante lorsque le vent les pousse dans 
cette direction. Et depuis ce temps-là, la mer est devenue salée à 
cause des larmes que verse la fée du cap Fréhel parce qu’elle n’a pas 
pu obtenir l’amour d’un jeune et beau pêcheur de Plévenon. 

Plévenon (Côtes-d’Armor) 


Deux thèmes bien connus se rejoignent dans ce conte recueilli à la fin du 
XIX e siècle en pays « gallo » et inserré par Paul Sébillot dans son Folklore de 
Haute-Bretagne : le conte témoigne de la méfiance qu’on avait, encore à cette 
époque, envers la «femme fatale», c'est-à-dire la fée des antiques traditions 
devenue créature de Satan dans la mentalité puritaine qui caractérise une 
société rurale qui ne sait plus très bien sur quels critères elle doit se maintenir 
au milieu des querelles idéologiques qui se font chaque jour plus pressantes. 
Ce thème de la « femme fatale », la bannshee, est abondamment traité dans 
le légendaire irlandais, mais sans connotation moralisatrice. Ici, dans un 
contexte clérical, on met en garde les jeunes gens contre les dangers représen- 
tés par la femme, descendante directe d’Ève, la pécheresse qui a perdu l’hu- 
manité. Le second thème qui apparaît ici fait partie de ces innombrables 
explications de phénomènes naturels, en l’occurence la raison pour laquelle 
la mer est salée. 




HISTOIRE DE JOPÏG DES RONCES 


Jopig était soldat quelque part du côté de Rennes. Il avait obtenu 
une permission de quinze jours pour retourner chez lui, près de 
Plougonven, dans un village presque abandonné et où les buissons 
d’épines étaient abondants. C’est pourquoi on l’appelait Jopig des 
Ronces. Il était tout joyeux de revoir ses parents et sifflotait en mar- 
chant à travers la campagne. Il passa par un bourg, à quelques kilo- 
mètres de chez lui, et rencontra d’anciens camarades qui l’invitèrent 
à aller jouer aux cartes dans une auberge. 

Il y alla, bien satisfait de pouvoir se reposer un peu et d’avoir des 
nouvelles du pays. Ils jouaient déjà depuis six heures, et minuit 
venait de sonner, quand un homme entra dans l’auberge, qui 
demanda de jouer avec eux. C’était un grand gaillard tout vêtu de 
noir et qui avait des yeux brillants. Jopig et ses camarades accep- 
tèrent de faire une ou deux parties avec lui. Ils se réjouirent d’ail- 
leurs, car ils gagnaient beaucoup et l’homme noir perdait toujours. 

À un moment, l’homme noir perdit une de ses cartes qui tomba 
sur le sol. Jopig se baissa pour la ramasser, mais, ce faisant, il aper- 
çut les pieds de l’homme noir sous la table et en fut horrifié : il avait 
en effet des pieds de cheval, et Jopig comprit bien qu’ils étaient en 
train de jouer avec le diable. Il se garda bien de dire quelque chose, 
se contentant de quitter le jeu pour satisfaire un besoin pressant au 
dehors. Mais, dès qu’il fut sorti, il se précipita vers le presbytère et 
réveilla le recteur. Celui-ci était de fort mauvaise humeur d’avoir 



été dérangé dans son sommeil et, quand Jopig lui demanda son aide 
pour se débarrasser de Satan, il le prit très mal, disant que ce n’était 
pas une bonne affaire. Il fallut que Jopig insistât et lui promît qu’il 
tiendrait le diable au moment où le prêtre lui mettrait son étole au 
cou pour que celui-ci acceptât de venir. 

Ils entrèrent dans l’auberge par une petite porte dérobée et, sans 
bruit, se glissèrent derrière l’homme noir. Jopig se jeta sur lui pour 
l’immobiliser et cria à ses camarades d’en faire autant. Mais le 
diable sautait en l’air et donnait des coups de tête jusqu’au plafond. 
Enfin, le recteur parvint à lui passer son étole autour du cou en pro- 
nonçant les paroles de l’exorcisme. Aussitôt, il y eut une sorte 
d’éclair, et l’homme noir fut changé en un chien roux qui grognait 
férocement et voulait mordre ceux qui le tenaient. Ils furent tous 
très effrayés, et le prêtre dit à Jopig : 

- Il n’y a qu’un seul moyen pour s’en débarrasser. Il faut que tu 
attaches ce chien avec une corde et que tu le conduises dans tous les 
presbytères de la région. Il se trouvera bien un recteur pour aller 
noyer le chien. Moi, je ne peux pas le faire, car je n’en ai pas la 
force. 

- Très bien, dit Jopig, je le ferai. 

Il s’en alla sur les chemins et arriva à Guerlesquin au petit matin. 
Le recteur allait dire sa messe et Jopig des Ronces lui expliqua ce 
qu’il attendait de lui. 

- Malheureux ! répondit le recteur, tu t’es mis dans une situa- 
tion bien dangereuse pour ton âme. Si tu renonces maintenant ou si 
le chien t’échappe, il te mènera tout droit en enfer. Mais moi, je n’ai 
pas la force de le noyer. Va-t’en jusqu’à Lannéanou et demande au 
recteur s’il peut le faire. 

Jopig des Ronces s’en alla jusqu’à Lannéanou, mais le recteur lui 
fit la même réponse et l’envoya à Scrignac. Jopig repartit alors en 
tramant le chien derrière lui. Le chien était de plus en plus furieux 
et agressif, et se débattait, voulant s’enfuir au plus vite. Dans les vil- 
lages qu’ils traversaient, les enfants leur jetaient des pierres. Parfois, 
le chien ne voulait plus avancer, et Jopig ne pouvait ni le laisser, ni 
le frapper, car alors le chien aurait sauté sur lui et l’aurait probable- 
ment égorgé, ou bien se serait à nouveau transformé en diable avec 
un corps d’homme et des pieds de cheval. 

Mais à Scrignac, le recteur lui fit la même réponse et l’envoya à 
Berrien. Et, pendant des jours et des nuits, le malheureux Jopig alla 
de presbytère en presbytère sans qu’aucun prêtre n’acceptât de le 
secourir. Il était exténué et fourbu lorsqu’il arriva chez le recteur de 
Botmeur. Il lui expliqua rapidement pourquoi il était venu le trou- 
ver. 
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- Je vais le faire, dit le prêtre. Il fallait que tu passes par toutes ces 
paroisses pour en arriver là. Ce n’est pas une mince affaire que de 
noyer le diable, mon garçon, et je te demande d’avoir beaucoup de 
courage : si tu as peur, il nous emmènera tout droit au fond du maré- 
cage, car c’est là que se trouve la porte de l’enfer. Allons-y tout de 
suite. 

Le chien grognait et s’agitait de plus en plus. Le recteur et Jopig 
partirent dans les chemins creux qui menaient vers le Yeun, ce vaste 
marécage qui s’étend sous la montagne Saint-Michel des monts d’Ar- 
rée, et qu’on appelle maintenant le réservoir Saint-Michel. Ils eurent 
beaucoup de mal à retenir le chien qui tentait de s’enfuir, mais ils 
parvinrent cependant au bord de l’eau. Le prêtre dit alors à Jopig : 

- Prends le chien par les pattes de derrière ! 

C’est ce que fit Jopig. Le prêtre saisit l’animal par les pattes de 
devant, et, dans un seul élan, ils le lancèrent de toutes leurs forces 
vers l’eau. 

- Couche-toi sur le ventre ! cria le prêtre. 

Jopig s’aplatit contre le sol et le recteur en fit autant. Quand le 
chien tomba dans l’eau, il y eut un prodigieux jaillissement d’écume 
et de vapeur et la terre trembla dans tous les alentours. Puis le silence 
revint, comme s’il ne s’était rien passé. Le prêtre et Jopig revinrent 
vers Botmeur très las, et ils tremblaient de tous leurs membres. 

Cependant, comme Jopig avait erré dans tous les presbytères du 
pays pendant tous ces jours, son temps de permission s’était écoulé et 
il ne pouvait même plus aller chez lui. Il repartit pour son régiment 
après avoir remercié le recteur de Botmeur de l’avoir débarrassé du 
chien et lui avoir promis qu’il ne jouerait plus jamais aux 
cartes à l’heure de minuit dans les auberges. Voilà l’histoire de Jopig 
des Ronces. 

Plougonven (Finistère) 

Ce conte terrifiant, recueilli au début du XX e siècle et publié en 1913 dans la 
Revue des Traditions populaires (XXVIII), rend fort bien compte de la ter- 
reur qu ’ inspiraient les visions nocturnes fantasmatiques dans les campagnes. 
Il est dans la même tonalité que le célèbre récit ann offeren drantel recueilli 
par Anatole Le Braz aux environs du Méné Bré, et qui a pour personnage prin- 
cipal l’énigmatique Tad Coz, prêtre exorciste légendaire mais néanmoins 
caractéristique de la croyance selon laquelle les marais du Yeun Ellez, près de 
Botmeur et de Brennilis, sont une des portes de l’enfer. Ici, comme dans le 
conte de Le Braz, l’exorcisme ne peut s’accomplir que par une sorte de pèleri- 
nage à travers une série de paroisses, pèlerinage qui est une épreuve d’endu- 
rance contre les forces maléfiques et sataniques. La morale chrétienne n’est 
pas absente non plus : il est déconseillé de passer ses nuits en jouant aux 
cartes ! 




LE CHEVAL DU DIABLE 


C’était dans le temps, quand seuls les oiseaux volaient dans le 
ciel et que la nuit était noire dans les campagnes. Il y avait, dans un 
village, aux environs de Daoulas ou de Saint-Urbain, à moins que ce 
ne fût de Dirinon, trois bons camarades qui se retrouvaient souvent 
le soir, après une dure journée de labeur. Lorsque le temps le per- 
mettait, ils allaient se promener sur les landes, et lorsqu’il pleuvait 
ou faisait trop froid, ils se réfugiaient chez l’un d’entre eux pour 
boire une bolée et deviser de choses et d’autres. Et, dans tout le 
pays, on ne tarissait pas d’éloges sur eux à cause de leur sérieux et de 
leur vie rangée. D’ailleurs, beaucoup de filles espéraient qu’ils jette- 
raient les yeux sur elles, persuadées qu’ils feraient de très bons 
maris. 

Or, un soir d’automne où le ciel était maussade et où le vent 
soufflait en rafales, l’un des trois dit aux autres ! 

- Si nous allions faire une partie de cartes à l’auberge ? 

La proposition fut tout de suite adoptée, et, sans plus tarder, ils 
se dirigèrent vers l’auberge la plus voisine. Pour s’y rendre, il fallait 
passer par la Croix-Rouge, qui était plantée à l’intersection de trois 
chemins, en pleine lande et très loin de toute habitation. La nuit 
était déjà fort avancée, et elle était très sombre, car la lune n’était 
pas encore levée et les nuages se bousculaient dans le ciel. Pour par- 
courir plus aisément leur chemin, qui était caillouteux et parsemé 
de trous, chacun d’eux avait un gros bâton. Mais ils arrivèrent sans 
encombre à l’auberge. 
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Ils s’assirent à une table et demandèrent des cartes à jouer. Mais, 
comme ils n’étaient que trois, il en manquait un pour faire leur 
compte. Ils n’eurent cependant pas de mal à décider un trimardeur 
qui soupait à l’auberge de se joindre à eux. Ils s’amusèrent beau- 
coup : les uns gagnaient et les autres perdaient, mais pour consoler 
ceux qui perdaient trop, ils se payaient de nombreux verres, et la 
bonne humeur ne faisait pas défaut. 

Après être restés un peu plus de deux heures à jouer, ils déci- 
dèrent de retourner chez eux : le lendemain, ils avaient tous trois 
beaucoup à faire. Ils payèrent l’aubergiste, prirent congé de leur par- 
tenaire, et repartirent dans la nuit au milieu des tourbillons de vent. 
Arrivés près de la Croix-Rouge, ils virent un cavalier qui arrivait sur 
un cheval fringant. Lorsqu’il parvint à leur hauteur et qu’il les aper- 
çut, il s’arrêta et descendit de sa monture. 

- Vous vous en allez déjà, camarades ? leur demanda-t-il. 

- Oui, monsieur, répondirent-ils. Il commence à se faire tard et 
nous avons beaucoup de travail demain matin. 

- Allons ! allons ! reprit le cavalier. Il faut prendre du bon temps 
avant de se remettre au travail. Il n’est pas si tard que vous le pen- 
sez. Moi, j’ai l’intention de jouer un bon moment. Si vous m’ac- 
compagnez à l’auberge, je m’engage à vous payer tout ce qui sera bu. 

Les trois camarades se concertèrent et, comme ils étaient un peu 
surexcités par la boisson, ils finirent par accepter. 

- Oui, dit encore le cavalier, mais il faut que l’un d’entre vous 
reste pour garder mon cheval. Qu’il soit sans crainte, je lui paierai 
largement sa peine lorsque nous reviendrons ici. 

C’est le plus jeune qui resta. Les deux autres rebroussèrent che- 
min en compagnie de l’homme. Dès qu’ils furent à l’auberge, ils se 
mirent à jouer avec plaisir, ayant repris avec eux le trimardeur qui 
avait été précédemment leur partenaire. Mais le cavalier perdait 
beaucoup, et les deux camarades ne se sentaient plus de joie. Tout à 
coup, une carte tomba sur le sol. Le cavalier se baissa pour la ramas- 
ser. 

- Non, dit le cavalier, c’est moi qui l’ai lâchée, c’est moi qui la 
ramasserai. 

C’est ce qu’il fit, mais il était trop tard. En se baissant, l’un des 
camarades avait pu remarquer les pieds du cavalier : ces pieds 
étaient fourchus comme ceux d’un ruminant. Il en fut tout boule- 
versé mais s’efforça de ne rien en laisser paraître. 

- Je crois qu’il est l’heure de nous en aller ! dit-il en se levant. 
Finissons cette partie, et nous rentrerons à la maison. 

- Que non ! que non ! s’écria le cavalier. 

- Je dis qu’il est temps de finir ! répondit l’autre d’un ton qui 
exprimait bien sa détermination. 
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Le cavalier, quant à lui, n’avait nulle envie de repartir. Il leur dit 
qu’il allait leur payer encore à boire et qu’il était disposé à jouer 
toute la nuit s’il le fallait, car il ne pouvait pas abandonner ainsi 
alors qu’il n’avait cessé de perdre. Mais le jeune homme qui avait 
aperçu ses pieds fourchus lui répéta sèchement, d’une voix défor- 
mée par la colère : 

- Je vous dis que nous finissons et que nous rentrons chez nous ! 

- Non, encore une fois non ! s’entêta le cavalier. 

- Alors, je jette les cartes au feu ! s’écria le jeune homme. 

- Si c’est ainsi, finissons la partie et rentrons, puisque vous ne 
voulez pas rester. 

Le cavalier paraissait de fort mauvaise humeur, et il perdit 
encore cette dernière partie. Il se leva avec les autres et ils sortirent 
tous dans la nuit noire. Mais à la Croix-Rouge, pendant tout ce 
temps, celui des trois qui gardait le cheval s’était assis sur un bloc de 
pierre et pensait qu’il aurait bien voulu, lui aussi, continuer à jouer 
à l’auberge. Et il fut bien surpris quand il entendit le cheval qui par- 
lait distinctement. 

- Tout à l’heure, disait le cheval, quand mon maître reviendra, 
il proposera de te donner autant d’argent que tu voudras. Mais 
prends bien garde : n’accepte rien de lui, sinon il t’entraînera jus- 
qu’au plus profond de l’enfer. 

- Mais, dit le jeune homme, comment le sais-tu et comment se 
fait-il que tu parles comme un chrétien ? 

- C’est que, dit le cheval, je suis un chrétien qui est condamné à 
l’enfer parce qu’il a mené une vie dissolue. Le diable m’emmène 
avec lui chaque nuit lorsqu’il est à la recherche d’âmes pour remplir 
son enfer puant. Et je suis obligé de le suivre et de le porter. N’ou- 
blie pas mon conseil et crois-moi, mon garçon, car je suis ton grand- 
père. Et ne m’oublie pas dans tes prières ! 

Lejeune homme fut bien étonné d’entendre ces paroles. Mais ses 
deux camarades revenaient avec le cavalier. Celui-ci, dès qu’il fut 
arrivé près de son cheval, demanda au garçon de combien était son 
compte. 

- Oh ! rien du tout, répondit le jeune homme. Je suis bien heu- 
reux de t’avoir rendu service et je n’attends aucune récompense. 

Le cavalier insista, lui offrant une poignée d’argent, puis une poi- 
gnée de pièces d’or. Rien n’y fit : le jeune homme demeura intrai- 
table. Alors, furieux d’avoir fait une si mauvaise journée, le cavalier 
sauta sur son cheval, le cravacha sauvagement et s’élança dans la 
nuit. Des étincelles jaillirent sous les sabots du cheval, puis celui-ci 
et son maître disparurent. 

Le plus jeune des camarades raconta aux deux autres ce que lui 
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avait révélé le cheval, et celui qui avait vu les pieds fourchus du 
cavalier en fit également part à ses amis. 

- Nous l’avons échappé belle ! dirent-ils alors, car si nous avions 
joué plus longtemps avec le diable, il aurait réussi à nous entraîner 
en enfer. 

Ils se remirent en route et se hâtèrent de regagner leur maison. 
Mais ils se promirent bien de ne plus aller jouer aux cartes à l’au- 
berge avec des inconnus. 


Morlaix (Finistère) 


Ce conte, recueilli vers 1900 dans le pays de Léon, région restée farouche- 
ment catholique et même légitimiste, et publié dans la Revue des Traditions 
populaires (XXVII, 1912), témoigne d’une peur permanente du diable dans 
les milieux ruraux où l’obscurité de la nuit accentuait l’isolement de l’être 
humain sur les grandes landes battues par le vent. Le diable est alors vu 
comme un être monstrueux, mi-humain, mi-animal, en conformité avec les 
centaures et autres personnages fantastiques de l’Antiquité. Et, dans ce 
milieu chrétien, pour ne pas dire clérical, une morale austère est toujours en 
vigueur : le conte populaire met toujours en garde les jeunes gens contre les 
trop longues soirées à l’auberge, les jeux de hasard et les rencontres d’in- 
connus. 



LE CHAMP MAUDIT 


Non loin de Nantes, sur les bords de l’Erdre, avant qu’on ne 
construisît de grands immeubles, on voyait au début de ce siècle un 
champ qui, à distance, semblait très beau et propice à d’abondantes 
cultures. Mais si l’on s’approchait, on s’étonnait de voir que tout le 
versant bordé par la rivière était inculte et désolé, comme si une 
grande flamme y avait tout ravagé sur son passage. Quand on 
demandait l’explication aux bateliers qui étaient encore nombreux à 
cette époque, sur la Loire et sur l’Erdre, ils commençaient par faire 
un grand signe de croix et, si l’on insistait, ils racontaient tous la 
même et étrange histoire. 

Autrefois, il y a bien longtemps, ce champ était la propriété d’un 
homme fort riche, mais qui était aussi très avare et très méchant 
envers les autres. Il se prétendait le seul homme de la paroisse à 
savoir travailler et traitait ses valets de paresseux et de bons à rien, 
les jeunes orphelins qui vivaient chez lui en particulier, qui étaient 
généralement ses souffre-douleur. On le respectait parce qu’il était 
riche, et on le craignait à cause de ses colères, mais on murmurait 
derrière son dos et on déplorait sa dureté. 

Un jour, il était en train de labourer ce champ au bord de 
l’Erdre, aidé par un enfant de douze ans qu’il avait pris chez lui 
parce que cela ne lui coûtait qu’une soupe et un croûton de pain par 
jour. Il menait sa charrue tirée par deux bœufs, mais ceux-ci n’avan- 
çaient pas, bien que le garçon fît tout son possible pour les piquer 



avec son aiguillon. L’homme se mit dans une rage folle et frappa si 
rudement le pauvre garçon qu’il tomba sur le sol et fut un bon 
moment sans pouvoir bouger. Mais au lieu de regretter son geste, 
l’homme devint encore plus furieux à la pensée que son travail allait 
être retardé. 

- Si le diable venait m’aider, quel service il me rendrait ! s’écria- 
t-il. 

Il avait à peine fini de prononcer ces paroles qu’il entendit un 
rire strident surgir des buissons d’alentour, et ses bœufs partirent 
avec une telle ardeur et une telle vitesse qu’au bout de quelques 
minutes le reste du champ fut parfaitement labouré. L’homme se 
réjouissait et jurait de contentement, sans même s’occuper du 
pauvre enfant qu’il avait battu et qui gisait, toujours inconscient à 
l’endroit où il était tombé. 

Mais lorsqu’il voulut se reposer, il eut beau tirer sur l’attelage et 
hurler à ses bœufs de s’arrêter, ceux-ci continuaient d’avancer avec 
la même ardeur et la même vitesse, à croire qu’une force invisible 
les poussait à aller toujours plus loin. Ils refirent le tour du champ, 
bouleversant ce qui avait été déjà retourné. L’homme jurait tout ce 
qu’il pouvait et ses cris résonnaient tout alentour. Des voisins 
accoururent et furent, comme l’enfant qui avait repris connaissance, 
les témoins de cette étrange course : l’homme tomba plusieurs fois, 
se releva, tenta de s’écarter de la charrue, mais il lui semblait que ses 
mains ne pouvaient pas la lâcher. Il fut traîné plusieurs fois sur le 
sol, et les bœufs rendaient du sang par les naseaux. 

Cela dura longtemps. L’homme n’avait plus ses chaussures et ses 
pieds meurtris étaient ensanglantés. Il râlait et ses bêtes se cabraient 
de douleur sous les coups d’un fouet invisible. Tout à coup, arrivé à 
un coin du champ, l’homme, afin de respirer plus à l’aise, ouvrit sa 
chemise trempée de sueur et, sans le vouloir, arracha la croix qu’il 
portait au cou, au bout d’une chaîne d’argent. Aussitôt on entendit 
un rire monstrueux provenir des buissons, puis une voix s’écria : 

- Maintenant, camarade, tu es à moi ! 

Alors, on vit s’élever une grande flamme à l’endroit où se trou- 
vait l’attelage : homme, bêtes et charrue disparurent aux yeux de 
tous ceux qui se trouvaient là et qui regardaient ce spectacle dans la 
plus grande stupéfaction. Jamais plus on ne revit l’homme, pas plus 
que ses bœufs et sa charrue. 

Un prêtre vint bénir le champ, mais depuis ce jour, aucune herbe 
n’a poussé dans ce coin désolé. On disait que ce n’était pas surpre- 
nant, car c’était une des portes de l’enfer. Et l’on ajoutait que tous 
ceux qui passaient par là devaient prendre soin de faire un signe de 
croix, car la porte de l’enfer était toujours ouverte, même si on ne la 
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voyait pas, et le diable se trouvait là, en train de guetter les impru- 
dents qui oublieraient de faire ce simple geste. 

Nantes (Loire-Atlantique) 


Les grandes villes de Bretagne ont leurs traditions orales, tout comme les 
campagnes, et à cet égard, Nantes est particulièrement riche en histoires de 
fantômes, en récits de sorcellerie et en interventions du diable. Ce conte, 
recueilli à la fin du XIX e siècle et publié dans la Revue des Traditions popu- 
laires (XX, 1905), a d'évidente intentions moralisatrices, mais il est caracté- 
ristique d’un pays en voie de développement où, l’urbanisation aidant, d'an- 
ciens ruraux se retrouvent dans un milieu concentrationnaire, libéré de 
l’emprise du clergé mais prêts à succomber aux incantations des « jeteurs de 
sorts » et des « marabouts » de bas étage. La leçon de ce conte est claire : il ne 
faut jamais invoquer l’Ennemi, car celui-ci se manifeste immanquablement, 
faisant payer très cher son intervention. 




LA MESSE DU REVENANT 


Il y a bien longtemps de cela : c’était, autant qu’on s’en sou- 
vienne, avant la séparation de Saint-Jean-du-Doigt de la paroisse de 
Plougasnou. Saint-Jean était donc desservi par les prêtres de Plou- 
gasnou, ce qui les obligeait à parcourir une très longue distance et à 
faire des courses pénibles pour traverser le pays quand il fallait se 
rendre auprès des malades et des mourants. Les villages étaient en 
effet très éloignés, et bien souvent, on avait intérêt, pour abréger la 
route, à emprunter des chemins généralement impraticables qui pas- 
saient au milieu des fondrières, des prairies submergées, des douves 
remplies d’eau bourbeuse. Et ceux qui ne connaissaient pas assez le 
pays se trouvaient réduits, la plupart du temps, à revenir sur leurs 
pas, ce qui rendait leur voyage encore plus pénible. 

On était aux derniers jours d’octobre, et les pluies avaient 
commencé à se déverser sur la région. À l’heure du souper, un 
homme hors d’haleine, portant ses sabots à la main, entra brusque- 
ment au presbytère de Plougasnou et demanda un prêtre, n’importe 
lequel, pour quelqu’un de son village qui se mourait et qui deman- 
dait les secours de la religion. Sans plus tarder, l’un des vicaires se 
leva, passa dans la sacristie, prit son sac et suivit l’homme. C’était 
un jeune prêtre, nouvellement arrivé dans la paroisse, et comme il 
désirait connaître le pays, il demanda à son guide de le conduire par 
le chemin le plus court. Ils marchèrent le plus vite possible, mais ils 
mirent quand même longtemps à parvenir au village. Néanmoins, le 
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vicaire reçut la confession du malade et lui donna l’extrême- 
onction. Avant de quitter la ferme, il s’informa auprès de la famille, 
lui adressa des consolations et l’engagea à la résignation. Il prit 
ensuite congé et reprit, seul, le chemin du bourg. 

Il y arriva très tard, mais il vit que l’église était encore ouverte. Il 
décida d’y aller prier pour le repos du malade qu’il venait de visiter. 
Il entra et s’agenouilla devant le grand autel. Mais le sacristain, qui 
avait fini de préparer l’église pour un mariage prévu le lendemain, 
ne le vit pas. Il se contenta de faire une rapide inspection de la nef, 
sans aller vers le chœur, et sortit par la porte de la sacristie après 
avoir pris soin de barricader la grande porte de l’église. Le vicaire, 
plongé dans ses prières, ne s’était aperçu de rien. 

Quand il eut terminé, il se leva et se dirigea vers la porte. Il 
constata avec un certain dépit qu’il était enfermé dans l’église. Que 
faire ? Appeler, il n’en était pas question, car personne ne l’aurait 
entendu. Sonner la cloche ? Il aurait ameuté tous les habitants du 
bourg et ceux-ci se seraient affolés. Bien qu’il fût à jeun depuis midi, 
il prit le parti de passer la nuit là. Il entra dans le chœur et prit place 
sur sa stalle habituelle. Puis il se mit à dire son chapelet. 

Cependant, vaincu par la fatigue, il s’endormit. Un temps assez 
long s’écoula dans un sommeil paisible. Puis il lui sembla être tour- 
menté par un rêve étrange, ce qui le réveilla brusquement. Il enten- 
dit un bruit. Se redressant, il regarda dans l’ombre et crut voir une 
lumière dans la sacristie. Le bruit venait de là, comme si quelqu’un 
allait et venait et ouvrait les armoires. Alors la porte de la sacristie 
s’ouvrit et un prêtre qu’il n’avait jamais vu, tenant un cierge à la 
main, apparut et se dirigea vers l’autel. Là, il alluma tous les cierges. 
Le vicaire remarqua qu’il portait des ornements noirs. Il était 
debout vers le milieu de l’autel, le dos tourné au tabernacle et sem- 
blait attendre que quelque chose se produisît. Ses yeux brillaient 
d’un reflet très pâle. Tout à coup, il parla : sa voix était sourde, 
rocailleuse, rendant même un son métallique. Par trois fois il pro- 
nonça cette phrase : 

- Y a-t-il quelqu’un ici pour répondre ma messe ? 

Le vicaire était trop surpris et aussi trop terrifié par cette étrange 
apparition qu’il n’ouvrit pas la bouche. Alors, n’ayant pas reçu de 
réponse, le prêtre en noir descendit de l’autel et rentra dans la 
sacristie. Le vicaire l’entendit quitter ses ornements et refermer les 
armoires. Puis il revint dans l’église et éteignit les cierges. Et il sem- 
bla au vicaire qu’il venait de se fondre dans la nuit obscure. 

Le vicaire n’en croyait pas ses yeux, ni ses oreilles. Il se deman- 
dait avec une certaine angoisse si tout cela avait été réel ou s’il 
n’avait pas été le jouet d’un cauchemar. Pour en avoir le cœur net, il 
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s’en alla dans la sacristie. Elle était vide. Dans l’église, tout était 
vide et il n’y avait aucune lumière, sauf celle de la petite veilleuse, 
sur le grand autel. Et pourtant, il sentait l’odeur caractéristique des 
cierges lorsqu’on les a éteints. Renonçant à en savoir davantage, il 
se résigna à retourner vers sa stalle, l’esprit encombré d’un trouble 
intense. Il essaya de prier, mais il fut incapable de prononcer, même 
mentalement, la moindre oraison. Les heures succédaient aux 
heures et troublaient seules le silence de la nef. Au petit matin, 
lorsque le sacristain entra dans l’église, il fut fort surpris d’y trouver 
le vicaire qui l’attendait pour répondre sa messe. Il fut bien embar- 
rassé de savoir que, malgré lui, il avait enfermé le malheureux prêtre 
en sortant de l’église sans y avoir fait une inspection complète. 

Après avoir célébré sa messe, le vicaire rentra au presbytère. On 
l’accueillit avec curiosité et on lui posa des questions au sujet de son 
absence de la nuit. Il répondit en racontant son aventure. Mais cha- 
cun rit de cette histoire invraisemblable. On se moqua de son rêve 
et on le traita de visionnaire. Chacun l’accablait des plaisanteries les 
plus sottes, faisant allusion au cidre qu’il avait dû boire, et, malgré 
son assurance et ses serments, le doyen et les autres vicaires ne 
crurent pas un seul mot de ce qu’il racontait. 

- Pourtant, répétait-il sans cesse, je vous assure : j’ai vu, j’ai 
entendu. Je ne suis pas fou, et j’étais à jeun. 

Le doyen fut le premier à lui dire qu’il avait été victime d’une 
hallucination ou d’un cauchemar provoqué par la fatigue et la faim. 

- Monsieur le Doyen, dit-il enfin, à bout de patience, je vous 
prouverai que j’étais bien éveillé ! je retournerai ce soir à l’église et 
j’y passerai la nuit. Je vous jure que je ne dormirai pas. Mais si je ne 
vois rien, j’accepterai vos sarcasmes et ne vous en voudrai 
aucunement. 

Aussi, quand la nuit fut venue, le vicaire, malgré les rires de ses 
confrères et les observations du doyen, reprit sa place dans l’église, 
prit son chapelet et se prépara à veiller. Il n’avait aucune envie de 
dormir tant il était désireux de voir se dérouler devant ses yeux la 
scène qu’il avait vécue la nuit précédente. 

Lorsque l’horloge de la tour fit entendre le premier grincement 
de ses chaînes, en se déroulant, pour annoncer l’heure qui allait son- 
ner ses douze coups, il entendit s’ouvrir la porte de la sacristie : il vit 
alors le prêtre, revêtu de ses ornements noirs, entrer dans le chœur, 
allumer les cierges, préparer les livres, déposer le calice et agiter la 
sonnette. Puis, remontant à l’autel et se retournant vers la nef, il 
demanda trois fois, comme la veille : 

- Y a-t-il quelqu’un ici pour me répondre la messe ? 

Sa voix était rauque, désespérée. Il ouvrait des yeux hagards 
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comme pour tenter de distinguer dans l’ombre celui qui se lèverait 
et viendrait vers lui. Mais le vicaire ne bougea pas, véritablement 
hypnotisé par ce qu’il voyait, et rien ne troubla le silence de l’église. 
Le prêtre en ornements noirs attendit encore quelques instants, puis 
descendit de l’autel, rentra dans la sacristie, revint éteindre tous les 
cierges et se fondit dans l’ombre, exactement comme la veille. 

Une fois libéré de son ébahissement, le vicaire rentra tout heu- 
reux au presbytère parce qu’il était maintenant en mesure de prou- 
ver qu’il avait vu et entendu le prêtre, qu’il n’avait pas rêvé et qu’il 
jouissait de toutes ses facultés. Il répéta donc, avec un grand luxe de 
détails, tous les événements de la nuit. Le doyen, de plus en plus 
incrédule, le traita d’insensé, avec beaucoup de dureté, ce qui n’était 
pourtant pas son habitude. Quant à ses confrères, ils se mirent à rire 
aux éclats. Le pauvre vicaire, très mal à l’aise, baissa tristement la 
tête. Mais soudain, il se ressaisit et dit : 

- Avant de méjuger et de me condamner, monsieur le Doyen, il 
serait bon de venir vous-même vous assurer du fait. Il me semble 
que nul n’a le droit de me taxer de folie s’il n’a pas la preuve que je 
suis un imposteur. Je le répète : je n’ai pas rêvé. Que l’un de vos 
vicaires vienne avec moi, ce soir, s’il le veut bien, et qu’il passe la 
nuit dans l’église avec moi. S’il ne voit rien, je me rangerai à votre 
opinion et je dirai que j’ai rêvé. 

Le doyen regrettait quelque peu sa vivacité. En voyant son 
vicaire si enflammé et si sûr de lui, il lui vint quelques doutes, et il 
se radoucit. 

- Eh bien ! dit-il, tu retourneras dans l’église ce soir et c’est moi 
qui irai avec toi. Comme cela, nous serons fixés. 

Puis il se tourna vers ses vicaires et ajouta : 

- Messieurs, pas un mot au sujet de cette histoire. Et, en atten- 
dant, veuillez cesser vos plaisanteries. 

Quand tout le monde fut couché, le doyen, qui avait pris les clefs 
de l’église, appela le vicaire, et tous deux sortirent sans bruit et se 
rendirent à l’église. Ils prirent leurs places habituelles dans les stalles 
et attendirent, dans le plus profond silence, que l’apparition se 
renouvelât. 

Cela ne tarda guère. Dès les premiers grincements de la chaîne 
annonçant minuit, ils entendirent ouvrir la porte de la sacristie et le 
prêtre, comme il l’avait fait les deux nuits précédentes, vint tout 
préparer pour le saint sacrifice. Mais, au premier appel de ce mysté- 
rieux prêtre, le vicaire se leva et s’agenouilla sur les marches de l’au- 
tel. 

Il ne prononça pas une seule parole. Le prêtre aux ornements 
noirs commença alors immédiatement l’office des défunts. Le 
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vicaire le suivit fidèlement dans sa célébration, et, quand celle-ci fut 
terminée, l’officiant se tourna vers son répondant et lui dit : 

- Il y a trois cents ans, j’étais, comme toi, vicaire de cette 
paroisse. Un jour, je reçus d’une pauvre femme l’argent d’une 
messe, mais la mort m’a surpris avant que j’eusse pu la dire. Depuis 
cette époque, je reviens dans cette église huit jours durant, la 
semaine avant la Toussaint, et cela chaque année, espérant que 
quelqu’un se manifeste pour me répondre la messe que je dois à 
Dieu et à la pauvre femme qui me l’a payée. Et, comme je n’ai 
jamais trouvé personne avant cette nuit, je suis rentré chaque fois 
au purgatoire jusqu’à l’année suivante. Je te remercie, car tu viens 
de me délivrer de mes peines. 

Il fit quelques pas vers la sacristie, puis il se retourna et alla droit 
vers son répondant. Il ajouta : 

- Tu trouveras mon nom sur les registres de la paroisse. Mais je 
dois te prévenir qu’avant la fin de l’année tu m’auras rejoint dans la 
tombe. Car celui qui répond la messe à un défunt doit le suivre peu 
de temps après. Ne crains rien cependant, car ton geste fraternel t’a 
ouvert les portes du paradis. Tiens-toi donc prêt. Adieu ici-bas, mais 
au revoir au ciel. 

Et, comme les nuits précédentes, le prêtre se fondit dans l’ombre 
et tout rentra dans le silence le plus absolu. Le doyen, fort impres- 
sionné par cette scène, se leva et fit signe à son vicaire de le suivre. 
Ils rentrèrent immédiatement au presbytère. 

Le lendemain matin, le vicaire, au comble du bonheur d’être 
sorti de l’épreuve en ayant prouvé qu’il n’était ni un rêveur, ni un 
imposteur, répéta son histoire à ses confrères. Ceux-ci se réjouirent 
bruyamment, mais, cette fois, le doyen fit cesser les éclats de rire en 
affirmant qu’il avait été témoin des faits rapportés. 

On chercha dans les registres de la paroisse et on trouva en effet 
le nom du prêtre qui était mort subitement quelque trois cents ans 
auparavant. On remarqua même qu’il avait été premier vicaire et 
que sa vie avait été irréprochable. Mais le fait de ne pas célébrer une 
messe dont il avait reçu l’argent l’avait conduit au purgatoire. Le 
bruit de cette histoire se répandit dans tout le pays et la tradition l’a 
transmise jusqu’à nos jours. Quant au répondant, le jeune vicaire, il 
mourut dans l’année. 

Saint-Jean-du-Doigt (Finistère) 


Le thème de ce conte, recueilli vers 1880, et publié dans la Revue des 
Traditions populaires (V, 1885), est très répandu en Bretagne armoricaine. 
Dans la croyance populaire, un être humain qui n ’a pas accompli un vœu ou 
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un engagement, qui n ’a pas tenu sa promesse ou qui n ’a pas réparé une injus- 
tice qu’il a causée, est condamné soit au purgatoire, soit à errer par tous les 
chemins. Il ne sera pas délivré avant d'avoir rétabli l'équilibre cosmique qu’il 
a perturbé par son action ou son absence d’action. La plupart du temps, il ne 
peut y parvenir que s'il est aidé par un humain charitable. Mais celui qui 
intervient dans ce processus est exposé à périr, parce qu’il a été en contact 
intime avec l’Autre Monde: il est donc déjà virtuellement passé de l’autre 
côté du miroir. 



LE BASSIN D’OR 


Autrefois, il y a mille ans ou plus, tous les jeunes gens qui 
avaient du foin dans leurs galoches 1 , qui revenaient de Rumengol 
pour retourner au village de Quimerc’h, ne manquaient pas de s’ar- 
rêter chez Youenn le Riche. Comme ils connaissaient bien l’avarice 
de celui-ci, ils lui offraient toujours un peu de bon tabac pour avoir 
le droit de voir sa fille, la bonne et charmante Rozenn, et avoir le 
temps de lui faire les yeux doux. Youenn fumait tranquillement sa 
pipe, puis, quand il jugeait que l’entretien avait assez duré, il pre- 
nait le joli garçon par la main et lui disait : 

- Au revoir, l’ami ! garde tes yeux bleus et tes soupirs. Rozenn 
est la fiancée du Bassin d’Or. Elle est promise à celui qui lui appor- 
tera en dot le beau bassin qui change en or le cuivre et le fer. Il est 
gardé dans le château de Kervaro 2 , dans la forêt du Kranou. Tu en 
trouveras facilement le chemin, c’est juste en face ! 

À ces mots, Youenn plantait là le jeune homme et refermait 
promptement sa porte. Il y en a qui n’insistaient pas et qui s’en 
retournaient chez eux, déplorant les exigences du vieil avare. Mais il 
y en avait d’autres qui s’en allaient errer dans la forêt et qui ne reve- 
naient pas. D’autres encore allaient consulter quelque sorcier qui les 
envoyait chercher l’herbe d’or, cette herbe qui permet de se trouver 

1 . Expression locale désignant des paysans aisés. 

2. « Village de la Mort. » 
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ailleurs. Mais là encore, ils ne revenaient pas, et la jeune Rozenn 
soupirait tristement, se demandant si elle n’allait pas rester fille. 

Un soir, cependant, un jeune paysan du nom d’Alanig, qui était 
orphelin, qui n’avait pas de biens, mais qui avait une belle figure 
d’ange, passa devant la maison de Rozenn alors qu’il se rendait en 
pèlerinage à Rumengol. La jeune fille se trouvait à la petite fenêtre 
et, toute pensive, elle regardait les nuages passer devant le soleil et 
les oiseaux voler dans le ciel. Le jeune homme, qui était un peu fati- 
gué par sa marche, s’assit sur la pierre, devant la porte, souhaita le 
bonsoir à Rozenn et lui demanda des nouvelles de toute la maison- 
née. Comme Youenn était absent, les jeunes gens purent bavarder à 
leur aise et sans témoins. Et c’est ainsi qu’Alanig apprit que s’il vou- 
lait épouser Rozenn, il devait s’efforcer de ramener le Bassin d’Or 
qui se trouvait gardé au château de Kervaro dans la forêt du Kra- 
nou. Mais, après lui avoir dit ce qu’il convenait de faire, Rozenn lui 
lança un anneau qu’elle portait à son doigt. 

- Prends cet anneau, lui dit-elle, et garde-le toujours sur toi. 
Grâce à lui, tu reviendras sûrement de ton voyage. 

Alanig ramassa l’anneau et le mit à son petit doigt. Puis, après 
avoir pris congé de Rozenn, il se dirigea vers la forêt du Kranou. 
Comme la nuit devenait profonde et très sombre, il s’étendit sur la 
fougère et attendit le petit jour. À son réveil, il fut bien étonné de 
voir, perché sur une branche, à peu de distance, un beau ramier bleu 
qui roucoulait en le regardant. Alanig ne put s’empêcher d’admirer 
le bel oiseau. Puis il se leva et prit le premier sentier qui s’offrit à ses 
regards. Mais alors, le ramier voleta et alla se placer sur un buisson 
voisin, en battant des ailes avec tant de force que le jeune homme 
s’arrêta tout surpris. Le ramier se remit à voleter tout doucement 
devant lui, et Alanig se dit qu’il ferait bien de le suivre. Tout en 
marchant, il s’amusait à tailler une branche de houx avec son cou- 
teau, de façon à en faire une croix. Bientôt, il aperçut, à travers de 
grands arbres, les hautes tourelles et le colombier d’un manoir. 

- C’est sans doute le château de Kervaro, se dit-il tout bas. 

Il quitta l’abri des arbres et s’approcha. Il fut bien effrayé de voir 
que les murs avaient au moins cent pieds de haut et que les portes, 
qui brillaient au soleil, paraissaient être de fer et doublées d’argent. 
De plus, il aperçut, au-dessus du grand portail, un nain noir qui 
avait un œil au milieu du front et un autre œil derrière la tête, si 
bien que lorsqu’un œil dormait, l’autre veillait. Le nain, dont la 
figure était horrible, tenait dans sa main une longue lance. Alanig, 
surmontant sa crainte, continua cependant d’avancer. Il était encore 
à quelque deux cents pieds du château, mais, quand il se trouva plus 
près, la lance du nain se pencha de son côté et s’allongea tellement 
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que c’en était fait de l’imprudent jeune homme s’il n’avait pas tendu 
en avant son bras armé de la petite croix qu’il venait de sculpter. 
Frappé de surprise et d’effroi, il recula de quelques pas. Le nain noir 
n’avait pas bougé, mais le ramier bleu se trouvait là, au sommet 
d’un arbuste et battait des ailes. Alanig le regarda avec attention : 
alors le pigeon se mit à roucouler comme s’il voulait signifier au 
jeune homme qu’il fallait chanter. C’est du moins ainsi qu’Alanig le 
comprit et, sans plus tarder, il se mit à chanter. Il commença par 
plusieurs cantiques qu’il connaissait bien. Le ramier roucoulait 
encore plus fort et battait des ailes encore plus vigoureusement en se 
dandinant sur la branche. Alors Alanig entonna l’air de la Cor- 
nouaille, qui était une chanson à danser. 

Sans doute le nain noir aimait-il la gavotte, car il ne put résister 
au rythme : il se mit à danser et à se trémousser, à la grande joie 
d’Alanig qui trouvait très drôle de voir cet être laid et difforme 
s’agiter au sommet d’un mur. À la troisième gavotte, le nain, qui 
s’agitait de plus en plus frénétiquement, lâcha sa lance et roula sur le 
sol jusqu’aux pieds d’Alanig. Celui-ci, de peur que l’autre ne s’en 
aperçût, continua le bal par un jabadao, si bien qu’au bout d’un cer- 
tain temps, épuisé de fatigue, le nain s’affala sur le mur en soufflant 
comme un porc. Alanig chanta alors quelques airs plus doux, puis 
une complainte bien triste, de telle sorte que le nain s’endormit, fai- 
sant entendre des ronflements effroyables. Lejeune homme s’appro- 
cha alors du château et s’arrêta devant la porte, se demandant bien 
ce qu’il allait faire pour pénétrer à l’intérieur. 

Mais le sommeil du nain était tellement agité qu’il avait l’air de 
vouloir danser encore : à force de se tourner et de se retourner, il 
finit par rouler sur le mur et tomba au pied du rempart. Alanig vit 
avec terreur s’ouvrir un de ses yeux. Alors, sans l’ombre d’une hési- 
tation, sachant bien que ce monstre avait dû tuer bien des jeunes 
gens comme lui autrefois, il saisit la lance et la lui passa à travers le 
corps. Le nain poussa un grand cri et s’immobilisa. 

Quand il se fut assuré que le nain était bien mort, Alanig saisit le 
trousseau de clefs qui pendait à sa ceinture. Il en choisit la plus 
grosse et l’introduisit dans la serrure du portail. Celui-ci s’ouvrit 
sans difficulté et Alanig se trouva bientôt dans une cour immense, 
aux pavés mal joints et où poussaient des mauvaises herbes à foison. 
Mais ce qu’il y avait de plus terrifiant, c’était un dragon, au milieu 
de la cour, attaché par une chaîne dont les anneaux s’allongeaient de 
manière à lui permettre d’atteindre les coins les plus reculés de la 
cour. De plus, ce dragon avait trois têtes et chacune d’elles projetait 
des flammes par la gueule. De part et d’autre, on voyait des osse- 
ments, probablement ceux qui étaient venus là chercher le Bassin 
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d’Or et qui avaient été dévorés par le nain et le dragon. Alanig vit le 
monstre qui se précipitait vers lui. Pour se défendre, il avait bien la 
lance du nain, mais celle-ci ne s’allongeait pas dans ses mains, et il 
savait bien qu’il n’aurait jamais la force de soutenir un tel combat. Il 
fouilla dans sa poche pour y prendre son couteau, afin de se 
défendre malgré tout, mais sa main rencontra une galette de blé noir 
qu’il avait oublié de manger la veille à son souper, tant la conversa- 
tion avec la belle Rozenn lui avait occupé l’esprit. Sans trop savoir 
pourquoi, il cassa sa galette en deux morceaux et en jeta la moitié au 
dragon qui se précipita dessus et se mit à la dévorer en poussant des 
grognements de satisfaction. Cela ne manqua pas d’étonner Alanig, 
mais le fit réfléchir : il se dit que puisque le dragon avait avalé avec 
tant de plaisir la première moitié de sa galette, il avalerait la seconde 
sans y regarder davantage. 

Il sortit donc de la cour, alla ramasser la lance du nain noir, la 
cassa de façon à séparer la hampe du fer aigu, prit celui-ci et l’enve- 
loppa dans ce qui restait de la galette, après avoir tracé dessus un 
signe de croix avec sa bague. Il revint alors dans la cour, puis, mon- 
trant au dragon alléché le morceau friand qu’il lui avait préparé, il 
se rapprocha quelque peu et dit : 

- Cher petit dragon, voici encore pour toi ! 

Le monstre à trois têtes ouvrit sa gueule du milieu, de peur de 
manquer une proie aussi tentante. Alanig y jeta sans tarder son arme 
improvisée et le dragon l’avala avec autant de gloutonnerie que la 
première moitié de la galette. Mais au bout de quelques secondes, 
les yeux du monstre s’allumèrent, des flots d’écume, de feu et de 
sang jaillirent avec d’épouvantables sifflements des trois têtes. Le 
jeune homme, effrayé, se précipita au-dehors et referma le portail 
pour ne pas être témoin de cette hideuse agonie. 

Le vacarme dura longtemps dans la cour de Kervaro, car le 
monstre avait la vie dure. Le ciel était rempli d’oiseaux de proie 
attirés par l’odeur de ce carnage inhabituel. À la fin, les hurlements 
diminuèrent, s’affaiblirent et disparurent : tout rentra dans le 
silence. Mais Alanig hésita encore un long moment avant de s’aven- 
turer à nouveau dans la cour, et il fit un long détour dans l’enceinte 
remplie d’une fumée épaisse afin d’éviter la carcasse du dragon qui 
brûlait encore, pareille aux ruines d’une maison après un incendie 
mal éteint. Il arriva enfin à la porte du manoir où, après avoir sou- 
levé un loquet d’or garni de clous d’argent, il entra dans un vesti- 
bule, le plus spacieux qu’il eût jamais vu, et magnifiquement décoré. 
Au milieu, sur un meuble bas, fait d’un bois précieux, il aperçut le 
Bassin d’Or. Alanig s’en approcha et le saisit avec d’infinies précau- 
tions, tremblant de tous ses membres qu’il ne lui arrivât quelque 
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désagrément. Mais rien ne se produisit. Cependant, en jetant les 
yeux dans la pièce voisine, il vit des objets splendides et des choses 
si belles qu’il voulut y pénétrer. C’est alors qu’il entendit le rou- 
coulement du ramier, comme si celui-ci voulait l’avertir qu’il ne 
devait à aucun prix demeurer plus longtemps en ce lieu maudit. 

Il s’élança hors du manoir, traversa la cour à toute vitesse et se 
retrouva au-delà des murailles. Alors, serrant contre lui son précieux 
butin, il s’agenouilla, pleurant de joie et remerciant Dieu de lui avoir 
permis de triompher. Quand il releva la tête, il vit que les murs, les 
tourelles et le manoir avaient disparu. Il n’y avait plus qu’un tas de 
cendres fumantes à l’endroit où le dragon avait brûlé. 

C’est le ramier bleu qui l’aida à retrouver son chemin pour sortir 
de la forêt. Le pigeon bleu voleta trois ou quatre fois autour de lui en 
roucoulant et en battant des ailes, puis il s’éleva dans le ciel et dispa- 
rut à travers les nuages. Alanig se reconnut bien : la maison de 
Rozenn était devant lui. Sans perdre un seul instant, il alla frapper à 
la porte du vieil avare. Celui-ci ouvrit sa porte d’un air maussade, se 
préparant à chasser l’importun qui venait ainsi les déranger, mais 
quand il aperçut ce que portait Alanig dans ses mains, il en tomba 
presque de saisissement. 

- Voici ce que tu demandais pour donner ta fille en mariage, lui 
dit Alanig. Le Bassin d’Or est à toi, mais tiens ta promesse et donne- 
moi ta fille. 

Youenn le Riche n’hésita pas un seul instant : il se saisit du Bas- 
sin d’Or que lui tendait le jeune homme. 

- Prends ma fille et épouse-la ! Je ne reviendrai pas sur ce que 
j’ai dit. 

C’est ainsi que l’orphelin Alanig épousa Rozenn, la fille 
d’Youenn le Riche. Il y eut de fort belles noces qui durèrent trois 
jours. On y chanta et on y dansa, et on y but beaucoup de cidre. 
Mais Youenn eut beau jeter dans le Bassin des pièces de toutes 
sortes, jamais elles ne se transformèrent en pièces d’or. Et, tellement 
il en fut contrarié qu’il mourut de dépit et de chagrin, laissant toute 
sa fortune d’avare à sa fille et à son gendre. 

Rumengol (Finistère) 

Cet étrange conte, recueilli vers 1850, et publié par Du Laurens de la 
Barre, en version très romantique et très « fleur bleue », dans ses Veillées de 
l’ Armor ( 185 7), contient cependant bien des archaïsmes qui le rattachent à la 
fois à la tradition populaire paysanne et à une mémoire ancestrale remontant 
bien avant le christianisme. On y retrouvera des éléments mythologiques qui 
ne sont pas sans évoquer la quête du Graal, Alanig était une sorte de Perceval, 
ou plutôt de Lancelot du Lac, allant conquérir la femme aimée par l'intermé- 
diaire d’un objet magique ou sacré, ce Bassin d’Or, qui est conforme au 
Chaudron magique de la tradition galloise, « qui ne donne pas de nourriture 
à ceux qui n ’en sont pas dignes ». 




LE ROI DES KORRIGANS 


À Riantec, il y avait autrefois une veuve qui avait un fils. Tous 
deux vivaient pauvrement, et ils étaient obligés de tirer la charrue à 
tour de rôle parce qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour acheter une 
paire de bœufs. Néanmoins, la veuve tirait parti de tout ce qu’elle 
pouvait et sa cabane était tenue très proprement. On ne tarissait pas 
d’éloges sur elle, dans le pays, et on aurait bien voulu qu’elle se tirât 
d’affaire. Malheureusement, les temps étaient rudes alors, et per- 
sonne ne pouvait les aider autrement qu’en leur donnant parfois du 
pain et quelques galettes de blé noir. Cela n’empêchait pas le fils 
d’être un beau garçon courageux au travail. 

Or, une nuit, la veuve eut un songe : elle se vit dans une grande 
forêt à la poursuite d’un attelage tiré par deux bœufs blancs et noirs. 
Au bout d’une course épuisante, elle parvenait enfin à rattraper l’at- 
telage et elle le ramenait à la maison. Elle fut très impressionnée par 
ce rêve, et, le matin, elle dit à son fils : 

- Allons à la foire d’Hennebont pour y chercher une paire de 
bœufs. 

- Mais, ma mère, répondit le fils, nous n’avons pas le moindre 
argent ! 

- Cela ne fait rien, dit-elle, je sais que jVn trouverai. 

Ils partirent donc pour la foire d’Hennebont. Ils marchaient d’un 
pas rapide et, à la croisée de trois chemins, ils virent un petit homme 
sortir de dessous la terre et venir vers eux. 
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- Où allez-vous comme cela ? demanda le petit homme. 

- À la foire, à Hennebont, répondit le fils, pour acheter une paire 
de bœufs. Mais nous n’avons pas d’argent pour payer. 

- Si vous descendez avec moi dans ce trou, dit le petit homme, et 
si vous savez vous comporter comme il faut, je vous garantis que 
vous ne manquerez de rien. 

Ils suivirent le petit homme et s’engagèrent dans un trou, au 
milieu d’un buisson. Le trou leur paraissait bien trop petit pour eux, 
mais quand ils descendirent, ils ne sentirent aucune gêne. Ils furent 
alors saisis d’étonnement, car ils se trouvaient dans une grande mai- 
son remplie d’enfants qui n’étaient pas plus grands qu’un sabot de 
bois. C’étaient tous des ozégans 1 . On leur dit que le père était très 
malade et sur le point de mourir, mais que s’ils connaissaient quelque 
remède, ils en seraient récompensés largement. La veuve réfléchit et 
demanda qu’on allât lui chercher des herbes. Les ozégans sortirent et 
revinrent peu après, apportant ce que la femme avait demandé. Alors 
elle confectionna des tisanes et les fit boire au malade. Celui-ci 
commença à se sentir mieux. 

- Si vous sauvez mon mari, leur dit la mère des ozégans, vous ne 
manquerez jamais plus de rien. 

Ils restèrent là trois jours et trois nuits à soigner le père des ozé- 
gans, mais ils ne trouvaient pas le temps long et s’imaginaient être là 
seulement depuis trois heures. Le père des ozégans fut bientôt guéri. 
Il dit à la veuve et à son fils : 

- Venez avec mon épouse et moi-même. Nous vous donnerons 
une maison et tout ce qu’il faut pour bien y vivre. 

Ils arrivèrent à un grand bois dont les arbres n’avaient pas été éla- 
gués depuis bien longtemps. L’ozégan se dirigea vers une grosse 
pierre que, malgré sa petite taille, il souleva sans difficulté. Il y avait 
là un trou, très profond, mais très étroit, comme celui que la veuve et 
son fils avaient emprunté pour aller chez les ozégans. Le petit homme 
leur demanda d’y pénétrer. 

Ils descendirent et furent bien étonnés de ce qu’ils voyaient : il y 
avait là une grande maison, avec de beaux meubles et de la vaisselle 
abondante, et de bons lits avec des couvertures. Par la fenêtre, on 
voyait une prairie bien verte, avec des vaches et des bœufs qui pais- 
saient. 

- Tout cela est à vous, dit le père des ozégans. Vous l’avez bien 


1. Dans le pays vannetais, les korrigans, ces nains qui vivent sous terre, sont appe- 
lés ozeganned. Dans d’autres régions, on les nomment également des korrils ou des 
« poulpikans », francisation maladroite de poulpiked. Le terme général est korriga- 
ned, qui correspond aux corannieit de la tradition galloise et aux leprechauns de la 
croyance irlandaise. 
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mérité puisque vous m’avez sauvé la vie. Mais je dois vous avertir 
qu’un grave danger vous menace. Dans huit jours, quelqu’un vien- 
dra ici. C’est mon père. Il est vieux et très méchant. Il viendra ici 
pour vous effrayer et tenter de vous chasser. Si vous refusez de par- 
tir, il vous tuera après avoir prononcé contre vous toutes sortes de 
malédictions. Mais je vais vous dire ce qu’il faut faire. Quand vous 
l’entendrez arriver, que la mère se place au pied du lit tandis que le 
fils se cachera dessous. Mon père aura un énorme couteau et un 
revolver à sept coups, mais quand il tirera, jetez-vous par terre et il 
ne pourra vous atteindre. Il essaiera alors de vous tuer avec son cou- 
teau et c’est alors que votre fils interviendra. Mais, je vous l’assure, 
s’il vous attrape, il vous tuera. 

La huitième nuit, la mère et le fils entendirent un grand bruit et 
commencèrent à trembler. Ils virent le vieil ozégan qui tempêtait et 
jurait. 

- Ah ! criait-il, je vous vois et vous êtes à moi ! 

Il les poursuivait l’un et l’autre. La mère se plaça au pied du lit 
tandis que le fils se cachait dessous. Il tira sept coups de revolver, 
mais la veuve s’était jetée par terre et elle ne fut pas atteinte. Alors, 
le vieil ozégan brandit son couteau, qui était presque aussi grand 
que lui-même, et se précipita vers la pauvre femme. Mais, à ce 
moment, le fils sortit de dessous le lit et lui coupa la tête. Alors, à ce 
même moment, arrivèrent des ozégans en grand nombre, ils étaient 
sûrement plus d’une centaine. Ils riaient et dansaient de joie en 
répétant : 

- Que s’est-il donc passé ici ? Que de plaisir nous allons avoir ! Il 
est mort, le barbare, le cruel qui nous tyrannisait ! Quand l’un de 
nous mourait, il le faisait écorcher et gardait sa peau. Maintenant, 
c’est lui que nous allons écorcher, et, avec sa peau, nous ferons un 
pavillon que nous mettrons sur le château qui est un peu plus loin. 
Nous allons faire la fête. Nous danserons et nous planterons un 
arbre en signe de notre liberté. 

Et les ozégans manifestaient bruyamment leur joie. Quant à la 
veuve et à son fils, ils vécurent tranquillement dans la maison que 
leur avaient donnée les ozégans, et ils ne manquèrent jamais de rien. 

Riantec (Morbihan) 

Ce conte, recueilli au début du XX e siècle dans la partie bretonnante du 
Morbihan par J. Frison, et publié par lui dans la Revue des Traditions popu- 
laires (XXVIII, 1913), appartient à toute une série de récits très succincts qui 
concernent la présence des ozéganned (korrigans) dans le sous-sol du pays. 
La plupart du temps, ces ozégans se montrent des justiciers intransigeants et 
récompensent largement ceux qui leur viennent en aide. J'ai publié d'autres 
contes de ce type dans mon ouvrage la Tradition celtique en Bretagne armo- 
ricaine, Paris, Payot, 3 e éd., 1984. 




LA PRINCESSE AUX CHEVEUX D’OR 


Il y avait une fois un roi très puissant qui avait un fils unique 
qu’on appelait le prince Ewen. Non loin de la ville où il avait sa rési- 
dence s’étendait une vaste forêt qui était pleine de bêtes fauves et 
d’animaux qui causaient beaucoup de dégâts aux cultures. Les pay- 
sans d’alentour se plaignaient souvent auprès du roi des dommages 
provoqués par ces animaux, si bien que le roi décida qu’il fixerait un 
jour pour entreprendre une grande chasse. Il voulait y inviter tous 
les chasseurs du royaume. Mais le jeune prince, qui était lui-même 
un chasseur intrépide, lui dit : 

- À quoi bon, mon père, faire venir tant de monde pour détruire 
quelques loups et quelques sangliers ? Ne suis-je pas là pour cela ? 
Avec l’aide de mon valet, j’aurai bien vite purgé la forêt de toutes 
ces bêtes nuisibles. 

Le prince Ewen pouvait chasser partout où bon lui semblait, sauf 
dans cette forêt, car son père lui avait expressément défendu d’y 
pénétrer. Mais il insista tant que le roi lui permit d’y aller chasser 
avec son valet. 

- Mais, ajouta-t-il, il faut que vous me promettiez de ne jamais 
vous séparer, une fois dans la forêt, et de ne pas revenir ici l’un sans 
l’autre. 

Ils promirent et s’en allèrent tout joyeux dans la forêt. Or, quand 
ils y furent arrivés, le prince Ewen oublia bien vite la promesse qu’il 
avait faite à son père. Il dit à son compagnon : 
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- Nous serions plus efficaces si nous allions chacun de notre 
côté. Séparons-nous donc et, au coucher du soleil, nous nous retrou- 
vons ici, près de cette fontaine. Ainsi nous rentrerons ensemble à la 
maison. 

Ils allèrent donc chacun sur un chemin différent. Ewen aperçut 
bientôt une biche, assise sur son derrière, et qui le regardait tran- 
quillement venir. Il la coucha en joue et allait tirer quand il fut bien 
surpris d’entendre la biche lui parler. 

- Oserais-tu tirer sur moi, fils du roi ? lui dit-elle. 

- Comment ? s’écria le prince. Tu parles donc dans la même 
langue que les hommes ? 

- Oui, répondit-elle. Et j’ajouterai même que tu dois promettre 
de m’épouser. Sinon, tu ne sortiras pas vivant de cette forêt. 

Ewen commençait à comprendre pourquoi son père lui avait 
interdit de pénétrer dans la forêt et pourquoi il ne voulait qu’il se 
séparât de son valet. 

- Mais, dit-il, je ne peux pas épouser une biche, moi qui suis 
homme ! 

- Alors, attends-toi à mourir sur l’heure. Choisis donc : ou mou- 
rir, ou promettre de m’épouser. 

- Je ne veux pas mourir si jeune ! 

- Eh bien, dit la biche, reviens ici demain et je t’en dirai plus 
long. Mais je te préviens : malheur à toi si tu me fais défaut. 

La biche s’enfonça alors au plus profond de la forêt, et le prince 
Ewen revint à la maison, triste et pensif. Quand il y arriva, son valet 
y était déjà, car il n’avait pas trouvé le prince au lieu du rendez-vous 
et il était rentré pour dire au roi que son fils avait disparu. Le roi 
voulait mettre le valet en prison parce qu’il était revenu seul, malgré 
sa promesse, mais Ewen dit à son père que c’était de sa faute à lui 
seul, car il n’avait pas été exact au rendez-vous. Le roi fit donc grâce 
au valet. 

Le soir, vers la fin du repas, comme on causait de choses et 
d’autres, la conversation tomba sur la chasse. Chacun racontait 
quelque exploit et c’était à qui rivaliserait de vantardises. Un peu 
excédé par ce qu’il entendait, le roi demanda alors à son fils : 

- Et toi, Ewen, quelle a été ta chasse aujourd’hui ? Il semble que 
tu n’y as pas été très heurex, car je ne te vois pas dans ta gaieté habi- 
tuelle ! 

- Certes, mon père, répondit le jeune homme, je n’ai guère été 
heureux. Je n’ai ramené aucun gibier, mais il m’est arrivé une aven- 
ture singulière. 

- Comment cela ? dit le roi. Raconte, je te prie. 

- Une fois arrivés dans la forêt, nous nous sommes séparés, mon 
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valet et moi. J’étais sur un chemin qui semblait n’avoir pas de fin 
quand j’ai vu une biche assise dans une clairière. J’allais tirer sur 
elle quand elle m’a parlé. J’en étais bien étonné, mais j’ai été encore 
plus étonné quand elle m’a dit que je devrais mourir si je refusais de 
l’épouser. 

À ces mots, le roi ne put cacher son désespoir. Il se mit à verser 
d’abondantes larmes. Puis quand il se fut calmé, il dit à son fils : 

- Hélas ! je t’avais pourtant recommandé de ne pas te séparer de 
ton valet ! tu ne m’as pas écouté. À présent, le mal est fait et per- 
sonne ne peut aller contre le sortilège qui pèse sur cette forêt. Il faut 
te résoudre à épouser la biche. 

Le lendemain, le prince Ewen s’en alla tout seul dans la forêt. Il 
trouva la biche qui l’attendait au même endroit que la veille. 

- Suis-moi, fils de roi, dit-elle simplement. 

Elle allait devant et le prince la suivit. Ils traversèrent une grande 
lande, puis ils arrivèrent dans une vaste prairie au milieu de laquelle 
s’élevait comme une immense taupinière. La biche se dirigea droit 
vers ce monticule et y pénétra par une ouverture qui se trouvait du 
côté du soleil levant. Ewen y pénétra également, mais avec beau- 
coup d’appréhension, car il faisait très sombre. Ils descendirent 
longtemps et finirent par arriver dans un pays où rien ne paraissait 
être comme dans le monde qu’ils venaient de quitter. Les plantes et 
les animaux étaient tous différents, le soleil était plus brillant, l’air 
plus pur et tout parfumé. Ewen vit également un château magni- 
fique et s’extasia devant sa beauté. 

- Tu en verras de bien plus beaux ! dit la biche. 

En allant encore plus loin, il vit un deuxième château encore 
plus brillant que le premier, puis, un peu plus loin, un troisième qui 
était en or massif, si radieux sous les rayons du soleil qu’il en était 
presque aveuglé. 

- C’est le château de mon père, dit la biche. 

Ils entrèrent dans le château. Celui-ci était peuplé de cerfs et de 
biches et, en entrant, Ewen vit dans la cour un troupeau de cerfs qui 
portaient des fusils et faisaient l’exercice, exactement comme des 
soldats. La biche présenta le prince à son père, un vieux cerf avec 
une ramure superbe, puis elle lui fit visiter tout le château et les jar- 
dins. Ewen n’en croyait pas ses yeux devant tant de splendeurs 
accumulées. Enfin, le soir, on lui servit un excellent repas et on le fit 
coucher dans un lit confortable où il dormit d’une traite jusqu’au 
matin. 

Il demeura dans le château pendant près d’un mois, mais le 
prince croyait bien qu’il y avait à peine quelques jours qu’il se trou- 
vait là. Un jour, la biche dit au prince Ewen : 
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- Prince, n’oublie pas que tu as promis de m’épouser. Il est 
temps maintenant. Le mariage aura lieu demain. 

- Comme tu voudras, puisque je dois me marier avec toi, dit 
Ewen avec résignation. 

On se rendit à l’église en grande cérémonie, mais à l’exception 
du prince, ce cortège se composait de cerfs et de biches, et le prêtre 
lui-même était un vieux cerf habillé en évêque, avec une belle mitre 
dorée sur la tête. Les anneaux étaient sur un plateau d’or. L’évêque 
pria le prince de passer la bague à la patte de devant gauche de sa 
fiancée. Ewen prit la bague, mais dès qu’il eut touché la patte de la 
biche, celle-ci se changea immédiatement en une princesse belle 
comme le jour. 

Et aussitôt, tous les cerfs et les biches qui assistaient à la cérémo- 
nie devinrent eux aussi des princes, des princesses, des seigneurs et 
des prêtres. Tous s’empressaient autour du jeune prince en disant : 

- Mille bénédictions sur toi, prince Ewen ! Il y a si longtemps 
que nous étions ici, sous cette forme animale, retenus par un sorti- 
lège lancé par le géant Kaledabenn ‘, puisse-t-il être maudit ! Tu as 
levé l’enchantement et tu nous as délivré de notre longue prison ! 

Ils retournèrent alors au château, pleins de joie et de bonheur, et il 
y eut un festin magnifique. Et quand l’heure fut venue d’aller se cou- 
cher, le prince voulu accompagner sa jeune femme dans sa chambre. 

- Non, dit-elle, pas encore. Pendant trois nuits de suite, tu me 
conduiras jusqu’à la porte de ma chambre, puis, lorsque j’y serai res- 
tée trois heures, à chaque fois, tu reviendras me chercher, sans 
jamais entrer dans ma chambre et sans jamais essayer de voir ce qui 
s’y passe. Après ces trois nuits, je serai complètement libérée et je te 
suivrai où tu voudras. Mais, je t’en prie, fais exactement comme je 
te l’ai dit. 

Le prince fut quelque peu contrarié, on s’en doute, mais il 
conduisit sa femme, la première nuit, jusqu’à la porte de sa chambre 
et revint la chercher trois heures plus tard. La seconde nuit, il fit de 
même. Mais, la troisième nuit, la curiosité l’emporta sur la raison : 
il regarda, par le trou de la serrure, ce qui se passait à l’intérieur. Or, 
il vit la princesse se peigner les cheveux à l’aide d’un peigne en or 
fin. Et à chaque coup de peigne, des pièces d’or tombaient de sa tête 
sur un plat d’or. Il fut bien étonné de ce qu’il voyait, mais il se garda 
bien d’en parler à quiconque. Cependant, quand il revint, au bout 
de trois heures, comme il l’avait fait les deux nuits précédentes, 
pour chercher la princesse, il ne trouva personne dans la chambre. Il 
eut beau appeler, il n’eut aucune réponse : la princesse avait dis- 
paru. 

1 . Littéralement « dur de la tête ». 
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Très décontenancé et ne sachant que faire, il s’en alla auprès du 
père de la princesse et lui exposa ce qui s’était passé. 

- Hélas ! lui répondit le vieillard, ta curiosité est cause de ton 
malheur, mais aussi du malheur de ma fille. Le géant Kaledabenn l’a 
enlevée et transportée, par-delà la mer Rouge, en son château de 
Roche-Noire. Ce château est suspendu au-dessus de la mer Noire, 
entre le ciel et la terre, et nul mortel ne peut y parvenir. Cet or, que 
tu as vu tomber de la tête de ma fille, était pour Kaledabenn. Pour 
être délivrée complètement du sortilège lancé par le géant, elle avait 
encore trois douzaines de plats d’or à lui fournir, mais personne ne 
devait le savoir. La voilà retombée pour toujours au pouvoir de 
Kaledabenn. 

Le prince Ewen fut sincèrement désolé de ce qu’il avait fait. Il 
partit sur-le-champ à la recherche de la princesse et jura de ne s’ar- 
rêter, ni le jour, ni la nuit, avant de l’avoir retrouvée saine et sauve. 
Il s’en alla donc à travers le monde, sans s’arrêter autrement que 
pour demander si quelqu’un savait où se trouvait le château du 
géant Kaledabenn. Mais personne ne savait quoi que ce fût à ce 
sujet. Il passa la mer Blanche et la mer Rouge sans avoir pu recueil- 
lir le moindre renseignement. 

À force de marcher, le prince Ewen arriva dans un grand désert 
de sable. Ne trouvant plus d’habitation, et réduit à se nourrir 
d’herbes, il était bien faible et aurait fait pitié à quiconque l’aurait 
vu. Mais cependant, le courage ne l’abandonnait pas, et il allait tou- 
jours plus avant, au hasard et à la garde de Dieu. Il arriva ainsi un 
jour au bout du désert, près d’une montagne. Il y avait là un grand 
arbre, et, sous les branches de l’arbre, il remarqua un tas de bois sec 
amassé et disposé comme pour un feu de joie. Cela l’étonna, mais 
lui fit grand plaisir, car si ce bois avait été ainsi mis en tas, ce ne 
pouvait être que par des hommes ou des femmes. Le soleil venait de 
se coucher et il résolut de passer la nuit sur une des branches de 
l’arbre, persuadé que ceux qui avaient amassé le bois y viendraient 
mettre le feu tôt ou tard. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas ren- 
contré d’êtres humains qu’il se réjouissait de pouvoir parler à quel- 
qu’un et lui demander s’il connaissait le chemin qui menait au châ- 
teau du géant Kaledabenn. 

Il monta donc sur l’arbre, s’installa sur une fourche, entre deux 
branches, et attendit. Quelque temps après, il vit arriver un homme 
d’une taille assez élevée. L’homme vint jusqu’à l’arbre et s’arrêta au- 
dessous en disant : 

- Voilà sept cents ans que je suis parti d’ici ! Je voudrais bien 
savoir ce que sont devenus mes deux frères. Nous étions convenus 
de nous retrouver ici au pied de cet arbre. Nous avions dit aussi que 
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le premier arrivé mettrait le feu au bûcher que nous avons mis en 
place avant de nous séparer pour aller aux quatre coins du monde. 
Assurément, je suis le premier, et je ne manquerai pas à notre enga- 
gement. 

Aussitôt, il mit le feu au bois qui était entassé. Un moment 
après, le prince Ewen, toujours sur son arbre, vit arriver un 
deuxième homme, lui aussi de taille assez élevée, qui, voyant le feu 
allumé, leva les bras vers le ciel et s’écria : 

- Dieu soit loué ! au moins un de mes frères vit encore ! 

Un troisième homme, aussi grand que les autres, vint les 
rejoindre. 

- Tous les trois en vie ! s’écrièrent-ils. 

Ils s’embrassèrent en pleurant de joie, puis ils s’assirent autour 
du feu en se racontant réciproquement leurs aventures et ce qu’ils 
avaient rapporté de leurs expéditions à travers le monde. 

- Moi, dit l’aîné, j’ai une épée, vous la voyez, qui a une vertu 
magique : quand je lui dis « besogne, mon épée ! » elle abat cent 
hommes à chaque coup. On a vite fait de détruire une armée entière 
avec une telle merveille ! 

- Moi, dit le deuxième, j’ai des bottes, vous les voyez, qui ne 
sont pas ordinaires : quand je dis « cent ou cent cinquante ! » je fais 
cent ou cent cinquante lieues à mon choix, d’une seule enjambée. 

- Moi, dit le troisième, j’ai une serviette, vous la voyez, qui est 
bien utile : quand je lui dis « serviette, fais ton devoir ! » aussitôt, je 
trouve dessus tous les mets et toutes les boissons que je désire ! 

- Eh bien ! reprit l’aîné, avec cette épée, ces bottes et cette ser- 
viette, je pense que nous n’avons pas nos pareils sur cette terre. À 
nous trois, nous pourrons faire ce que nous voudrons et nous domi- 
nerons le monde. 

- Oui, dit le deuxième, mais je propose qu’on éprouve d’abord 
le pouvoir de la serviette, car il y a bien longtemps que je n’ai pas 
mangé ni bu ! 

Alors, le plus jeune des trois frères étendit sa serviette sur 
l’herbe, au pied de l’arbre et lui dit : « serviette, fais ton devoir ! » 
Aussitôt la serviette se couvrit de pain blanc, de lard, de saucisses, 
de rôtis, de cidre et de vins délicieux. Ils se mirent à manger et à 
boire sans se faire prier, et ils trinquèrent à leurs retrouvailles. Ils 
trinquèrent même si souvent que le cidre et le vin leur montèrent à 
la tête et qu’ils sombrèrent dans un profond sommeil, tous les trois, 
autour du feu. 

Cependant, sur la fourche de l’arbre, le prince Ewen ne dormait 
pas. Il n’avait pas perdu un mot de ce que les trois frères s’étaient 
dit, et il avait bien vu comment la serviette leur avait fourni nourri- 
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ture et boisson. Profitant de leur ivresse et de leur sommeil, il des- 
cendit de l’arbre et s’empara de l’épée. Quand il la tint dans sa 
main, il dit : 

- Par la vertu de mon épée, que les trois frères soient tués et 
hachés en menus morceaux ! 

Il n’avait pas terminé ces paroles que l’épée sortit d’elle-même 
du fourreau et qu’elle se mit à frapper, comme si elle était enragée, 
les dormeurs, et à coups si pressés qu’en fort peu de temps ils furent 
réduits en morceaux menus comme chair à pâté. Le prince attacha 
alors l’épée à sa ceinture, prit la serviette et chaussa les bottes. Puis, 
sans prendre la peine de se reposer, il partit dans la nuit sombre. 

Grâce à ses bottes, il sauta par-dessus la montagne et, au lever du 
jour, il se retrouva dans une grande plaine, au milieu de laquelle il 
distingua une immense taupinière. C’est par là qu’il se dirigea. Sur 
le sommet de la butte était assise une vieille femme, la figure ridée 
comme une pomme de l’année précédente, avec des cheveux blancs 
dénoués et flottants et une dent unique et longue, qui branlait dans 
sa mâchoire supérieure. 

- Bonjour, grand-mère ! lui dit le prince Ewen. 

- Bonjour à toi, mon fils, répondit-elle. De quel pays es-tu ? 

- De la basse Bretagne, grand-mère, dit le prince. 

- Ah ! dit la vieille, oui, je connais ce pays-là, car mes fils y vont 
souvent, mais c’est très loin d’ici, il me semble. 

- C’est très loin, en effet, dit Ewen, et j’ai mis beaucoup de 
temps à venir jusqu’ici. Mais, grand-mère, je suis fatigué de mon 
voyage : aurais-tu la bonté de me loger pour cette nuit ? 

- Te loger chez moi ! s’écria la vieille femme. Hélas ! tu tombes 
mal, mon enfant. Sache que je suis la Mère des Vents. J’ai quatre fils 
qui sont de terribles garnements, et je crains bien qu’il ne t’arrive 
quelque malheur ! mais peu importe ! ta mine et ton allure me 
plaisent, et je te logerai bien volontiers. Rassure-toi, je te protégerai 
contre mes fils. Ils vont bientôt arriver avec un vacarme épouvan- 
table, et comme je sais qu’ils meurent de faim, ils voudront tout de 
suite te dévorer. N’aie aucune crainte, cependant, je saurai bien les 
mettre à la raison. 

La vieille femme fit entrer le prince Ewen dans sa hutte, faite de 
branchages, à travers lesquels sifflaient tous les courants d’air du 
monde. Ewen se sentit fort mal à l’aise, mais, sans plus s’occuper de 
lui, la vieille se mit à préparer le repas de ses fils. Ceux-ci arrivèrent 
bientôt, tous les quatre ensemble, dans un bruit épouvantable. Les 
cailloux volaient dans les chemins, les arbres craquaient et sifflaient 
en se tordant. Tout cela était effrayant. Ils firent irruption ensemble 
dans la hutte en criant : 
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« Mère, mère, nous avons faim ! Donne-nous à manger ! » 

Tout à coup, l’un d’eux dit : 

- Je sens ici une odeur de chrétien ! Je veux le manger tout de 
suite ! 

- Je voudrais bien voir cela ! s’écria la vieille. Manger mon 
neveu, le fils de ma sœur, un si gentil garçon qui est venu me voir ? 
Je vous empêcherai de lui causer le moindre mal, garnements ! 

Et comme ils ne se montraient guère disposés à obéir, elle prit le 
tronc d’un jeune ormeau qu’elle avait déraciné dans son jardin, et 
elle se mit à corriger ses fils, les frappant durement et pendant un 
long moment. 

- Assez ! mère ! criaient-ils. Nous ne ferons pas de mal à notre 
cousin ! 

- À la bonne heure ! dit la vieille. Maintenant, mettez-vous à 
table. Je vais vous servir à manger. 

Ils paraissaient aussi soumis que des enfants. Le prince Ewen 
s’assit à côté d’eux et partagea leur repas. Quand celui-ci fut ter- 
miné, ils se réunirent autour du feu et causèrent de choses et 
d’autres comme s’ils se connaissaient depuis toujours. 

- Où vas-tu ainsi ? demanda Vent-du-Nord à Ewen. 

- Je suis à la recherche du château du géant Kaledabenn, cher 
cousin, répondit le prince. Je crois qu’on l’appelle le Château-Noir, 
et qu’il se trouve suspendu dans les airs, entre le ciel et la terre. Si 
quelqu’un pouvait m’en parler, j’en serais très heureux. 

- Certes, dit Vent-du-Nord, tu ne peux pas mieux tomber. J’en 
arrive précisément, du château du géant Kaledabenn. C’est demain 
qu’il doit épouser la Princesse aux Cheveux d’Or, et, à cette occa- 
sion, il y aura un festin magnifique. Mais comme il fait très chaud 
là-bas, je dois y aller pour rafraîchir les invités. 

- Ah ! cousin, dit Ewen, ces nouvelles m’attristent et me 
comblent de joie. Est-ce que tu ne pourrais pas m’emmener avec 
toi ? 

- Je le veux bien, à condition que tu puisses me suivre, car je 
vais si vite qu’aucun homme n’est capable de m’accompagner 
lorsque je vais d’un bout à l’autre de la terre. 

- Ne t’inquiète pas pour cela. J’irai aussi vite que toi si tu me 
montres le chemin. 

Le lendemain matin, Vent-du-Nord et le prince Ewen partirent 
ensemble, dès que le soleil fut levé. Ewen avait chaussé ses bottes 
merveilleuses, et Vent-du-Nord avait beau aller très vite, Ewen était 
toujours sur ses talons, ce qui l’étonnait grandement. Enfin, après 
avoir traversé bien des plaines, bien des montagnes et bien des 
mers, ils arrivèrent au Château-Noir, qui était suspendu entre ciel et 
terre, au-dessus de la mer Noire. 
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- À présent, dit Vent-du-Nord, je vais te jeter avec un souffle, 
par-dessus les murailles, dans le château. 

Effectivement, il souffla sur Ewen de telle sorte qu’il arriva tout 
droit dans la chambre de la Princesse aux Cheveux d’Or, dont la 
fenêtre était ouverte. La princesse dormait, étendue sur un lit d’or et 
de soie. Mais, au bruit qu’Ewen fit en tombant sur le plancher, elle 
se réveilla en sursaut et poussa un grand cri. Les servantes accou- 
rurent et, voyant un étranger dans la chambre, elles allèrent avertir 
le géant. Celui-ci dépêcha douze sergents pour s’emparer de lui et le 
jeter en prison. Mais le prince ne s’en effraya pas le moins du 
monde : il dégaina son épée et dit : « Besogne, ma bonne épée ! 
qu’ils soient mis en morceaux menus comme chair à pâté ! » Il 
n’avait pas terminé sa phrase que l’épée tomba sur eux, comme une 
enragée, et, en un moment, tout fut terminé. 

La princesse avait reconnu son mari et lui témoigna une grande 
joie. Après ce qu’elle venait de voir, elle était bien persuadée qu’il 
réussirait à la délivrer du géant Kaledabenn. Mais elle lui exposa ce 
qu’il devait faire. 

- Le géant, lui dit-elle, reconnaîtra ton épée, tes bottes et ta ser- 
viette, car elles lui ont été dérobées par trois de ses ennemis. 
Sachant bien que tu n’as rien à craindre de lui aussi longtemps que 
tu les auras en ta possession, il usera de ruse pour essayer de te les 
enlever. Il te fera donc bonne mine et t’invitera à visiter ce château, 
avec toutes les merveilles qu’il renferme. Après t’avoir conduit par- 
tout, il te proposera de te faire voir la chambre où sont ses livres de 
magie et ses instruments de sorcellerie, te disant que tu n’as jamais 
vu quelque chose d’aussi extraordinaire. Mais garde-toi bien d’en- 
trer dans cette chambre, sinon, nous serons perdus, toi et moi, à 
jamais. 

Le géant vint en effet vers le prince Ewen avec un sourire gra- 
cieux. 

- Je suis très honoré de ta visite, fils de roi, lui dit-il. Je recon- 
nais bien l’épée, les bottes et la serviette que tu as. Quel homme tu 
es avec toutes ces merveilles ! je vois que nous sommes tous les deux 
de grands magiciens. Aussi vais-je te montrer ce que je possède en 
fait de livres de magie, de talismans et d’instruments de sorcellerie. 
Si tu as ces objets admirables, moi, j’en ai d’autres qui te plairont 
sûrement. Viens avec moi dans cette chambre où je garde mes tré- 
sors. 

- Non ! non ! répondit Ewen, je ne me laisserai pas prendre 
comme un nigaud, Kaledabenn, et je n’entrerai pas dans cette 
chambre ! 

Il dégaina immédiatement son épée en lui ordonnant de faire sa 
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besogne. L’épée se précipita sur le géant, comme si elle eût été enra- 
gée, et, en un instant, elle le hacha en menus morceaux qui furent 
dispersés à droite et à gauche, dans toutes les directions, pour les 
empêcher de se rejoindre et de se reconstituer en corps vivant Puis 
il se retourna vers la princesse qui lui sauta au cou en bondissant de 
joie. 

- Nous voici enfin délivrés à tout jamais de ce maudit Kaleda- 
benn ! dit-elle. À présent, son château et tout ce qu’il contient sont à 
toi. Nous l’emmènerons avec nous dans notre pays. Grâce aux livres 
du géant, qui renferment toute sa magie, il sera facile de l’enlever et 
de le transporter. 

Ils montèrent tous les deux dans le char de Kaledabenn, qui 
s’éleva aussitôt et les emporta à travers les airs, et le château les sui- 
vit par le même chemin. Quand ils arrivèrent au pays de la prin- 
cesse, ils apprirent que son vieux père était mort. Ce fut le prince 
Ewen qui devint roi. Il alla chercher ses parents et, pendant un mois 
entier, il y eut des fêtes et des festins. 

Pluzunet (Côtes-d’Armor) 

Ce conte a été recueilli vers 1860, dans une version très longue et très 
détaillée, par l’éminent collecteur F.M. Luzel qui l’a publié dans le volume II 
de l’éphémère revue Mélusine. Il s’agit d’un récit assez touffu où se croisent 
différents thèmes. On y reconnaît celui de e< la Belle et la Bête », celui du 
« Château dans les airs », celui des « Trois Objets magiques », et bien 
entendu celui de la quête de la Femme enlevée par un dieu de 1' Autre 
Mondre, qui constitue la trame du Lancelot ou le Chevalier à la charrette, de 
Chrétien de Troyes. Mais l’ensemble du conte baigne dans une étrange atmo- 
sphère de sorcellerie qui n’est pas sans évoquer les anciens récits irlandais à 
propos des pouvoirs extraordinaires des druides. Le vernis chrétien qu’on 
attendrait ici, en plein XIX e siècle, est presque totalement absent, redonnant 
toute leur place aux traditions païennes les plus archaïques. 


1. Croyance populaire très répandue à propos des diables, magiciens et sorciers. 
C’est aussi pour cela qu’on dispersait les cendres des hérétiques et de tous ceux qui 
étaient accusés de « diableries ». 



CORNWALL 


Le Cornwall britannique, qu’il ne faut pas confondre avec la Cor- 
nouaille armoricaine, était à l’origine le domaine du peuple breton 
des Comubi. Célèbre dans l’Antiquité par ses mines d’étain, cette 
péninsule étroite du sud-ouest de l’Angleterre a été tardivement 
conquise par les Saxons et a gardé d'abondantes traces de civilisation 
celtique. Quoique la langue comique, intermédiaire entre le gallois et 
le breton armoricain, ait disparu à la fin du xvuf siècle (resurgissant 
actuellement dans les milieux cultivés), ce pays détient de nom- 
breuses traditions anciennes, notamment à propos des mythes d’Ar- 
thur, de Tristan, du Graal (Joseph d’Arimathie y serait venu avec 
Jésus lui-même) et d'un mystérieux territoire englouti, celui de Lyo- 
nesse, dont il ne resterait que les îles Scilly. Ces traditions sont non 
seulement conservées dans des textes littéraires mais dans la 
mémoire populaire, particulièrement vivace. 




JACK ET LE GÉANT CORMORAN 


Avant d’être un monastère, puis une forteresse qui domine la 
baie de Penzance, le Mont-Saint-Michel était la demeure d’un géant 
nommé Cormoran. C’est lui-même qui avait apporté toutes les 
pierres pour former cette butte. Sa force était prodigieuse, mais il lui 
avait fallu beaucoup de temps pour les amener et les amasser en cet 
endroit d’où il pouvait surveiller tout le pays. De plus, il se terrait 
dans une grotte qu’il avait aménagée, ce qui lui permettait de sur- 
prendre tous les intrus qui se risquaient jusque-là. Alors, il se préci- 
pitait hors de la grotte et ceux qui ne pouvaient s’échapper étaient 
broyés entre les mains puissantes. 

Mais c’était autrefois, car personne ne se risquait plus à fréquen- 
ter ce rivage sur lequel Cormoran avait tous les droits. Les voya- 
geurs qui longeaient la côte se détournaient de leur chemin et 
n’osaient même plus traverser le bourg de Marazion, tant la terreur 
qu’inspirait le géant était grande. Quant aux bateaux, ils passaient 
au large et allaient se réfugier dans le port de Penzance, là où Cor- 
moran n’allait jamais par suite d’un arrangement qu’il avait fait 
avec les habitants : ils devaient en effet, chaque année, lui remettre 
un tribut en or et en argent ; moyennant quoi, le géant les laissait 
tranquilles. 

Mais il dévastait la côte jusqu’au cap Lizard et remontait même 
vers l’intérieur jusqu’à atteindre les portes de Truro. Quand il aper- 
cevait un troupeau de vaches, il s’en emparait et le ramenait jusqu’à 



sa butte : là, il en faisait sa nourriture favorite, car il aimait beau- 
coup la viande, et comme il avait un gros appétit, il lui fallait sans 
cesse partir en quête de nouvelles proies. Tous ceux des alentours 
étaient bien malheureux de cette situation, mais ils ne pouvaient 
guère se défendre contre les exactions de Cormoran : on eût envoyé 
une troupe armée qu’il l’eût dispersée en moins de temps qu’il ne 
faut pour le dire. C’était déjà arrivé plusieurs fois dans le passé, et 
les audacieux n’avaient dû leur salut que dans une fuite précipitée, 
affolés qu’ils étaient par les hurlements de rage que poussait Cormo- 
ran en s’efforçant de les rattraper. 

À cette époque, il y avait à Marazion, un jeune homme du nom 
de Jack. Son père avait été ruiné à cause du géant, et lui-même se 
lamentait, ne supportant plus la présence de ce monstre qu’il jugeait 
encore plus odieux que dangereux. Car il était brave, ce Jack, et il 
n’avait peur de rien. Il lui arrivait souvent de dire qu’il débarrasse- 
rait le pays de Cormoran, mais personne ne le prenait au sérieux, 
mettant sa vantardise au compte de sa jeunesse et de son inexpé- 
rience. 

Cela ne l’empêchait nullement de sortir toutes les nuits de la 
maison familiale et d’aller sur le rivage, se cacher entre deux rochers 
afin de surveiller les agissements du géant. Il attendait l’occasion 
favorable, mais se demandait en fait de quelle manière il pourrait 
vaincre un adversaire aussi redoutable. Or, une nuit, le géant s’était 
endormi à l’entrée de son antre, fatigué et repus. Le jeune Jack 
décida d’agir immédiatement. Prenant le soin de vérifier à chaque 
instant si Cormoran n’était pas sur le point de se réveiller, il creusa, 
pendant toute la nuit, avec acharnement, une large et profonde fosse 
à mi-chemin entre le Mont et le rivage, là où, en se retirant, la mer 
laisse de grandes étendues de sable fin. 

Enfin le soleil se leva et le géant dormait toujours. Jack jugea que 
la fosse qu’il venait de creuser était assez profonde. Alors, il se plaça 
sur le bord de la fosse le plus éloigné du Mont et, sortant un cor, il se 
mit à en jouer très fort afin de réveiller le géant. Celui-ci sursauta, se 
redressa, se demandant quel était l’intrus qui se permettait de le 
troubler ainsi dans son repos. Jack continuait à souffler dans son 
cor, alors Cormoran se leva et se précipita dans la direction d’où 
provenait le son. Car Jack avait bien prévu qu’il serait aveuglé par 
les rayons du soleil levant : il ne distinguait ni Jack, ni la fosse. À 
grandes enjambées, Cormoran dévala les pentes du Mont et s’enga- 
gea sur le sable à toute vitesse. 

Il tomba dans la fosse et se rompit les os. Ainsi disparut le géant 
Cormoran. Quand les gens des alentours apprirent qu’il était mort, 
ils vinrent tous au rivage et bouchèrent la fosse avec tous les rochers 
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qu’ils purent transporter. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, on 
peut voir, à mi-chemin entre le Mont-Saint-Michel et Marazion, un 
gros bloc de rochers qui surgit du sable. C’est la tombe de Cormo- 
ran. Quant à Jack, on lui donna le surnom de « Tueur de Géant », et 
il fut fêté comme un héros par tous ceux qui se réjouissaient d’être 
enfin débarrassés du monstre. Mais, certaines nuits, on entend des 
bruits inquiétants sous le rivage. Certains disent que c’est l’âme du 
géant qui cherche à sortir de la fosse, mais la plupart des gens pré- 
tendent que c’est Cormoran iui-même qui creuse sous la fosse un 
profond couloir par lequel il espère bien trouver la porte de l’enfer. 

Marazion 


Ce récit m’a été conté en anglais, en 1987, par un adolescent sur la grève 
de Marazion, en face du Mont-Saint-Michel. Une variante de cette histoire, 
que j’ai entendue ensuite à Penzance, prétend que le gros rocher qu’on trouve 
entre le Mont et la grève de Marazion a été lâché là par Cormoran lui-même 
lorsqu’il fut dérangé par le son du cor de Jack. De toute façon, ce conte est 
traditionnel : il reprend bien sûr le thème de David et Goliath, mais s’actua- 
lise autour du personnage de saint Michel, lui-même successeur de l'ancienne 
divinité gauloise Bélénos, le « brillant ». Il y a toujours une tradition concer- 
nant les géants autour de certains monts : c’est le cas au Mont-Saint-Michel, 
en France, où l’on raconte la lutte entre le roi Arthur et un ignoble géant qui 
avait ravi la fille d’un chef, Élaine, d’où le nom de « Tombelaine », autrefois 
donné à ce Mont-Saint-Michel (voir J. Markale, le Mont-Saint-Michel et 
l’énigme du Dragon, Paris, Pygmalion, 1987). Le Mont-Saint-Michel de 
Penzance était probablement l’antique Ictis, relais obligatoire de la route de 
l’étain (qui abondait en Cornwall) et port très florissant en contact avec les 
Vénètes de Vannes. 




LA TABLE D’OR 


Entre Tintagel et Boscastle, non loin de la côte, se dresse un 
tertre qui semble narguer le ciel et la mer toute proche, c’est le mont 
Bossiney, et autrefois, on racontait d’étranges choses à son propos. 
On disait qu’un trésor y était enfoui, mais qu’il était sous la garde 
d’un démon. Quelques personnes avaient essayé de creuser au pied 
du mont, mais elles n’avaient rencontré que de la roche et des cail- 
loux, et pas la moindre trace d’une galerie qui aurait mené jusqu’au 
trésor. D’ailleurs, d’autres disaient qu’on ne pouvait trouver son 
chemin à travers le mont que si on était doué du don de double vue. 
Quiconque s’y serait aventuré sans ce don, se serait égaré et aurait 
erré jusqu’à la fin du monde, sans jamais pouvoir en ressortir. 

Mais, la nuit de la Saint-Jean, qu’il fit un beau clair de lune ou 
que le ciel fût recouvert de nuages, d’étranges lueurs semblaient sur- 
gir du mont Bossiney. Ce n’était pas le reflet des feux qu’on allumait 
dans les villages, quand on se réunissait pour danser au-dessus des 
flammes, non, c’était une lumière qui venait des profondeurs de la 
terre, comme si, tout à coup, quelque forgeron infernal avait résolu 
d’embraser le monde en actionnant son soufflet comme un démon 
pour mieux brûler les âmes des damnés. 

Or, cette année-là, un homme du nom d’Evin avait décidé d’en 
savoir davantage sur cette étonnante lumière. Au lieu de participer à 
la fête qui se déroulait sur la place de Tintagel, il avait quitté le vil- 
lage et était allé s’embusquer dans un buisson, non loin du mont 
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Bossiney. Il regardait de tous ses yeux, s’efforçant de ne pas se lais- 
ser distraire par toutes les lueurs qui éclataient de part et d’autre et 
ne voulant pas écouter les chants qui jaillissaient de toutes parts 
pour accompagner les danses. 

Il entendit sonner les douze coups de minuit, et le dernier écho 
n’en était pas encore dissipé qu’il sentit la terre trembler sous lui. 
Prêt à se coucher à plat ventre, il vit, à sa grande stupéfaction, la 
base du tertre vaciller et les rochers s’entrouvrir, tandis qu’une 
lumière violente l’atteignit en plein visage. Mais Evin était venu 
pour savoir : d’un seul élan, il se précipita vers cette ouverture, les 
yeux à demi-fermés pour ne pas être aveuglé. Il marcha dans un cou- 
loir dont le plafond était très bas et qui allait en s’élargissant. Il 
arriva bientôt dans une grande salle dont les parois semblaient avoir 
été taillées dans le cristal le plus pur. Mais ce n’étaient pas ces parois 
qui provoquaient cette lumière dont Evin était inondé, c’était autre 
chose qui se trouvait au milieu de la salle. 

Evin s’approcha, tentant désespérément d’ouvrir ses yeux le plus 
grand possible, mais la clarté était si forte qu’il distinguait à peine ce 
qu’il y avait devant lui. Pourtant, après quelques instants, il aperçut 
nettement, au milieu de la salle, une grande table qui était toute 
ronde, et qui était faite d’un or si pur qu’on eût dit que c’était le 
soleil. 

- Ainsi, c’était cela ! se dit Evin en contemplant la merveille. 

À ce moment, il vit une femme s’approcher de lui. Une femme 
vêtue d’une robe étincelante, avec des cheveux très longs qui frémi- 
saient sur ses épaules à demi-nues. Ce n’était sûrement pas un être 
humain, tant elle semblait glisser sur le sol, et Evin remarqua que 
ses pieds nus avaient la même couleur dorée que la table ronde. 

- Ne reste pas ici, lui dit-elle, car il va bientôt faire jour et tu 
demeureras enfermé dans cette salle jusqu’à l’année prochaine. 

- Mais, dit Evin, il est tout juste minuit. J’ai largement le temps 
de regarder cette merveille ! 

- Fais ce que je te dis ! s’écria la mystérieuse femme. Va-t’en 
immédiatement ! sinon, tu n’en auras que des regrets ! 

Et, ayant ainsi parlé, la femme disparut, laissant Evin seul dans 
cette salle où la table devenait de plus en plus brillante, de plus en 
plus lumineuse, de plus en plus envoûtante. Mais il n’était guère ras- 
suré par le ton de voix qu’avait pris la femme pour l’avertir de s’en 
aller. Brusquement, il eut peur de rester enfermé sous cette butte et 
ne pouvoir plus jamais en sortir. S’arrachant à sa contemplation, il 
se mit à courir en sens inverse dans le corridor et se retrouva bientôt 
à l’air libre. 

Les premières lueurs de l’aube apparaissaient derrière les col- 
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lines. En se retournant, Evin vit que l’endroit par lequel il était 
passé était bouché, comme si rien n’avait bougé à la base du mont 
Bossiney. 

Il chercha pendant longtemps, mais il ne trouva aucune trace 
d’ouverture : partout l’herbe était intacte et les rochers qui affleu- 
raient portaient la marque du temps. Ils étaient recouverts de 
mousses et de lichens. Et le soleil, se levant à l’horizon, vint frapper 
le visage d’Evin avec une grande douceur. Perplexe, il revint lente- 
ment vers le village. Tout le monde dormait encore, après cette nuit 
de chants et de danses, mais il savait qu’un homme sage, qui vivait 
un peu à l’écart, en solitaire dans une maison de chaume, était déjà 
éveillé. Il alla le trouver et lui raconta ce qui lui était arrivé. 

- Ai-je rêvé ? lui demanda-t-il enfin. 

- Certes non, répondit l’homme sage. Tu n’as pas rêvé, mais 
garde-toi bien de raconter cette histoire à quiconque, car nombreux 
sont ceux qui viendraient s’entretuer pour découvrir ce que tu as vu. 
Sache, mon ami, que cette table d’or qui produit une si magnifique 
lumière est la Table ronde du roi Arthur et de ses chevaliers. Mais 
les temps ne sont pas encore venus, cette table doit demeurer 
enfouie sous le mont Bossiney jusqu’au moment où Arthur en per- 
sonne viendra y tenir une réunion plénière de ses compagnons de 
toujours. Une fois par an, en cette nuit de la Saint-Jean, le tertre 
s’ouvre : et il y aura un jour où le roi Arthur se présentera à l’entrée 
pour reprendre possession de son royaume. 

Tintagel 

Ce récit, que j’ai entendu raconter en 1987 dans un pub du bourg de Tin- 
tagel, fait partie de toute une série de légendes populaires et uniquement 
locales sur le fabuleux roi Arthur, dont le souvenir demeure très vivace dans 
toute la péninsule de Devon-Cornwall. La croyance populaire dans le retour 
d'Arthur y est attestée depuis le xf siècle, bien avant la diffusion des romans 
de la Table ronde, ce qui tendrait à prouver son authenticité. De plus, cette 
légende se mêle au thème de la perte du temps : le héros pense n 'être resté que 
quelques minutes à l’intérieur du mont, alors qu’en réalité il y est resté toute 
la nuit. 




LA TERRE PERDUE DE LYONESSE 


C’était autrefois. Il y avait un roi du nom d’Arthur. Il avait 
combattu ses ennemis avec succès et établi sa souveraineté sur toute 
l’île de Bretagne. Mais il avait une femme qu’on appelait Guenièvre, 
et qui était d’une grande beauté. Beaucoup de guerriers qu’Arthur 
conduisait au combat avaient les yeux fixés sur la reine, et peu nom- 
breux étaient ceux qui n’avaient pensé ou souhaité se faire aimer 
d’elle. 

Parmi ceux-ci, il y avait un homme du nom de Mordred. Il était 
courageux et bon cavalier. Il fut longtemps l’ami d’Arthur qu’il sui- 
vait dans toutes ses expéditions. Ensemble, ils se taillèrent de beaux 
succès au détriment des Saxons et des Gaëls d’Irlande qui voulaient 
établir leur domination sur l’île. Longtemps, ils furent alliés pour 
engager de lointaines expéditions de l’autre côté de la mer. Mais 
Mordred jalousait Arthur et aurait bien voulu prendre sa place, non 
seulement sur le trône, mais également dans le cœur de la reine Gue- 
nièvre. 

Or, il fut un temps où Arthur, à la tête de ses cavaliers, dut aller 
guerroyer dans des pays lointains. Avant de partir, il avait confié 
son royaume à son compagnon Mordred, à charge pour lui d’y faire 
respecter l’ordre et la justice. Mais Mordred vit là l’occasion tant de 
fois souhaitée. Quelques jours plus tard, il fit annoncer par tous les 
villages que le roi Arthur avait péri dans une bataille et qu’il avait 
été choisi pour être son successeur. Il s’empara sans vergogne des 
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trésors qu’Arthur avait accumulés dans la forteresse de Tintagel et 
manifesta son intention d’épouser la reine Guenièvre. 

Cependant, Arthur avait encore ses fidèles à l’intérieur du 
royaume. L’un de ceux-ci passa la mer et vint le trouver pour lui 
rendre compte de la situation. Arthur entra dans une violente 
colère. 

- Puisqu’il en est ainsi, s’écria-t-il, je le combattrai jusqu’à la 
mort ! Il n’y a rien de plus odieux que de trahir son roi ! 

Sans perdre de temps, il fit rassembler ses troupes, les fit embar- 
quer et aborda dans l’estuaire de la rivière Fowey. Là, il demanda 
des nouvelles et apprit que Mordred avait constitué une puissante 
armée, non seulement avec ses propres partisans, mais encore des 
Pietés, ennemis acharnés d’Arthur qu’il avait souvent vaincus, et 
des Irlandais à qui l’usurpateur avait promis des terres et des 
richesses. De toute évidence, Mordred était bien décidé à s’opposer 
à Arthur et à lui interdire l’accès de son propre domaine. Les deux 
armées se recontrèrent quelque part du côté de la rivière Camel, et 
ce fut un épouvantable massacre de part et d’autre. Et Arthur, 
entouré d’une poignée de survivants, dut s’enfuir vers l’ouest, pour- 
suivi par de nombreux cavaliers que Mordred avait tenus en réserve 
et qu’il lâchait maintenant contre son ancien compagnon. 

Arthur connaissait bien le pays : son intention était de se réfugier 
dans les montagnes de Lyonesse, en un promontoire qui s’avançait 
très loin dans la mer et qui était facile à défendre. Le pays de Lyo- 
nesse, avec ses nombreuses vallées, était riche en troupeaux qui 
pâturaient sur de magnifiques herbages. Et, au débouché des vallées, 
s’abritaient des ports bien fréquentés par des navires qui venaient 
de partout, apportant sans cesse d’abondantes marchandises et char- 
geant de l’or, du cuivre et de l’étain. 

Ce fut donc dans cette direction que le roi vaincu entraîna ses 
compagnons. Mais leurs chevaux étaient épuisés et ils perdaient du 
temps. Derrière eux, les cavaliers de Mordred se précipitaient avec 
une sorte de rage, désireux d’en finir une fois pour toutes et de mas- 
sacrer les survivants. 

Arthur s’arrêta sur la falaise qu’on nomme Lizard et examina la 
situation : il se voyait perdu, car il ne doutait pas qu’il serait rejoint 
tôt ou tard par des ennemis attachés à sa perte. Il lui souvint alors 
qu’autrefois il avait eu un sage conseiller qui accomplissait des pro- 
diges. C’était le prophète Merlin. Mais Merlin avait disparu depuis 
bien longtemps et nul ne savait où il se trouvait. Cependant, Arthur 
se mit à appeler Merlin à haute voix. 

On vit bientôt apparaître un vieil homme, vêtu comme un 
bûcheron, dont la cagoule laissait passer d’abondantes touffes de 
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cheveux gris. Il s’avançait vers le roi d’un pas très lent, en s’ap- 
puyant sur un bâton de coudrier. 

- Merlin, est-ce vraiment toi ? demanda le roi. 

- Oui, répondit l’homme, c’est bien moi, et je viens à ton aide, 
roi Arthur, comme je le suis venu souvent autrefois, car c’est la 
volonté de Dieu que tu sois protégé de la fureur de Mordred. Va 
sans crainte jusqu’au bout du pays de Lyonesse, mais uniquement 
sur les hauteurs. Je t’en conjure : ne reste pas dans les vallées, car il 
t’arriverait bien des malheurs et des désagréments. Ne pose pas de 
questions et obéis. Je vais faire en sorte de te sauver et de punir ceux 
qui ont eu l’audace de se dresser contre toi. 

Arthur ordonna à sa petite troupe de se précipiter en avant. 
Quand il les eut vus disparaître le long des crêtes, l’homme qui avait 
dit être Merlin s’en alla sur le plus haut rocher qu’il put trouver et 
regarda l’horizon. 

C’est à ce moment que Mordred arriva à la tête de ses cavaliers. 
Il s’arrêta un instant et cria : 

- Holà ! l’homme ! as-tu vu passer Arthur et ses hommes ? Dans 
quelle direction sont-ils allés ? 

Celui qui disait être Merlin leur indiqua le pays de Lyonesse. 

- Ils se sont réfugiés dans les vallées, dit-il alors, en espérant que 
vous ne les découvrirez pas. Vous pouvez les surprendre si vous évi- 
tez les crêtes ! 

Sans plus attendre, Mordred et les siens se précipitèrent dans la 
direction indiquée, prenant bien soin de suivre les vallées pro- 
fondes. Quand il les vit disparaître, l’homme qui se disait Merlin 
leva les bras vers le ciel et prononça d’étranges paroles qui se réper- 
cutèrent dans tous les échos des collines. 

Aussitôt, le ciel se couvrit de nuages abondants, le vent se mit à 
souffler en tempête et la terre trembla. Pendant quelques instants, 
ce fut effroyable. On eût dit que le ciel s’effondrait et que la terre se 
soulevait, allant à la rencontre du ciel. Et la mer, jusque-là très 
calme, se déchaîna à son tour et déferla sur le pays de Lyonesse, en 
une tourmente qui paraissait ne devoir jamais finir. 

Dans le pays de Lyonesse, il y avait un jeune seigneur du nom de 
Trevelyan, qui appartenait à la riche famille des Vyvyans. Il se trou- 
vait alors en son manoir, près de la mer, sur un petit promontoire. 
Au moment où la terre trembla, il entendit une voix qui ne venait de 
nulle part, une voix surnaturelle qui disait : 

- Trevelyan ! Trevelyan ! si tu veux être sauvé, saute sur ton 
cheval blanc et fuis, car ce pays est condamné ! 

Sans réfléchir davantage, sans même mettre en doute l’avertisse- 
ment qu’il venait de recevoir, Trevelyan se précipita dans l’écurie 
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du manoir, sauta sur le magnifique cheval blanc qu’il possédait, et 
se mit à galoper éperdument vers les pentes des montagnes. Des 
tourbillons de pluie et de vent l’aveuglait, la terre s’ouvrait sous les 
pas de son cheval, mais celui-ci, comme aidé par un guide invisible, 
les franchissait sans peine. Et lorsque les vagues de la mer s’élan- 
cèrent à l’assaut des montagnes, le cheval passa au travers, hennis- 
sant plus fort encore que le tonnerre. Cela dura longtemps, long- 
temps, et enfin, la tempête se calma et le ciel redevint très bleu. 

Epuisé, Trevelyan arrêta son cheval blanc et tourna ses regards 
en arrière. Il fut stupéfait : il se trouvait sur le promontoire qu’on 
appelle maintenant le cap Lizard, mais au-delà, à l’emplacement du 
beau pays de Lyonesse, si riche en cités et en verts pâturages, il n’y 
avait plus que la mer aux vagues écumantes, parsemée parfois de 
quelques petites îles qui se perdaient dans la brume. 

Bodmin et Mullion 


Ce récit, synthèse de deux légendes orales que j’ai entendu raconter en 
anglais en 1987, l’une à Mullion, l’autre à Bodmin, mêle le thème de la ville 
engloutie à celui du roi perdu. En Cornwall, se souvenir d’Arthur est authen- 
tiquement populaire, mais cette version est plus archaïque et semble n 'avoir 
pas trop subi l’influence des romans des xif et xuf siècles. Mordred n'est pas 
le fils, ni même le neveu d’Arthur, mais un simple compagnon d’Arthur, ce 
qui est conforme à la tradition monastique la plus ancienne de Grande- 
Bretagne. La défaite d’Arthur est due à une rivalité entre Mordred et lui à 
propos de la reine et du royaume, ce qui semble conforme aux traditions les 
plus anciennes, comme celles qu’on retrouve dans les sculptures de la cathé- 
drale de Modène, en Italie, datant des environs de l’an 1100. Quant au pays 
de Lyonesse, c’est une sorte de ville d’Is qui s’étendait au sud-ouest de la 
péninsule de Cornwell. Sa réalité géologique ne fait aucun doute : c’est un 
territoire qui a disparu au cours d’un cataclysme et dont il reste quelques 
sommets qui sont les îles Scilly. Il faut noter que deux îlots des Scilly portent 
les noms de «Petit-Arthur » et «Grand-Arthur ». Le pays de Lyonesse est 
également lié au célèbre personnage de Tristan, qui est dit « de Léonnois », 
sans doute déformation - ou forme primitive - de Lyonesse. Actuellement, 
dans la famille des Vyvyans, propriétaire de vastes domaines dans la pénin- 
sule de Perwith, non loin du cap Land's End, la tradition selon laquelle leur 
ancêtre Trevelyan échappa au cataclysme grâce à son cheval blanc est encore 
très vivante. D’ailleurs, dans leur manoir de Trelowarren, près d’Helston, 
cette famille se fait un devoir d'élever un cheval blanc, témoignage incontes- 
table de cette croyance. 



LE LAC DE L’ÉPÉE 


À cette époque, il y avait des guerres continuelles entre les Bre- 
tons et les peuples qui voulaient s’emparer de toute l’île. Ces peuples 
venaient des terres froides et ils cherchaient à s’établir par tous les 
moyens sur notre île. Alors, les chefs réagirent et voulurent repous- 
ser ceux qui nous envahissaient. C’est pourquoi ils choisirent un 
homme pour mener les combats. Ce fut Arthur. Il combattit avec 
vigueur les ennemis et les repoussa pendant longtemps. 

Mais il fut trahi par l’un des siens qui avait nom Mordred. 
Celui-ci, qui voulait le pouvoir, le provoqua et leva une armée 
contre lui. Arthur rassembla ses hommes et marcha contre lui afin 
de l’empêcher de s’emparer du royaume. Les deux armées s’affron- 
tèrent sur les bords de la rivière Camel et ce fut une sanglante 
bataille. À la fin, il ne restait guère de survivants des deux côtés. 
Mais Arthur, qui s’était dépensé sans compter, faisait des merveilles 
avec sa lourde épée qu’il savait manier mieux que quiconque. Grâce 
à elle, nombreux furent les ennemis qui jonchèrent le terrain et ser- 
virent de pâture aux corbeaux. Telle une foudre violente 1 , l’épée 
d’Arthur s’abattait sur les têtes et les épaules de ceux qui osaient se 
dresser contre le roi des Bretons. 

Il arriva un moment où Arthur et Mordred se retrouvèrent seuls, 

1. C’est la signification du nom Excalibur, en gallois Caledfoulch, en gaélique 
Caladbolg. 


81 


face à face, sur un pont qui traversait la rivière Camel Ils se regar- 
dèrent un instant, mesurant l’un et l’autre leurs forces, bien décidés 
à aller jusqu’au bout de leur violence. Chacun savait que l’autre ne 
lui ferait jamais grâce et que cette rencontre devait les conduire à la 
mort, sans pitié ni rémission. Ils étaient à pied, tels deux monstres 
se disputant une proie, et s’assénaient mutuellement de bons coups 
d’épée. Tous deux étaient blessés et leurs vêtements étaient recou- 
verts de sang et de sueur, mais, tant était grande leur fureur guer- 
rière qu’ils ne ressentaient aucune fatigue ni aucune douleur. Le 
jour s’avançait et aucun des deux adversaires ne paraissait pouvoir 
l’emporter sur l’autre. Pourtant, à un moment, Arthur passa son 
épée au travers du corps de Mordred. 

Celui-ci poussa un horrible cri, mais avant de tomber, il eut le 
temps de porter un coup mortel à celui qui venait de l’atteindre. 
Puis il s’effondra sur le sol et ne bougea plus. Le roi, en titubant, 
dégagea son épée du corps de son adversaire et s’en alla le long de la 
rivière. Il s’accroupit et trempa son visage dans l’eau déjà rougie par 
le sang des combattants. Alors, l’un de ses serviteurs s’approcha de 
lui et vint le soutenir. 

- Quittons cet endroit, dit péniblement le roi, qui était à bout de 
souffle, je ne veux pas mourir ici. 

Le serviteur guida ses pas hésitants, mais le roi, niant sa souf- 
france, marchait en silence, comme poussé par une volonté plus 
puissante que la mort qui, lentement, semblait envahir ses traits. 
Mais il arriva un moment où, ses jambes ne le portant plus, il dut 
s’arrêter et se coucher sous un arbre, à l’abri du soleil qui était 
encore très chaud à cette heure de la journée. 

Il contempla longuement son épée, et le serviteur l’entendit pleu- 
rer. 

- Ah ! ma bonne épée ! disait-il, en quelles mains vas-tu tom- 
ber ? Peu d’hommes sont dignes de te brandir sans en avoir la main 
brûlée par la chaleur qui en émane. Je ne veux pas qu’elle soit 
recueillie par des gens indignes. 

Il remit l’épée dans le fourreau et appela son serviteur. 

- Toi qui a toujours été fidèle envers moi, dit-il, je vais te char- 
ger d’une mission que tu devras accomplir quoi qu’il arrive. 

- Je le ferai, seigneur, répondit le serviteur. 

- Derrière cette colline, reprit le roi, il y a un lac. Prends mon 
épée, va-t’en jusqu’au bord de ce lac et jette-la dedans. 

1 . A l’époque, ce devait être un gué, comme en témoigne le nom du lieu actuel sup- 
posé, Camelford. Le pont qu’on y voit de nos jours, et qui est appelé Slaughter 
Bridge, date évidemment du Moyen Âge. 
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- C’est pitié de perdre ainsi une si bonne épée ! s’écria le servi- 
teur, bien étonné de ce que disait le roi. 

- Peu importe ! fais ce que je te dis. 

- Mais, seigneur, dit encore le serviteur, je ne peux pas te laisser 
ainsi tout seul ! 

- Je t’ai ordonné quelque chose ! s’écria le roi. Fais-le avant 
qu’il ne soit trop tard, et sans discuter davantage ! 

Le serviteur prit l’épée entre ses mains avec une sorte de crainte, 
et, à contrecœur, il gravit les pentes de la colline, de l’autre côté, il 
aperçut en effet un lac dont les eaux calmes et tranquilles reflétaient 
la lumière du soleil déclinant. Il descendit rapidement jusqu’au 
rivage. Mais, considérant l’épée dans son fourreau, il ne put se 
résoudre à la jeter au milieu du lac. Il la cacha sous une grosse pierre 
et revint auprès du roi Arthur. 

- Est-ce fait ? demanda celui-ci. 

- Seigneur, répondit le serviteur, j’ai agi selon tes ordres. 

- Et que s’est-il passé ? demanda encore le roi. 

- Rien d’extraordinaire, répondit le serviteur. J’ai jeté l’épée 
dans son fourreau au milieu du lac et je l’ai vu disparaître sous les 
eaux. 

Le roi se mit à gémir. 

- Tu n’es qu’un menteur, dit-il. Retourne là-bas et jette l’épée 
dans le lac. 

Quelque peu étonné par l’attitude du roi, le serviteur grimpa une 
nouvelle fois les pentes de la colline et redescendit de l’autre côté 
jusqu’au rivage. Il alla chercher l’épée qu’il avait cachée et se prépa- 
rait à la lancer, quand il se dit qu’il serait vraiment dommage de 
perdre une arme si belle et si redoutable. Il la tira hors du fourreau 
et alla la cacher de nouveau sous la pierre. Et c’est le fourreau qu’il 
lança au milieu du lac. Le fourreau disparut sous les eaux qui en 
furent à peine troublées. 

Il revint aussitôt auprès d’Arthur, qui était toujours allongé sur 
le sol et qui paraissait beaucoup souffrir de sa blessure. 

- Alors, dit le roi, tu l’as fais ? 

- Oui, seigneur, je t’ai obéi, bien que j’en aie eu grande tristesse. 

- Et qu’as-tu vu ? demanda le roi. 

- Rien qui vaille la peine d’être signalé, seigneur. J’ai vu l’épée 
disparaître sous les eaux. Je ne peux rien dire d’autre. 

Le roi se remit à gémir et à verser d’abondantes larmes. 

- Ah ! dit-il, pourquoi suis-je ainsi trahi ? Malgré mes ordres, tu 
n’as pas jeté l’épée dans le lac, mais tu cherches à me le faire croire. 
Retourne là-bas et jette mon épée au milieu du lac. 

Complètement abasourdi, le serviteur refit encore une fois le 
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chemin. Cette fois, il n’y avait plus à hésiter : il brandit l’épée et la 
lança. Elle tournoya un moment dans les airs et, au moment où elle 
allait toucher la surface de l’eau, une main surgit des profondeurs et 
l’empoigna. Cette main se souleva quelque peu et agita l’épée trois 
fois avant de disparaître sous les eaux dans un grand tourbillon. 

Quand le serviteur revint auprès d’Arthur, il lui raconta ce qu’il 
avait vu. 

- C’est bien, dit le roi. Et maintenant, laisse-moi seul. C’est 
encore un ordre et je veux être obéi, quoi que tu en penses. 

Le serviteur s’éloigna plein de tristesse. Il marcha longtemps et 
parvint ainsi au rivage de la mer. Et là, il vit un bateau qui quittait 
la côte. Sur le bateau, il y avait des femmes, vêtues de manteaux 
magnifiques, qui chantaient d’étranges refrains. Et, tandis que le 
soleil disparaissait, le bateau s’évanouit dans la brume. 

Camelford 

II s’agit ici d’une adaptation du récit médiéval classique sur la mort du 
roi Arthur, avec les détails que m’ont fournis des pêcheurs de truites au 
moment où j’explorais, en 1987, les abords de la rivière Camel, près du 
célèbre Slaughter Bridge, le « Pont du Meurtre », qui passe, dans la tradition 
locale pour être à l’emplacement d'un gué sur lequel se serait déroulée la 
bataille de Camlann entre Arthur et Mordred. Plus au sud de Camelford, 
isolé au milieu de collines, se trouve un lac connu sous le nom de Dozmary 
Pool, qui, toujours d'après la tradition locale, serait l’endroit où aurait été 
jetée l’épée Excalibur. Mais les discussions sont âpres entre les tenants de 
Dozmary Pool et ceux d’un autre lac, le Loe Pool, qui se trouve près de la 
baie de Penzance. De toute façon, la région comprise entre la rivière Camel 
et la pointe extrême de Cornwall est riche en traditions arthuriennes diverses 
- et souvent contradictoires. Il semble en effet que l’Arthur historique ait été 
originaire de cette région : il est donc normal que sa légende soit si fournie 
dans des lieux profondément marqués par son souvenir. 



LE ROI AUX OREILLES DE CHEVAL 


En ce temps-là, à Morvah, non loin de Penzance, il y avait un roi 
qu’on appelait Cunomor. Ses sujets l’aimaient bien, car c’était un 
bon roi. Il venait souvent partager le repas des uns et des autres et 
s’informer de leurs soucis, désirant avant tout faire respecter la jus- 
tice sur ses terres. Mais chacun s’étonnait de le voir toujours la tête 
recouverte d’un bonnet de fourrure qui descendait jusqu’à ses 
oreilles, et cela été comme hiver, qu’il fît froid ou qu’il fît chaud. 

Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que le roi Cunomor avait un 
secret : il avait des oreilles de cheval, et c’est pour cela qu’il se 
cachait toujours la tête sous un bonnet de fourrure. Et seul son bar- 
bier connaissait cette particularité, mais le roi lui avait fait jurer, 
sous peine d’être pendu, de ne jamais la révéler à un quelconque 
être humain. Le barbier, terrifié, avait aussitôt juré, et il avait tenu 
parole. Mais ce secret lui pesait si lourdement qu’un jour il ne put 
tenir plus longtemps. Passant près d’un marécage où poussaient des 
roseaux, il fit un trou dans le sol, se pencha, mit sa tête à l’intérieur 
et prononça ces paroles : 

- Le roi Cunomor a des oreilles de cheval ! 

Puis il reboucha soigneusement le trou et s’en alla, satisfait. Il 
avait révélé le secret, certes, mais non à un être humain : il l’avait 
confié à la terre, il n’avait donc pas trahi son serment. 

Mais il avait oublié que la terre est la mère de tous les êtres. À 
l’emplacement du trou qu’il avait fait, un roseau poussa et grandit. 
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Un jour, un musicien vint dans le marécage chercher des roseaux 
pour en faire de petites flûtes. Il coupa le roseau qui avait poussé 
dans le trou et s’en fit donc un chalumeau, bien content d’avoir 
trouvé ce qu’il fallait, car, le lendemain, il devait jouer des airs dans 
un bal qui se tenait au village. 

Or, le roi Cunomor avait tenu à participer à la fête. Il vint se 
mêler aux villageois, plaisanta avec eux et se montra joyeux compa- 
gnon. Puis vint l’heure des danses. C’est lui qui ouvrit le bal avec la 
paysanne la plus jolie qu’on pût trouver. Ils se mirent donc en place, 
au milieu de la prairie, et les musiciens montèrent sur une estrade 
improvisée avec des planches sur des tonneaux. Et ils commen- 
cèrent à jouer. 

Le roi n’avait pas fait trois pas qu’on entendit distinctement le 
chalumeau qui chantait des paroles au lieu des sons habituels. On 
prêta l’oreille avec attention et tous ceux qui étaient là en furent 
ébahis : car voici ce que chantait le chalumeau : 

- Le roi Cunomor a des oreilles de cheval ! le roi Cunomor a des 
oreilles de cheval ! le roi Cunomor a des oreilles de cheval ! 

Et plus le musicien jouait en tapant du pied sur les planches, plus 
le chalumeau répétait la même chanson. 

Le roi comprit très bien les paroles. Il commença par en être 
furieux, puis il se dit qu’il perdrait la face s’il ne faisait pas quelque 
chose. Il s’arrêta de danser et imposa le silence autour de lui. Puis, 
d’un geste brusque, il arracha son bonnet de fourrure. 

- Voyez ! s’écria-t-il, la chanson a raison. Je ne vois pas pour- 
quoi je cacherai davantage la vérité ! 

Tous purent voir que le roi Cunomor avait effectivement des 
oreilles de cheval. Et c’est depuis ce jour-là qu’on ne l’appela plus 
que le roi Mark. 

Morvah 


J’ai entendu ce conte en 1987 à Morvah, dit par plusieurs personnes qui 
ajoutaient chaque fois quelques variantes. Le nom de Mark est celtique 
fmarc’h en breton et march en gallois) et signifie « cheval ». Il est normal que 
ce conte soit raconté au village de Morvah, car le nom de Morvah est une 
altération du Morvarch, « cheval de mer ». Cette même histoire est racontée 
en de nombreux lieux du pays de Galles qui comportent le terme « march », 
et elle est également connue au hameau de Plomarc’h, près de Douarnenez, 
en Bretagne, où le roi s’appelle Guivarc’h. Il s’agit bel et bien du roi Mark de 
la légende de Tristan et Yseult, à l'origine personnage historique ayant régné, 
au vf siècle, sur une double Domnonée, à la fois le Cornwall-Devon et le nord 
de la Bretagne armoricaine. Il existe, non loin de Bodmin un pilier funéraire 
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qui porte le nom de Tristan, fils de Cunoworus, c’est-à-dire Cunomor. Ce roi 
a eu deux noms, mais en Bretagne, on le connaît davantage sous le nom de 
Konomor ou Comorre, à cause de ses démêlés avec les autres princes et les 
évêques, dont le célèbre saint Samson de Dol, qui le fit condamner pour ses 
graves méfaits. La légende en a fait une sorte de Barbe-Bleue tuant ses 
femmes dès qu’elles étaient enceintes à cause d’une prophétie selon laquelle il 
serait tué par son fils. L ’ hagiographie bretonne en fait l’époux de sainte Try- 
phina et le père de saint Trémeur, et son nom reste attaché à la forêt de 
Camors (Morbihan). Le thème de base de cette histoire est évidemment sem- 
blable à celle du roi Midas, qui avait des oreilles d’âne, mais le symbole du 
cheval est plus nettement celtique : le cheval représente en effet celui qui 
emporte les âmes des morts dans l’Autre Monde. Il existe également des ver- 
sions de ce conte en Irlande. 




LE MAL PAS 


Sur la falaise qui domine la Fowey, il y avait autrefois une forte- 
resse qu’on connaît encore sous le nom de Casteldore. C’est là que 
résidait le plus souvent un roi que les uns appellent Mark et les 
autres Cunomor. Il était assez âgé lorsqu’il avait épousé la belle 
Yseult, qui était fille d’un roi d’Irlande. Mais il avait un neveu, qui 
se nommait Tristan, et qui était le fils de la sœur du roi Mark, 
laquelle avait épousé un seigneur de la terre de Lyonesse. C’est 
pourquoi Tristan était connu comme le seigneur de Lyonesse. Et 
Tristan devint l’amant de la reine Yseult. 

Tous deux prenaient grand soin de cacher leur folle passion. Ils 
ne se rejoignaient que lorsqu’ils étaient sûrs que le roi était absent, 
et, chaque fois que la maison royale était libre, Yseult jetait des 
copeaux de bois dans le ruisseau qui passait à travers la chambre '. 
À l’extérieur, lorsque Tristan apercevait les copeaux suivre le fil du 
courant, il savait qu’Yseult l’attendait et il se hâtait de pénétrer dis- 
crètement dans la maison royale. 


1. La forteresse celtique ancienne est une colline ou un promontoire rocheux 
entouré de fortifications et non un château fort médiéval. À l’intérieur de l’enceinte 
se trouvent différentes habitations dont celle du roi. Et, comme cela a été prouvé sur 
de nombreux sites, en particulier celui de Mont-Beuvray en France, il y avait à l’inté- 
rieur des habitations de véritables canalisations qui permettaient aux occupants de 
disposer d’eau courante selon leurs besoins. Le détail des copeaux est incompréhen- 
sible si l’on ne tient pas compte de l’archéologie. 
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Mais à force, il y eut des gens pour soupçonner le manège. De 
plus, beaucoup de seigneurs jalousaient Tristan parce que le roi 
Mark le tenait pour son héritier. Quand tous ces envieux se furent 
concertés, ils dénoncèrent les amants au roi Mark et proposèrent de 
les surprendre en flagrant délit. C’est ainsi que Tristan et Yseult 
furent confondus. 

Grandes furent la douleur et la colère du roi, car il aimait beau- 
coup la reine et son neveu. Mais son honneur avait été terni et il se 
crut obligé de les condamner au bûcher. Or, après avoir publique- 
ment annoncé la sentence, il vit s’approcher le chef d’une troupe de 
lépreux. 

- Roi, lui dit celui-ci, je connais un supplice bien plus terrible 
pour la reine. Donne-la-nous et nous en ferons selon notre volonté. 
Bientôt, lorsqu’elle sera atteinte de notre mal, elle sentira son corps 
brûler de toutes parts et cela durera de longues années. Assurément, 
ce sera bien plus terrible que de mourir dans les flammes de ton 
bûcher ! 

Le roi réfléchit quelques instants. Puis il dit : 

- Tu as raison, lépreux. Je te fais don de la reine. Fais-en ce que 
tu veux. 

La troupe des lépreux s’en alla donc avec la reine Yseult en 
manifestant une joie bruyante, tandis que les bonnes gens se lamen- 
taient sur le sort des deux amants qu’ils aimaient bien et qu’ils 
auraient bien voulu sauver. Mais la colère du roi n’était pas retom- 
bée. Il ordonna qu’on traînât Tristan à pied jusqu’au lieu de son 
supplice, sur le bord de la mer, bien loin de la forteresse. 

Des hommes d’armes l’entourèrent et le menèrent sur la route 
qui suivait la Fowey. Ils atteignirent bientôt la mer. Sur un promon- 
toire, il y avait une chapelle qui avait été construite là en souvenir 
d’un saint ermite qui avait évangélisé le pays. Tristan connaissait 
bien l’endroit. Il dit à ceux qui le gardaient : 

- Seigneurs, je vais bientôt mourir, et il serait juste que je puisse 
me repentir de mes fautes avant de comparaître devant Dieu. Je 
vous en prie, laissez-moi entrer dans cette chapelle qui n’a pas 
d’autre issue que cette porte. J’y serai très bien pour y prier pourvu 
que vous m’en laissiez le temps. Il vous suffira de demeurer à la 
porte pour vous assurer que je ne cherche pas à m’échapper. 

Les hommes d’armes se concertèrent un bon moment, puis ils 
convirent entre eux que c’était charité de laisser Tristan prier pour 
le pardon de ses fautes. Ils le firent donc entrer dans la chapelle et 
refermèrent soigneusement la porte derrière lui, le laissant seul, 
mais veillant à ce que le prisonnier ne pût en ressortir que de leur 
propre volonté. 
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Mais quand il se retrouva à l’intérieur, Tristan ne perdit pas son 
temps en prières. Il alla directement vers le chœur et ouvrit l’une des 
fenêtres qui donnait sur la mer. En se penchant, il vit que c’était 
marée basse et la grève était découverte. Sans perdre de temps, il se 
hissa sans difficulté sur l’appui de la fenêtre. 

- Plutôt tenter de m’échapper dangereusement que d’avoir la 
certitude de mourir dans les flammes du bûcher ! s’écria-t-il. Je pré- 
fère me fracasser la tête contre un rocher plutôt que d’être brûlé ! 

Et, sans plus hésiter, il sauta dans le vide. 

Tristan était très souple. Depuis sa plus tendre jeunesse, il s’était 
exercé à tous les arts et savait sauter mieux que quiconque. Il atter- 
rit sur ses pieds, au milieu d’un grand rocher que l’on montre encore 
aujourd’hui et auquel on a donné le nom de « Saut de Tristan ». 
Quant à la chapelle, on en voit encore les ruines sur la falaise, et on 
l’appelle Chapel Point 1 . Tristan rebondit sur ses pieds, comme un 
chat qui tombe, et il eut tôt fait de s’enfuir sur la plage sans que ceux 
qui étaient chargés de le surveiller pussent s’apercevoir de son éva- 
sion. 

Tristan ne perdit pas son temps. Il se lança à la recherche de son 
maître, qui avait nom Gorvenal. Celui-ci errait à travers le pays, 
dans le plus triste désarroi qui fût jamais pour un homme de cœur. 
Quand il rencontra Tristan, la joie déborda de son cœur et il 
embrassa tendrement celui qu’il avait élevé comme son propre fils. 
Puis tous deux allèrent rôder près de l’endroit où se tenaient les 
lépreux. Ils bondirent sur la troupe et dispersèrent à coups d’épée les 
malheureux qui croyaient que tous les diables de l’enfer les assail- 
laient. Ils délivrèrent ainsi Yseult, et Tristan s’enfonça avec elle 
dans la forêt de Morois, profonde et bien abritée, abondante en 
gibiers de toutes sortes. 

C’est là qu’ils vécurent pendant près de deux ans, dans la soli- 
tude et la crainte de se voir débusqués par quelque chasseur au ser- 
vice du roi. Pendant les froidures de l’hiver, ils se terraient dans des 
grottes, pendant les chaleurs de l’été, ils s’abritaient sous des huttes 
de feuillages. Tristan allait chasser et ils se nourrissaient du gibier 
qu’il rapportait. Mais le temps passait. La reine Yseult n’avait plus 
qu’une mauvaise robe de toile trouée et des peaux de bêtes sur le 
dos. Où était la splendeur d’autrefois quand elle était au milieu de 
ses suivantes, dans la forteresse royale ? 

Quant à Tristan, il se désolait de voir ainsi celle qu’il aimait et 


1. Sur le territoire de Gorran, non loin de la pointe de Dodman qui marque l’ex- 
trémité ouest de l’estuaire de la Fowey. On montre d’ailleurs, sur le rocher, deux cavi- 
tés qui passent pour être les marques du « saut de Tristan ». 
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qui partageait sa propre misère. C’était en plein été, au lendemain 
de la Saint-Jean. Il avait traqué un chevreuil pendant de longues 
heures et, l’ayant finalement tué, il l’avait rapporté près du campe- 
ment qu’Yseult et lui avait établi au bord d’un ruisseau. Tristan, 
harrassé, s’était étendu sur le sol recouvert d’herbe fraîche. 

- Hélas ! dit-il, que de tourments j’ai connus ! J’ai tout perdu en 
cette aventure. J’ai oublié les usages de la Cour, oublié les fêtes et les 
réjouissances que donnait le roi quand il y avait quelque événe- 
ment. J’ai oublié les combats contre les ennemis du royaume. Et que 
dire de la reine ? Je lui offre une loge de feuillage en guise de 
chambre et une couche de feuilles sèches en guise de lit, alors qu’elle 
pourrait reposer sur de douces couvertures de soie. À cause de moi, 
elle vit dans la misère et le dénuement. Et je ne suis pas digne de 
l’aimer, elle qui m’a suivi dans cette retraite où nous perdons 
chaque jour qui passe ! 

Yseult l’avait entendu se plaindre. Elle pleura elle aussi, et tous 
deux se mirent à parler. Après avoir bien examiné leur situation, ils 
décidèrent qu’il fallait tout tenter pour se réconcilier avec le roi. Sa 
colère devait être à présent retombée, et Tristan était prêt à s’exiler, 
à partir vers des pays étrangers pour se mettre au service d’un roi 
qui voudrait bien de son service. 

Ils allèrent trouver un ermite qui vivait aux lisières de la forêt. 
C’était un homme bon et simple, et d’une grande piété. Bien 
souvent, il avait rencontré les amants et leur avait parlé avec bonté. 
L’un et l’autre savait que jamais il n’aurait révélé leur présence dans 
la forêt. Ils lui expliquèrent le projet qu’ils avaient retenu, et l’er- 
mite promit de faire tout son possible pour en arriver à une réconci- 
liation avec le roi, dût-il y mettre bien des efforts. 

L’ermite alla donc chez le roi, et peu à peu, il en vint à décider 
celui-ci à reprendre la reine auprès de lui. Mais il demeura intrai- 
table en ce qui concernait son neveu : Tristan devait partir loin de là 
et ne jamais revenir à la cour de son oncle. Quand le message eut été 
transmis, Tristan et Yseult décidèrent de se conformer aux désirs du 
roi. 

- Mais, dit Yseult à Tristan, il faut que tu promettes d’accourir 
vers moi chaque fois que je t’enverrai un messager. Donne-moi l’an- 
neau que tu portes à ton doigt : je le confierai au messager, et ainsi 
tu auras la preuve que c’est bien moi qui te réclame. 

- Il en sera ainsi, douce amie, répondit Tristan, mais je veux 
que tu promettes de venir à moi chaque fois que je te réclamerai. 
Mon messager aura la bague qui est à ton doigt. Donne-la moi et je 
te serai fidèle tant que je vivrai. 

Ils s’échangèrent leurs anneaux en pleurant de tristesse et d’at- 
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tendrissement. Pendant ce temps, l’ermite était allé au Mont-Saint- 
Michel. Il y acheta des vêtements pour la reine et pour Tristan, car il 
était impossible que tous deux fussent vus en haillons par le roi et 
les seigneurs de la Cour. Et, une fois que les fugitifs furent décem- 
ment vêtus, il les conduisit à l’endroit de la rencontre. Là, Tristan 
prit la reine Yseult par la main et la fit avancer à pas lents vers le 
roi. Après quoi, il tourna les talons et disparut dans les bois. 

Yseult revint donc à Castelmore, dans la forteresse du roi Mark 
et elle y reprit son rang. Mais les seigneurs qui la jalousaient autant 
que Tristan prirent le roi à part et lui dirent : 

- Seigneur, tu as repris auprès de toi la femme que tu as épousée 
devant la sainte Église, mais tu oublies que cette femme est cou- 
pable : n’a-t-elle pas vécu plus de deux ans avec un homme qui 
n’était pas son mari ? Il serait bien improbable qu’ils n’aient point 
eu tous les deux des rapports que l’on tient pour coupables ! 

Le roi Mark était bien ennuyé et ne savait que répondre. 

- De deux choses l’une, reprit l’un des seigneurs, ou bien ta 
femme est coupable, et elle devra être condamnée, ou bien elle est 
innocente : alors que cette innocence soit reconnue publiquement. 
Assemble tous tes vassaux et les princes de notre pays, et que, 
devant eux, sur les Saintes Écritures, la reine jure qu’elle n’a 
commis aucune faute. Ce serait un terrible sacrilège si elle faisait un 
faux serment en cette occasion. 

- C’est bien, répondit le roi. Il en sera fait comme vous le vou- 
lez. 

Il alla trouver la reine et lui exposa ce que réclamaient les sei- 
gneurs. 

- J’y consens volontiers ! s’écria Yseult. Ainsi, désormais, per- 
sonne ne pourra m’accuser d’avoir mal agi ! 

Mais elle exigea que son serment fût prononcé en présence de 
tous dans un lieu qu’on appelait la Blanche Lande. Or, on ne pou- 
vait accéder à cette Blanche Lande qu’en passant à travers d’hor- 
ribles fondrières qui s’étalaient au confluent de la rivière Fal et du 
ruisseau de Tresillian 1 . C’était une belle lande, qui dominait la 
région, mais le Mal Pas était évité par tous, car on disait que c’était 
un lieu maudit où l’on rencontrait d’étranges personnages venus 
d’ailleurs. Le roi Mark s’étonna du choix de la reine, mais comme 
celle-ci avait insisté, disant qu’elle ne reviendrait pas sur sa déci- 
sion, il avertit ses vassaux et tous les princes du voisinage d’avoir à 
se rassembler à la Blanche Lande une semaine plus tard afin d’être 
témoins de l’innocence proclamée de la reine Yseult. 

1. Juste au sud de Truro. 
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Celle-ci fut toute joyeuse, et le soir même, elle envoya un messa- 
ger, muni de l’anneau que lui avait donné Tristan, jusqu’à l’endroit 
où elle savait que se cachait le neveu du roi. Tristan écouta atten- 
tivement ce que lui dit le messager et promit de faire tout ce que la 
reine demandait. 

Le jour fixé arriva bientôt. Dès le matin, les vassaux du roi ainsi 
que tous les seigneurs des environs se dirigèrent vers le Mal Pas. 
Nombreux furent ceux qui faillirent s’enliser dans le bourbier. Cer- 
tains tombèrent et eurent bien du mal à s’extraire du marécage. 
D’autres durent malmener leurs chevaux pour se tirer d’affaire. Et 
tous eurent affaire à un mendiant, vêtu de loques, qui attendait sur 
le passage, réclamant l’aumône à chacun et qui se réjouissait 
bruyamment lorsque l’un des seigneurs s’embourbait. Néanmoins, 
ils parvinrent de l’autre côté et se rassemblèrent autour du roi Mark. 

C’est alors qu’arriva la reine Yseult, montée sur un cheval blanc. 
Elle avait revêtu ses plus beaux habits et un manteau d’écarlate qui 
valait une fortune. Quand elle vit le marécage qu’elle devait fran- 
chir, elle arrêta son cheval et cria très fort pour être entendue de 
tous ceux qui se trouvaient sur la Blanche Lande : 

- Par Dieu tout puissant ! il serait indigne de moi de me salir et 
de salir mon cheval blanc dans cet infâme bourbier ! 

Tous la regardaient, ne sachant trop quoi dire. Qu’allait-elle 
faire ? Brusquement, elle se tourna vers le mendiant qui attendait, 
sa sébille à la main, et qui demandait l’aumône d’une voix cassée : 

- La charité, bonnes gens ! la charité s’il vous plaît ! 

- Mendiant ! s’écria Yseult, si tu veux de quoi te vêtir et te nour- 
rir pendant au moins un an, tu feras ce que je vais te demander. 
Porte-moi sur ton dos de l’autre côté du marécage de façon à ne pas 
éclabousser ma robe et mon manteau. Si tu réussis à me faire fran- 
chir intacte ce mauvais pas, mon seigneur le roi, qui est là-bas, de 
l’autre côté, t’en saura gré et te récompensera largement. 

Et sans attendre de réponse, elle descendit de son cheval. D’un 
geste rapide, elle s’installa sur le dos du mendiant. Celui-ci, parais- 
sant ployer sous le poids, se dirigea vers le marécage et s’y engagea 
résolument. 

- Fais attention ! lui glissa la reine à l’oreille, il faut que tu 
paraisses plus hésitant pour ne pas provoquer de soupçons ! 

- Sois sans crainte, répondit Tristan, car c’était lui le mendiant, 
je ferai ce qu’il faut pour les abuser. 

Effectivement, il faillit tomber plusieurs fois. Yseult se crampon- 
nait à lui par le cou, serrait ses jambes autour de son torse, criait et 
gémissait, tour à tour remerciant le soi-disant mendiant et l’insul- 
tant copieusement. Ils parvinrent néanmoins de l’autre côté du 
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marécage. Yseult sauta à terre et commença à examiner soigneuse- 
ment son manteau et sa robe. 

- Fort bien ! dit-elle, je vois que tu t’en es bien tiré. Mon sei- 
gneur le roi va te remettre ta récompense, car tu l’as bien méritée. 

Le faux mendiant alla s’incliner devant le roi Mark. Celui-ci tira 
de sa poche une bourse pleine de pièces et la lui tendit. L’autre l’ar- 
racha presque des mains du roi et Fit des gambades pour prouver sa 
joie. Puis il se mit à l’écart et plus personne ne Fit attention à lui. 

Cependant, les seigneurs s’étaient rassemblés en cercle autour du 
roi Mark et de son chapelain. Celui-ci portait dans ses mains les 
Évangiles. 

- Reine Yseult, dit-il d’une voix forte, tu es ici pour jurer sur les 
Saintes Écritures que tu n’as commis aucune faute envers ton mari, 
que tu ne l’as jamais trahi avec aucun autre homme. Ce serment, si 
tu le fais, doit être la vérité, car si tu mens, le châtiment de Dieu te 
poursuivra. 

Les seigneurs, surtout ceux qui haïssaient Yseult, se deman- 
daient ce qu’elle allait faire et surtout comment elle allait se tirer de 
ce piège. Serait-elle parjure ? Renoncerait-elle à se prétendre inno- 
cente ? Les quelques hommes qui l’avaient surprise en flagrant délit 
avec Tristan ricanaient et savouraient leur vengeance. Alors, sans 
hésiter, la reine étendit la main sur les Évangiles et dit d’une voix 
qui ne tremblait pas le moins du monde : 

- Je jure sur les Saintes Écritures que jamais aucun homme n’a 
trouvé asile entre mes cuisses hormis mon mari, le roi Mark, et ce 
mendiant que vous avez tous vu me faire traverser le Mal Pas ! 

La plupart des assistants applaudirent vigoureusement et 
louèrent la vertu et la beauté de la reine Y seult. Le roi Mark en fut 
tout réjoui. Mais quelques-uns dirent tout bas que le mendiant 
n’était autre que Tristan. 

Penryn et Truro 


Ce récit est articulé autour du texte du Tristan de Béroul (xif siècle), 
avec des détails et des localisations que j’ai recueillis sur place en 1987. La 
légende de Tristan et Yseult a fortement marqué le Cornwall. On sait que 
l'archétype de la légende est irlandais : c’est la célèbre histoire de Diarmaid 
et Grainné, qui appartient au cycle de Leinster (voir J. Markale, l’Épopée 
celtique d’Irlande, Paris, Payot, nouv. éd. 1993, p. 173-184), mais il semble 
bien qu'elle se soit actualisée et véritablement incarnée dans cette région de 
Cornwall, dans le triangle compris entre Tintagel-Bodmin-Penzance, avec, 
en plus, la référence au mystérieux pays de Lyonesse, terre d’origine de Tris- 
tan. Or, il s’avère que le roi Mark-Cunomor a eu une existence historique 
prouvée, à la fois sur cette péninsule de Grande-Bretagne et dans le nord de la 
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Bretagne armoricaine. Quant à Tristan, l’inscription du pilier funéraire gui 
se trouve près de la route de Lostwithiel à Fowey est assez explicite. On y lit 
en effet cette épitaphe en latin : DRUSTANUS HIC IACIT CUNOMORI 
FILIUS (« ci-gît Tristan, fils de Cunomor »). Il est possible que le mythe ait 
été réactivé par un fait divers concernant le fils du roi Mark (et non son 
neveu !) au cours du vf siècle. Mais de toute évidence, la légende, dans son 
état actuel, a le Cornwall pour origine, et c'est à partir de là qu’elle s’est 
répandue en Bretagne armoricaine. Suivant les versions, les détails changent, 
mais le schéma demeure toujours le même, et une seule interrogation 
demeure : est-on ici en présence de la version populaire primitive, ou cette 
version populaire a-t-elle été influencée par les versions littéraires du xif 
siècle ? Il est impossible de répondre franchement. 



LA FÉE AUX COQUES DE NOIX 


C’était il y a bien longtemps. Dans un hameau, près de Padstow, 
il y avait une veuve qui avait un fils unique du nom de Meriasek. 
Celui-ci était ouvrier dans la peinture et il gagnait péniblement leur 
vie à sa mère et à lui-même. Cependant, c’était un bon garçon, tou- 
jours prêt à rendre service aux gens qui étaient dans le besoin, et il 
n’hésitait jamais à se priver s’il savait que quelqu’un avait moins 
que lui. 

Un jour, il était allé se promener dans la forêt avec deux de ses 
camarades. Sur le chemin du retour, ils furent pris par une averse de 
pluie et de grêle et durent s’abriter sous un grand arbre. Et comme 
ils attendaient que la pluie cessât, ils aperçurent, de l’autre côté de 
l’arbre, une très vieille femme qui portait un grand panier rempli de 
noix. 

- Achetez-moi mes noix, leur dit-elle. 

Les deux camarades de Meriasek se mirent à rire de l’allure de la 
vieille femme. Néanmoins, ils lui achetèrent des noix. Mais c’était 
pour les lui jeter à la figure. Meriasek fut outré de leur attitude. 

- N’avez-vous pas honte de vous moquer ainsi de cette femme ? 
leur dit-il. 

- Nous lui avons acheté des noix, et nous sommes libres d’en 
faire ce que nous voulons puisqu’elles sont à nous. 

Cependant, ils s’aperçurent que les noix qu’ils avaient jetées à la 
figure de la vieille femme avaient pourri aussitôt qu’elles avaient 
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heurté le sol. Meriasek acheta dix noix à la vieille femme, mais il se 
garda bien de lui faire honte. Il mit les noix dans sa poche, se pro- 
mettant de les donner à sa mère. 

- Tu devrais garder les coques de tes noix, lui dit alors la vieille 
femme. Si tu en jettes une à l’eau, tu verras tout à coup un navire 
devant toi. Ce navire sera à toi et tu pourras y embarquer. Avec les 
neuf noix qui te resteront, tu pourras aussi en jeter les coques en 
l’air. Mais n’oublie pas de formuler un souhait. Tu auras tout ce que 
tu voudras. Attention : si tu souhaites une dixième chose, il t’arri- 
vera un grand malheur. 

Meriasek fut bien ébahi par ce que disait la vieille. Il voulut l’in- 
terroger et lui demander des explications. Mais elle avait disparu 
derrière l’arbre, et les trois camarades eurent beau fouiller les alen- 
tours, ils ne la virent plus. 

- Elle s’est moquée de nous ? dirent-ils. 

Meriasek avait quand même des doutes. Il emmena ses cama- 
rades jusqu’au rivage de la mer. Là, debout sur un grand rocher qui 
dominait les vagues, il lança les coques d’une de ses noix. Aussitôt, 
un grand navire surgit devant eux, avec des voiles multicolores. 

- Voyez-vous, dit Meriasek, elle ne s’est pas moquée de nous. 

- C’était une sorcière assurément, dirent les deux autres. 

Comme ils étaient curieux, ils s’embarquèrent tous les trois sur 

le navire. Ils n’y avaient pas plus tôt mis les pieds que le navire les 
emmena au large. Il n’y avait personne pour le guider, mais il navi- 
guait avec habileté entre les écueils comme si une force invisible le 
poussait en avant. Ils firent ainsi un long voyage autour de la terre, 
mais les deux camarades de Meriasek tombèrent à la mer et un 
requin les dévora. Désespéré, il revint chez lui. 

- D’où reviens-tu ? lui demanda sa mère. Il y a si longtemps que 
tu es parti. Je me suis languie pendant ton absence. 

- Ce n’est rien, ma mère, ne te fais pas de soucis. 

Il avait encore ses noix. Il prit les coques de l’une et fit un vœu. 
Aussitôt, il vit devant lui un sac rempli de pièces d’or. Il y en avait 
tant qu’il ne pouvait même pas les compter. Alors, il en prit une et 
la tendit à sa mère. 

- Ma mère, va changer cette pièce chez le marchand pour voir si 
elle est bonne. 

La veuve alla chez un changeur. Quand elle eut montré sa pièce, 
on lui répondit que c’était une bonne pièce et que si elle en avait 
d’autres, elle pourrait acheter des domaines et devenir très puis- 
sante. Alors, la veuve revint voir son fils, et avec les pièces d’or qu’il 
y avait dans le sac, elle acheta un moulin sur la rivière. On la res- 
pecta beaucoup et elle eut beaucoup à faire. 
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Quant à Meriasek, il commença à s’ennuyer. Il partit sur son 
navire et voulut faire le tour du monde. Il mena joyeuse vie, car 
chaque fois qu’il désirait quelque chose de nouveau, il jetait en l’air 
ses coques de noix en faisant un vœu. Mais, en rentrant, il voulut 
faire un dixième vœu et le navire disparut. Il se retrouva seul en 
pleine mer. 

Heureusement, il nageait très bien et il réussit à regagner le 
rivage. Sur ce rivage, il y avait une jeune fille qui ramassait des 
coquillages. Elle le recueillit chez elle et le soigna avec beaucoup 
d’attention. C’était une jeune héritière qui possédait de grands 
domaines. Comme elle était tombée amoureuse de Meriasek, elle 
l’épousa, et tous deux se trouvèrent très heureux. 

Cependant, il eut la nostalgie de son pays et il décida sa femme à 
venir avec lui. Ils arrivèrent donc à Padstow. La mère de Meriasek 
les accueillit avec joie. Et ils allèrent se promener sur le rivage, là où 
autrefois Meriasek avait jeté ses coques de noix pour en faire un 
navire. Tout en racontant cela à sa femme, ils arrivèrent sur un gros 
rocher et s’y allongèrent pour profiter du soleil. Mais ils entendirent 
un bruit et regardèrent autour d’eux : il y avait là une sirène qui était 
occupée à se peigner les cheveux. 

- Qui vous a permis de venir sur ce rocher ? demanda-t-elle d’un 
ton sévère. Ce rocher est mon domaine et je ne veux pas qu’on y 
vienne. 

- Nous ne le savions pas, répondirent-ils. 

- Puisque c’est ainsi, je ne vous dirai rien. Si vous avez besoin 
de vous reposer, nous n’avez qu’à aller dans cette maison que vous 
voyez en bas, sur la grève. Mais si vous y restez trop longtemps, je 
vous punirai. 

Quand ils arrivèrent à la maison, ils virent une vieille femme qui 
balayait le seuil. 

- Voilà bien longtemps que je n’avais vu quelqu’un, dit-elle. 
Mais si vous voulez entrer, je n’y vois pas d’inconvénient. 

Ils allèrent à l’intérieur et se reposèrent sur le lit. Mais ils s’y 
endormirent et ils furent réveillés par un grand bruit de chaînes. Ils 
virent alors arriver la sirène qui traînait derrière elle une chaîne 
d’or. Elle paraissait furieuse. 

- Je vous avais dit de ne pas rester ici trop longtemps, dit-elle. 
Maintenant, il est trop tard, et je ne peux que vous punir. 

Elle enchaîna la jeune femme et l’entraîna au-dehors avec elle. 
Alors Meriasek reconnut la vieille femme qui les avait accueillis. 
C’était celle qui lui avait vendu les noix. La vieille femme dit : 

- Tu as été très imprudent en formulant un dixième souhait, 
mais puisque tu as été bon envers moi, je vais t’aider. Ta femme, la 
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sirène l’a emmenée avec elle et elle devra demeurer dix ans enchaî- 
née. C’est la loi de la sirène, car c’est à elle qu’appartient tout le 
rivage. Mais si tu veux m’en croire, tu pourras délivrer ta femme et 
nous libérer tous de la tyrannie qu’elle exerce sur nous. La sirène se 
trouve sur le rocher où tu l’as vue la première fois, et elle tient ta 
femme par la chaîne d’or. Prends cette hache et attends que la sirène 
soit endormie. Alors, approche-toi et coupe la chaîne d’un seul coup 
de hache. La sirène perdra aussitôt tous ses pouvoirs. 

Meriasek attendit patiemment pendant une bonne partie de la 
journée. Quand il vit que la sirène était endormie, il s’approcha sans 
faire de bruit et d’un coup de hache, il brisa la chaîne d’or. 

Il ne vit plus la sirène, ni même le rocher : à la place de celui-ci, il 
y avait un beau château. Et c’est là qu’il vécut avec sa femme pen- 
dant de très longues années. Mais, quand ils moururent, tous les 
deux, le même jour et à la même heure, le château disparut, et l’on 
ne voit plus à cet endroit qu’un gros rocher que les vagues de la mer 
entaillent chaque jour davantage. 

Saint-Columb 


Recueilli vers 1900 par John Rhys (Celtic Folklore, ce conte est un ves- 
tige très tronqué d'une épopée sans doute très ancienne et qui mettait en 
scène un héros aux prises avec des êtres surnaturels de différentes origines. 
L’antagonisme est net en effet ici entre la vieille femme, qui est une sorcière 
des bois, autrement dit une fée silvestre, et la sirène - laquelle est réellement 
une sirène sur son rocher et non pas une mermaid, c’est-à-dire une ondine - 
qui est la fée des éléments marins. Il est vraisemblable que le locuteur de ce 
récit, à la fin du xix 6 siècle, ne comprenait plus très bien ce qu 'il racontait, car 
il y a beaucoup de lacunes dans le déroulement de l’aventure. 



ÉCOSSE 


Le nord de la Grande-Bretagne était autrefois habité par le mysté- 
rieux peuple des Pietés, et, sur les Basses Terres, par des tribus bre- 
tonnes, notamment dans la région de la Clyde où ces « Bretons du 
Nord», comme on les appelait, ont laissé leur nom à Dumbarton 
(= forteresse des Bretons). Ce sont les Gaëls d’Irlande qui, à partir du 
vf siècle, ont conquis l’Ecosse, l’ont christianisée et celtisée et ont 
même donné leur nom générique de Scots aux populations qui s’y 
trouvaient. Actuellement, la langue gaélique, avec des particularités 
dialectales, est encore parlée dans le nord-ouest de l’Ecosse, notam- 
ment aux îles Hébrides. Mais la tradition populaire, exprimée tant 
en gaélique qu’en anglais ou en dialecte anglo-écossais, porte les 
marques d’un passé celtique profondément enraciné. 




LE CHEVAL GRIS 


Sur les pentes de la montagne, entre le Fionn Loch et le Loch 
Maree, vivait en ce temps-là un cheval à la robe grise et aux formes 
élégantes, sa longue crinière flottant au vent, rapide et insaisissable 
comme un fantôme. Dans les villages de la vallée, on chuchotait que 
c’était peut-être un prince sous le coup d’un sortilège, mais on préfé- 
rait ne pas trop en parler, car le Cheval Gris était ombrageux et fier, 
et lorsqu’il descendait des montagnes, il sautait les fossés, piétinait 
les cultures et ravageait les jardins des pauvres gens. 

Au hameau de Sheltaig, il y avait une modeste veuve qui avait 
trois filles. Elle avait beaucoup de mal à subsister et se désolait de 
voir souvent son jardin dévasté. Mais, un jour, sa fille aînée, Caith- 
lin, lui proposa d’aller filer sa quenouille dans le potager afin d’em- 
pêcher le Cheval Gris de dévorer leurs choux comme il l’avait fait la 
semaine précédente. 

La mère le lui permit et la jeune fille s’installa à l’ombre d’un 
pommier. Au bout d’un moment, elle entendit le galop d’un cheval, 
et bientôt, elle aperçut, venant de la montagne et bondissant par- 
dessus les haies, le Cheval Gris, plus impétueux que jamais. Et, sans 
aucune crainte, elle se porta en avant et frappa le poitrail du Cheval 
Gris avec sa quenouille, espérant ainsi arrêter son élan. 

Mais il se passa alors quelque chose de surprenant : la quenouille 
resta attachée à l’animal et la main de Caithlin à la quenouille. Avec 
un hennissement sauvage, le Cheval Gris s’enfuit au galop, entraî- 
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nant avec lui la malheureuse fille dont les pieds nus se blessaient 
affreusement dans les buissons de ronces. Ils arrivèrent bientôt près 
d’un tertre et lorsque le Cheval Gris en gravit la pente, celle-ci s’en- 
trouvrit, comme les deux panneaux d’une porte, laissant apparaître 
un souterrain. Et le cheval gris s’y engagea, tirant toujours la jeune 
fille derrière lui. 

Ils débouchèrent dans une grande demeure, avec des lumières 
partout, et de beaux meubles dans les pièces. Et quand la porte se 
fut refermée derrière eux, Caithlin vit avec stupéfaction que le Che- 
val Gris était devenu un élégant jeune homme qui se montra plein 
de prévenances envers sa prisonnière. Il commença par lui baigner 
ses pieds meurtris afin de calmer ses douleurs, puis il lui prépara un 
lit moelleux sur lequel il la fit étendre pour qu’elle pût se reposer. 
Enfin, il lui remit un trousseau de clefs. 

- Tu es ici chez toi, lui dit-il, même lorsque je serai absent. 
Voici donc les clefs qui peuvent ouvrir toutes les chambres de ce 
palais. Tu peux aller où tu veux et utiliser toutes ces clefs, à l’excep- 
tion de cette petite-là qui est en or. Il ne faudra jamais t’en servir, et 
sous aucun prétexte. 

- Je ferai ainsi, dit la jeune fille, qui était bien abasourdie. 

- Maintenant, je vais repartir à la chasse, reprit le Cheval Gris. 
Prépare-moi un bon dîner et bien copieux, car j’aurai très faim 
lorsque je reviendrai. Si tu me sers fidèlement, je t’épouserai dans la 
semaine, et tu seras très riche. 

Quand il eut disparu, Caithlin, après s’être reposée un moment, 
se mit en devoir d’explorer les pièces du palais dans l’espoir d’en 
connaître un peu plus sur cette étrange demeure sous un tertre. Elle 
y trouva des coffres pleins de beaux vêtements, des armoires pleines 
de linge et des garde-manger regorgeant de victuailles. Elle mit tout 
son savoir-faire à préparer un excellent et abondant repas. 

Puis, comme elle n’avait plus qu’à attendre le retour du Cheval 
Gris, elle s’assit dans un fauteuil et fit sauter dans sa main le trous- 
seau de clefs. Bien entendu, la petite clef en or lui revenait souvent 
entre les doigts, et elle se demandait pour quelle raison le Cheval 
Gris lui avait interdit d’utiliser cette clef. Peut-être ouvrait-elle la 
chambre où il conservait son trésor. 

La curiosité l’emporta vite sur la prudence. Elle ne fut pas longue 
à trouver la porte que la clef d’or pouvait ouvrir et elle introduisit 
celle-ci dans la serrure. La porte s’ouvrit et elle entra. Mais elle s’ar- 
rêta net, figée de stupeur et d’horreur. 

Sur les murs de cette chambre, en effet, six corps de femmes à 
demi nues, tant brunes que blondes, étaient accrochés par les poi- 
gnets. Sur le sol, sous les corps, il y avait leurs têtes, qui avaient dû 
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être tranchées d’un coup de hache. Et le sang continuait à couler 
goutte à goutte le long de leurs corps. 

Caithlin referma vivement la porte et revint en hâte dans la cui- 
sine, encore toute tremblante d’effroi. Mais sa terreur ne fit que 
redoubler quand elle aperçut qu’une goutte de sang était tombée sur 
son pied droit. Elle frotta rudement son pied pour la faire dispa- 
raître, mais quelques efforts qu’elle fit, elle ne put y parvenir. 

C’est alors qu’elle aperçut un petit chat blanc et noir, assis sur 
une queue aussi fournie qu’un panache d’écureuil, qui la regardait 
avec une étrange expression dans ses yeux verts pailletés d’or. Et le 
petit chat se mit à parler. 

- Si tu voulais bien me donner une goutte de lait, je rendrais ton 
pied aussi blanc qu’avant. 

Mais Caithlin n’aimait pas les animaux, encore moins les chats 
qui, selon elle, étaient des créatures de Satan. Elle donna un coup de 
pied au chat en le couvrant d’injures. Il s’en alla dignement, mais le 
poil retroussé. 

Quand le Cheval Gris rentra, il reprit aussitôt sa forme humaine. 
Cachant au mieux sa frayeur, la jeune fille lui servit son repas, qu’il 
mangea de fort bon appétit. Quand il eut terminé, il lui demanda : 

- As-tu été sage ? 

- Certes, répondit Caithlin. 

- Je n’en suis pas si sûr. Montre-moi donc ton pied. 

Elle avança son pied gauche, qui était harmonieux, blanc et 
mignon. 

- Je veux voir l’autre, maintenant, reprit le Cheval Gris d’un 
ton sévère. 

Comme elle hésitait, il se pencha, retroussa le rebord de sa robe 
et vit le pied droit avec la tache de sang. Sans prononcer un seul 
mot, il saisit la jeune fille par l’épaule, et, d’un revers de son couteau 
de chasse, il lui trancha la tête. Après quoi, lacérant sa robe dans un 
accès de rage, il traîna le corps jusqu’à la chambre maudite et le pen- 
dit auprès des autres cadavres. 

Cependant, à Sheltaig, la veuve ne s’inquiétait pas de l’absence 
de sa fille aînée. Il lui arrivait en effet d’aller voir une parente 
qu’elles avaient au bourg de Gairloch. Mais, le lendemain matin, sa 
deuxième fille, qui avait nom Mairéad, lui proposa à son tour d’aller 
dans le verger pour protéger les choux du Cheval Gris. Elle y alla 
donc, s’installa sous le pommier et se mit à coudre tranquillement. 
Mais lorsqu’arriva le Cheval Gris et qu’elle voulut le frapper avec sa 
pièce de toile, elle fut emportée comme sa sœur dans le palais sou- 
terrain. Et là, elle subit le même sort que Caithlin parce qu’elle avait 
pénétré dans la chambre interdite et parce qu’elle avait dédaigné 
l’offre du petit chat blanc et noir. 
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Le lendemain, la plus jeune des filles de la veuve, qu’on nom- 
mait Laura, fut fort inquiète de ne pas avoir revu ses deux sœurs. 
Elle n’osa rien en dire à sa mère, mais lui demanda simplement d’al- 
ler tricoter dans le jardin pour empêcher le Cheval Gris de piétiner 
leurs fleurs qui étaient si belles. La veuve accepta sa proposition, et 
la jeune fille alla s’asseoir sous le pommier, son tricot à la main. 

Bien entendu, elle n’empêcha rien, et elle fut emportée par le 
Cheval Gris dans son palais, sous le tertre. Et tout aussi curieuse 
que ses sœurs, elle utilisa la petite clef d’or pour pénétrer dans la 
chambre interdite. Comme ses sœurs, elle fut terrifiée de ce qu’elle y 
découvrit et reçut également une goutte de sang sur son pied droit, 
qu’elle s’efforça vainement de faire disparaître. Et c’est alors que 
vint le petit chat noir et blanc qui lui dit : 

- Si tu veux bien me donner une goutte de lait, je ferai en sorte 
de rendre ton pied plus blanc qu’auparavant. 

Laura aimait bien les animaux, les chats en particulier. Elle alla 
vite chercher du lait et en versa dans une soucoupe. Elle y ajouta 
même de la crème, et elle tendit la soucoupe au petit chat qui en 
ronronna d’aise. Il lappa le lait avec délices, puis, après s’être pour- 
léché les babines, il dit : 

- J’avais très soif, jeune fille, et tu m’as gentiment donné à 
boire. Maintenant, je suis prêt à te rendre service. 

Alors, de sa langue bien rose, il lécha le pied de Laura, tant et si 
bien que la tache de sang disparut immédiatement. La jeune fille en 
fut émue jusqu’aux larmes. 

- Merci, petit chat, lui dit-elle. Tu viens de me sauver la vie, car 
sinon, le Cheval Gris me tuait comme il a tué mes sœurs que j’ai 
vues pendues au mur de la chambre maudite. Que puis-je faire 
encore pour toi ? 

- Rien du tout, répondit le chat. C’est moi qui peux faire quel- 
que chose pour toi. Écoute-moi bien : quand tu auras besoin de moi, 
tu n’auras qu’à appeler Pussy ! c’est ainsi que je m’appelle. Et sois 
sûre que je viendrai te rejoindre aussitôt. 

Sur ce, il disparut, et la jeune fille attendit, souriante et sans 
inquiétude, le retour du Cheval Gris, non seulement parce qu’il ne 
restait aucune trace de sa curiosité, mais parce qu’elle savait qu’elle 
pouvait compter sur l’amitié du petit chat noir et blanc. 

Dès qu’il rentra, le Cheval Gris, après avoir repris sa forme 
humaine, se hâta de demander à Laura : 

- As-tu été sage ? 

- À peu près, répondit-elle en baissant les yeux. 

- Comment cela, à peu près ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 

- Je n’aime pas me vanter, et nul n’est parfait. 
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- Tu as raison, en effet. Eh bien, montre-moi tes pieds. Je veux 
voir les deux. 

Sans se faire davantage prier et sans aucune hésitation, Laura 
retroussa sa jupe et lui montra ses pieds. Ils étaient tous les deux 
blancs comme la neige dans la montagne. 

- C’est très bien, dit le Cheval Gris. Tes pieds sont les plus 
beaux que j’ai jamais vus en ce monde ! Maintenant, à table, car j’ai 
pris très faim pendant la journée. 

Il mangea de bon appétit et admit que le repas préparé par Laura 
était délicieux. Il ajouta même qu’il voulait l’épouser le plus tôt pos- 
sible. 

Le lendemain matin, le Cheval Gris repartit à la chasse, ce qui 
paraissait être son occupation principale. Quand elle fut seule, 
Laura appela Pussy, et celui-ci surgit ausssitôt, sortant peut-être de 
la huche à pain ou d’un fagot de bois, comme un lutin familier. Il 
s’assit en ronronnant en face de la jeune fille et la regarda de tous ses 
yeux verts parsemés d’étoiles d’or. 

- Alors, jeune fille, dit-il, il paraît que je sais bien enlever les 
taches. Es-tu satisfaite de moi ? 

- Certes, répondit-elle. Tu m’as sauvé la vie, Pussy, aussi suis-je 
bien reconnaissante envers toi. Mais aujourd’hui, j’ai un autre 
souci : le Cheval Gris veut m’épouser. 

- Eh bien ! dit le petit chat, de quoi te plains-tu ? Ta fortune est 
faite. 

- Mais enfin, Pussy, ce Cheval Gris, c’est un monstre ! Com- 
ment veux-tu que j’épouse quelqu’un qui est cheval pendant le jour 
et homme pendant la nuit ? 

- Ne dis pas de mal de mon maître, dit le petit chat. Tu ne sais 
pas qui il est. C’est le fils d’un roi qui possède de vastes domaines de 
l’autre côté de l’Ecosse, près de Dunbar, sur la mer du Nord. Il est 
victime d’une mauvaise fée qu’il a refusé d’épouser et qui l’a placé 
sous un sortilège. Il est condamné à vivre ainsi, la moitié du temps 
sous l’aspect d’un cheval, et cela jusqu’au jour où une jeune fille des 
Highlands aura le courage de lui couper la tête d’un seul coup, avec 
une barre de fer. 

- Le courage, oui, dit Laura en frissonnant, mais aussi la force ! 

- C’est pour cela que le sortilège dure si longtemps. Jamais 
aucune jeune fille des Highlands n’a été capable, jusqu’à présent, de 
le faire. Peut-être sera-ce toi ? Quant à moi, je le souhaite et je l’es- 
père, car si je l’ai suivi ici dans sa disgrâce, c’est parce que je sais 
qu’il est bon. 

- Comment peux-tu prétendre qu’il est bon, s’écria la jeune fille, 
alors qu’il a commis tant de crimes ? Comment peux-tu justifier son 
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comportement ? Il a tué des femmes en leur coupant la tête et en les 
accrochant au mur de cette chambre qu’il tient jalousement fermée. 
Et, parmi ces malheureuses, j’ai bien reconnu les corps de mes deux 
sœurs. Comment pourrais-je jamais avoir confiance en cet être ? 

- Ne te fie pas aux apparences. Lorsqu’il a emmené ici ces 
jeunes filles, le Cheval Gris espérait que l’une ou l’autre réussirait à 
vaincre le mauvais sort dont il souffrait. Hélas ! elles n’ont su que 
s’abandonner à une vaine curiosité. Toi aussi, d’ailleurs, mais tu t’es 
rachetée en témoignant de tes bons sentiments envers moi. Alors, je 
vais t’aider. Laisse-moi réfléchir. 

Le petit chat se coucha sur les dalles, ses pattes gantées de 
velours pliées l’une contre l’autre contre sa poitrine, les yeux mi-clos 
et la queue ramenée jusqu’à son nez. Il demeura ainsi à méditer pen- 
dant un bon moment. Puis il se redressa, bâilla, se gratta et se remit 
debout. 

- As-tu visité les greniers de ce palais ? Ils sont remplis de vieux 
coffres à voyage, grands comme des cercueils. 

- Je les ai vus en effet, dit la jeune fille. 

- Eh bien ! tu vas en nettoyer trois. Quand ils seront en bon état, 
ce soir, tu diras à mon maître de les porter demain dans la maison 
de ta mère, afin que celle-ci y mette tes robes et ton trousseau. Tu 
lui feras promettre de bien se garder de les ouvrir, quoi qu’il arrive, 
et tu ajouteras même que tu as le don de le voir à distance, quand il 
sera sur la route. Il t’assureras qu’il le fera le soir même, puis il 
repartira chasser, car il ne peut faire autre chose pendant la journée. 

- Je ne vois pas où tu veux en venir, Pussy ! 

- Attends ! attends ! ne sois pas si pressée ! demain matin dès 
que le Cheval sera reparti pour la chasse, tu prendras une baguette 
qui est dans le fagot de branches dans lequel je loge, et que je vais te 
montrer. Alors, tu monteras à la chambre interdite et tu toucheras 
doucement tes deux sœurs avec la baguette, et je t’assure qu’elles 
reviendront à la vie. Il te faudra ensuite les laver de tout le sang qui 
s’est écoulé sur elles, sans perdre un instant. Puis, tu les placeras 
chacune dans un coffre, après avoir pris soin de leur remettre la tête 
en place. Et, toi-même, tu t’enfermeras dans le troisième coffre. En 
arrivant, le soir, le Cheval Gris se souviendra de sa promesse et il 
chargera les trois coffres sur son dos et ira les porter dans la maison 
de ta mère. Là, alors qu’il sera reparti, tu délivreras tes sœurs et toi, 
tu te placeras derrière la porte avec une barre de fer, prête à lui cou- 
per la tête dès qu’il reviendra. Car, comme il ne t’aura pas trouvé 
ici, il reviendra fatalement te chercher dans la maison de ta mère. 
C’est comme cela que tu lèveras le sortilège. 

- Petit chat ! petit chat ! je ferai comme tu me le dis. Mais 
crois-tu que cela suffira ? 
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- Non, répondit l’animal. Il faut que tu demandes à tes sœurs de 
crier «je te vois ! je te vois ! » chaque fois qu’il s’arrêtera pour tenter 
de regarder ce qu’il y a à l’intérieur des coffres. Car je sais bien qu’il 
essaiera de le faire. 

- Petit chat ! jamais je ne t’oublierai ! 

Laura suivit exactement les conseils de Pussy. Le soir, quand il 
arriva de la chasse, le Cheval Gris vit les coffres dans la salle et se 
rappela la promesse qu’il avait faite à la jeune fille. Sans tarder, il 
repartit, emportant les coffres, vers Sheltaig. Mais il trouvait que 
pour être vides, les coffres n’en étaient pas moins très lourds. À un 
moment, il s’arrêta et, pensant qu’il était assez éloigné de la jeune 
fille et qu’elle ne pouvait plus le voir, il tenta d’ouvrir le premier 
coffre. 

- Je te vois ! je te vois ! cria Caithlin. 

Le Cheval Gris n’insista pas et reprit sa route. Mais un peu plus 
loin, il s’arrêta encore et tenta d’ouvrir le deuxième coffre. 

- Je te vois ! je te vois ! cria Mairéad. 

- Je ne suis pas assez loin, se dit le Cheval Gris en reprenant sa 
course. 

Il fut bientôt en vue de la maison de la veuve. 

- Tant pis ! se dit-il, il faut que j’en aie le cœur net ! 

Et il s’arrêta, prit le troisième coffre et voulut l’ouvrir. 

- Je te vois ! je te vois ! cria Laura. 

Le Cheval Gris n’insista pas plus. Il déposa les trois coffres 
devant la porte de la maison et retourna en hâte vers le tertre. Mais, 
quand il fut entré, il eut beau appeler et chercher partout, il ne 
découvrit aucune trace de Laura. Rongé par la douleur autant que 
par la colère, il se précipita au-dehors et, en quelques instants, il se 
retrouva à Sheltaig, devant la porte de la maison. 

Là, il reprit son aspect humain et frappa à la porte. 

- Entrez ! dit une voix. 

Il n’hésita pas et se précipita à l’intérieur. Mais Laura était 
embusquée derrière la porte. Dès qu’il fut passé, d’un coup de barre 
de fer bien asséné, elle fit voler à terre la tête du Cheval Gris. Pour 
frapper plus fort, elle avait fermé les yeux. Quand elle les ouvrit de 
nouveau, elle se trouva en présence du plus beau jeune homme 
qu’elle eût jamais vu. 

Ilss se marièrent dans la même semaine. Le prince fit pleuvoir en 
abondance l’or et l’argent sur la mère et les deux filles aînées. Quant 
à Pussy, le petit chat noir et blanc aux yeux verts parsemés d’étoiles, 
il ne les quitta jamais plus. 


Kinlochewe (Ross and Cromarty) 
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Ce récit, recueilli par J. L. Campbell (Popular Taies of the Western Hig- 
hands, 1890) est assez complexe, car plusieurs trames s’entremêlent pour 
donner naissance à un conte très original. On y reconnaît évidemment le 
thème principal qui est celui de la « Belle et la Bête », répandu dans toute 
l’Europe. Mais on y reconnaît aussi celui de « Barbe-Bleue », ainsi que, dans 
une certaine mesure, celui du « Chat botté ». Quant au thème du palais 
enchanté sous le tertre, il est une réminiscence de la mythologie gaélique, très 
riche en aventures extraordinaire dans les sidhs, les tertres mégalithiques, 
domaine des dieux et des héros de l’ancien temps. 



LA FILLE DE LA MER 


À Melness, un village sur les bords du Kyle of Tongue, tout au 
nord de l’Écosse, vivait autrefois un pauvre pêcheur du nom de She- 
ron. Il était déjà âgé et vivait très chichement. Il assurait qu’il 
n’avait jamais eu de chance dans son métier, ni au cours de sa vie. 
Son plus grand chagrin était de n’avoir jamais eu d’enfant. Et sa 
barque était l’une des plus décrépites qu’on pouvait voir dans le 
petit port de Melness. 

Or, un jour, Sheron était parti sur la mer dans l’espoir de revenir 
avec du poisson. Mais hélas ! il ne prit rien de toute la journée, et, 
plutôt que de rentrer au port et de se faire moquer par les autres 
pêcheurs, il préféra aborder sur une crique déserte. Il tirait pénible- 
ment ses filets vides sur le sable de la grève quand il vit surgir de 
l’eau une ondine. Elle était nue, avec de longs cheveux qui recou- 
vraient presque tout son corps. Elle s’approcha de lui, regarda ses 
filets et lui dit : 

- Pauvre homme ! tu as été bien malchanceux aujourd’hui ! 
est-ce que cela t’arrive souvent ? 

- Hélas ! répondit-il, presque tous les jours ! 

- Eh bien ! dit la fille de la mer, je vais te proposer quelque 
chose. Je m’engage à te remplir ton filet de poissons chaque jour à 
condition que tu me livres ton premier fils. 

- Je n’ai pas de fils, répondit le pêcheur, et ma femme et moi, 
nous sommes maintenant trop âgés pour en avoir. 
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- Sornettes que tout cela ! s’écria l’ondine. 

Elle avait, pendu à sa hanche par une ceinture d’algues, un petit 
sac qu’elle ouvrit. Elle en sortit des graines. 

- Dis-moi, bonhomme, que possèdes-tu sur terre ? 

- Peu de choses en vérité : une femme, une jument et une 
chienne. 

- Eh bien ! dit l’ondine, voici trois graines pour ta femme, trois 
graines pour ta jument, trois graines pour ta chienne et trois graines 
pour toi-même, que tu devras planter devant ta maison. 

- Mais qu’est-ce que cela signifie ? demanda le pêcheur, 
décontenancé. 

- Cela signifie, répondit la fille de la mer, que, le temps venu, tu 
auras trois fils, trois poulains et trois chiens. Et si tu plantes tes trois 
graines devant ta maison, tu auras trois beaux arbres. Si, plus tard, 
l’un de tes trois fils, résidant loin de toi, venait à mourir, l’un des 
trois arbres se dessécherait. Mais, souviens-toi : je reviendrai cher- 
cher ton premier fils lorsqu’il aura trois ans. 

Sans ajouter un mot, elle se précipita vers les vagues et y plon- 
gea, disparaissant immédiatement sous les flots. 

La fille de la mer n’avait pas menti. Sheron eut bientôt la joie 
d’avoir trois garçons, et sa jument mit bas trois poulains, et sa 
chienne trois chiots. Et, comme il avait planté ses trois graines, il 
eut bientôt trois arbres devant sa maison. Quant à ses filets, ils 
étaient pleins tous les jours. Il devint bientôt très riche et tous ceux 
qui se moquaient de lui auparavant lui témoignèrent beaucoup de 
respect. 

Mais la condition posée par l’ondine ne quittait pas son esprit. 
Plus les mois passaient, plus il songeait avec terreur au moment où 
la fille de la mer viendrait réclamer son dû. Et quand son fils aîné, 
qu’il avait nommé Rory, eut trois ans, il se garda bien de l’emmener 
sur sa barque à la pêche, comme il le faisait d’habitude. 

Un jour, la barque était sur le point d’atteindre l’estuaire du 
Loch Eriboll, lorsqu’à trois brasses à peine, dans un remous d’eau 
écumeuse, Sherone vit surgir la fille de la mer. Bien qu’il ne l’eût 
point revue depuis la première fois où ils s’étaient rencontré, il la 
reconnut fort bien. Dominant son angoisse, il résolut de se payer 
d’audace. Il continua à diriger son bateau comme si de rien n’était. 

- Holà ! pêcheur ! s’écria-t-elle, as-tu songé à ta promesse ? 

- Quelle promesse ? répondit le bonhomme en faisant mine 
d’être étonné. 

- Eh bien ! ton fils ! tu ne te souviens pas ? Il a trois ans aujour- 
d’hui et tu as promis de me l’amener ! 

- C’est ma foi vrai ! s’écria Sheron. Je te prie de me pardonner, 
mais j’avais complètement oublié. 
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La fille à la longue chevelure se laissa prendre à la ruse. En fait, 
elle avait réfléchi et s’était dit qu’il n’était pas utile se s’encombrer 
d’un enfant si jeune. Elle accorda au pêcheur un délai de quatre ans 
et s’enfonça dans les flots en lui faisant un petit geste amical. 

Mais, quatre ans plus tard, Sheron, encouragé par le succès de sa 
tentative, invoqua la même défaillance de mémoire. La fille de la 
mer, consciente que l’enfant n’était pas encore complètement élevé, 
lui accorda un nouveau délai, cette fois de sept années. Cependant, 
elle se montra très sévère à l’égard du pêcheur : 

- Fais attention, lui dit-elle, car c’est vraiment la dernière fois 
que je me dérange en vain ! si dans sept années tu ne m’amènes pas 
ton fils, je déchaînerai sur lui tous les monstres de la terre et de la 
mer. Ils sauront bien où il se cache et ils le feront cruellement souf- 
frir. Réfléchis à la gravité de mes paroles, vieil homme, et sache bien 
que je ne te ferai plus jamais grâce de quoi que ce soit ! 

Le pêcheur fut terrifié, et il s’enfuit sans répondre. 

Sept années passèrent donc, exactement comme avaient passé les 
sept autres. Rory grandissait et devenait un beau jeune homme, 
mais Sheron voyait avec angoisse se rapprocher l’échéance fatale. 
Et, finalement, le pêcheur devint si triste et si taciturne que Rory, 
un soir d’automne, lui en demanda la raison. 

Alors, tout honteux et très malheureux, le pêcheur révéla à son 
fils quelles étaient les conditions imposées par l’ondine et les 
menaces que celle-ci avait proférées. 

- Ce n’est pas grave, mon père, répondit le garçon en souriant. 
Je connais un moyen de te soustraire à tes engagements. Avant le 
moment où la fille de la mer me réclamera, je serai parti dans le 
vaste monde, et elle ne pourra me retrouver. Quant à toi, tu ne sau- 
ras même pas où je serai. Ainsi seras-tu de bonne foi vis-à-vis d’elle. 

- Mais, dit le père, que fais-tu des monstres qu’elle enverra se 
déchaîner contre toi. Je ne pourrais désormais plus vivre en paix ! 

- Ces monstres, dit fièrement le garçon, je me fais fort de les 
vaincre. Je partirai demain, mon père, à cheval sur Lowru, mon 
poney noir. Et si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’emmènerai avec 
moi Wallis, mon chien à longs poils : c’est celui qui m’est le plus 
fidèle. Avec lui, je ne craindrai rien. Et je m’en irai à la recherche 
des aventures, bien assuré de trouver des braves gens qui m’aide- 
ront. 

- Je ne suis pas tranquille, reprit le pêcheur, car les monstres 
que t’enverra l’ondine sont terribles et ils ne te feront que du mal ! 

- Va trouver le forgeron du village, dit le jeune homme, et 
demande-lui de préparer une épée. Si elle est vraiment solide, je ne 
redouterai rien, ni personne, même si je rencontre un géant ou un 
dragon. 
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Le père alla donc chez son ami le forgeron. Il en rapporta une 
lame que Rory brisa sur son genou lorsqu’il en essaya la fermeté. Le 
père retourna chez le forgeron et en revint avec une autre épée. Rory 
la brisa de la même façon. Mais la troisième que le pêcheur rapporta 
à son fils s’avéra très satisfaisante. Alors, le jeune homme la ceignit, 
embrassa tendrement son père et sa mère, siffla son chien et partit, 
sur le dos de Lowry, son poney favori. 

Il se dirigeait vers l’intérieur des terres. En passant près du bourg 
d’Altnaharra, il entendit soudain, dans un fourré, les aboiements 
furieux de son chien Wallis, auxquels se mêlaient des battements 
d’ailes et des sifflements aigus. Il mit pied à terre et s’avança vers le 
fourré. Il y trouva le cadavre d’un mouton fraîchement égorgé que 
se disputaient un loup, un faucon et une loutre. À son approche, les 
animaux se mirent en garde, prêts à fondre sur lui. 

- Ne craignez rien, leur dit Rory, je ne viens pas pour vous faire 
du mal, bien au contraire. Je vois que vous vous disputez cette 
proie, mais je vais faire en sorte de vous la partager équitablement. 

C’est ce qu’il fit, et ainsi, le loup, le faucon et la loutre furent très 
satisfaits. 

- Merci, homme, de tout cœur ! et si un jour, tu as besoin de 
notre aide, appelle-nous et nous viendrons à ton secours, quelles que 
soient les circonstances. 

Rory poursuivit sa route et parvint ainsi au palais du roi. Il cher- 
cha du travail et voulut devenir archer au service du roi, mais le 
capitaine des gardes lui rit au nez. Il finit par accepter d’être vacher. 
Ce n’était guère une situation enviable, car il ne devait être payé 
qu’en proportion de la quantité de lait que les vaches fourniraient 
chaque soir. 

Le jeune homme était plus habitué aux champs de varech sur le 
rivage de la mer. Mais il emmena cependant ses bêtes au pâturage. 
Or, l’herbe de la prairie était si maigre que les vaches n’eurent guère 
de lait, et le salaire du pâtre fut dérisoire, en ce premier jour. 

Le lendemain, il décida de mener le troupeau ailleurs, là où il y 
avait davantage d’herbe. Il découvrit un vallon fertile où les vaches 
purent largement se rassasier. Mais, le soir, quand il rassemblait ses 
bêtes pour rentrer, il aperçut un géant qui venait vers lui en frottant 
ses mains larges comme des ailes de moulin. 

- Ah ! te voilà donc ! gronda le monstre. La Fille de la Mer 
m’avait bien renseigné. 

- Que me veux-tu ? demanda Rory en s’assurant qu’il avait bien 
pris sa bonne épée. 

- Cette prairie fait partie de mon domaine, et tu n’avais aucun 
droit d’y faire pâturer tes vaches. Tu vas payer ton audace ! 
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Déjà, le géant avançait deux doigts pour saisir le jeune homme à 
la taille, mais Rory fit un bond en arrière, prit son épée en main et 
fit face au monstre qui, très étonné de cette résistance, s’arrêta net 
dans son élan. Le chien se précipita vers le monstre et lui planta ses 
dents dans le mollet, lui arrachant un beau morceau de chair. Le 
géant poussa un cri horrible et tomba sur le sol. Tandis qu’il cher- 
chait à se relever, le fils du pêcheur bondit sur lui et, d’un seul coup 
de son épée, lui trancha le cou. 

Il rentra ensuite ses bêtes au palais, mais il se garda bien de 
raconter ce qui s’était passé. Cette fois, les vaches donnèrent beau- 
coup de lait, et le jeune homme fut félicité par l’intendant. 

Le lendemain, Rory emmena son troupeau encore plus loin dans 
la montagne, là où l’herbe était encore plus grasse. Les vaches en 
eurent tout leur content. Mais, le soir, il fut attaqué par un autre 
géant, et il dut s’en débarrasser de la même façon. Puis il rassembla 
son troupeau et rentra tranquillement au palais. 

Il n’y entendit que des lamentations. 

- Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il à une fille de ferme qu’il voyait 
pleurer dans son tablier et qui poussait de grands gémissements. 

- Hélas ! quel malheur ! répondit-elle. Depuis bien des années, 
dans le pays, quelque part dans une grotte où personne n’est jamais 
allé, il y a une énorme bête à trois têtes. Chaque année, on doit lui 
livrer une jeune fille que l’affreuse bête emporte et qu’on ne revoit 
jamais. Si on ne faisait pas cela, la bête dévasterait tout le royaume. 
C’est pourquoi on se résigne à lui livrer une jeune fille que l’on tire 
au sort. Mais cette fois-ci, c’est la fille de notre roi, la princesse Bea- 
tha, qui a été désignée. 

L’intendant tentait de rassurer tout le monde : 

- Heureusement, dit-il, nous avons un homme qui voudrait 
épouser la princesse, et il a décidé de l’accompagner et de tuer le 
monstre. 

- Qui est donc ce héros ? demanda Rory. 

- C’est le chef de l’armée du roi. Nul doute qu’il ne tue la bête 
du premier coup. 

Rory conduisit son troupeau à l’étable. Il fut félicité parce que 
les vaches avaient beaucoup de lait. Puis il alla seller son poney 
noir, se promettant d’aller tôt le lendemain matin observer com- 
ment les choses se passeraient. 

Il put ainsi voir la fille du roi et le chef de l’armée qui se diri- 
geaient vers la grotte du monstre. Le gueirier était revêtu d’une 
cotte de mailles rouge, très longue et sans défaut. Son heaume, déjà 
lacé, prêt pour la bataille, s’ornait d’une escarboucle à son sommet, 
et il brandissait une épée normande lourde et longue, à pommeau 
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plat. En cet aspect, il était tout à fait terrifiant, et Rory pensa que le 
monstre ne pouvait que ramper en tremblant devant un tel adver- 
saire. 

La jeune fille et le guerrier arrivèrent devant l’entrée de la grotte. 
Mais dès qu’il eut regardé à l’intérieur, le chef de l’armée se 
retourna, tremblant de tous ses membres, et s’enfuit au grand galop 
pour aller se cacher loin de là. La jeune fille demeura seule devant 
l’antre, résignée et prête à subir le sort qui lui était promis. 

Rory avait tout vu. En quelques bonds de son poney noir, il 
rejoignit la princesse. 

- Je suis le nouveau berger de ton père, lui dit-il, mais ma hou- 
lette, c’est mon épée. Ne crains rien, je lutterai contre le monstre. 

Il s’avança et le combat commença. La bête vomissait des 
flammes par ses trois têtes et battait l’air de sa queue fourchue, cher- 
chant à faire tomber Rory pour mieux l’écraser. Mais le jeune 
homme était agile. Il se dérobait à chaque tentative, et réussit à cou- 
per l’une des têtes avec son épée. Le monstre s’enfuit alors en répan- 
dant un horrible sang noir. 

Rory ramassa la tête, l’enfila sur une branche d’osier et la tendit 
à la princesse. 

- Porte ceci à ton père, dit-il. Moi, il faut que je rejoigne mon 
troupeau, car je n’ai que trop tardé. Mais sache bien que je serai là 
chaque fois que tu seras menacée d’un quelconque danger. 

Beatha le remercia et aurait bien voulu lui manifester plus long- 
temps sa reconnaissance, mais Rory sauta sur son poney et repartit 
à toute vitesse pour rejoindre son troupeau. La princesse le regarda 
s’éloigner en soupirant. 

Elle revint elle-même vers le palais, et elle était déjà tout près 
quand le chef de l’armée alla vers elle : 

- Chère princesse, dit-il, je savais bien que tu reviendrais victo- 
rieuse de cet affreux animal ! 

- Ce n’est pas grâce à ta valeur ! répliqua-t-elle avec ironie. 

- Peu importe ! dit-il. Donne-moi cette tête. Il n’est pas conve- 
nable pour une jeune princesse de porter cette horrible chose. 

- Qu’en feras-tu ? 

- Je vais la porter au roi. Mais prends bien garde, princesse ! Si 
tu ne dis pas avec moi que c’est moi-même qui ai coupé cette tête, je 
te jure bien que c’est la tienne que je couperai avec mon grand 
sabre ! 

La pauvre Beatha fut si effrayée en voyant la lueur mauvaise qui 
brillait dans les yeux du guerrier qu’elle lui donna la tête. Le chef 
d’armée s’en alla immédiatement trouver le roi qui le félicita. 
Cependant, avant de lui donner sa fille, il exigea que les deux autres 
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têtes de la bête lui fussent remises. Le chef d’armée promit qu’il les 
aurait. 

Effectivement, le troisième jour, les trois têtes du monstre 
étaient devant le roi. Mais c’est parce que le jeune berger les avait 
coupées et remises à la princesse. Celle-ci, terrorisée par le chef d’ar- 
mée, n’osait rien dire de la vérité. 

Vint le jour du mariage. Il y eut une grande foule à venir dans 
l’église. Mais au moment où le prêtre allait bénir leurs anneaux, la 
princesse Beatha déclara d’une voix forte qu’elle n’épouserait que 
celui qui réussirait à enlever les trois tiges d’osier des têtes de la 
bête. Le roi fut bien étonné, mais ne voulant pas contrarier sa fille, il 
fit apporter les têtes qui étaient toujours fichées dans les tiges 
d’osier. 

Aussitôt, le fiancé se précipita et se mit en devoir d’arracher les 
tiges. Mais, quelques efforts qu’il fit, il n’y réussit pas. Quand il se 
fut bien épuisé sans résultat, Rory, vêtu dans son habit de berger, 
s’avança et dit : 

- Si on me le permet, je tenterai bien l’épreuve. 

- Comment ? s’écria le roi. Tu prétends réussir là où un homme 
autrement taillé que toi a échoué ! 

Mais Rory ne l’écoutait pas. Encouragé par un sourire de Beatha, 
il prit la première tête et tira sur l’osier qui céda sans le moindre 
effort. Il en fut ainsi pour la deuxième et la troisième tige. La foule 
applaudit le berger, tandis que le chef d’armée gagnait piteusement 
la porte. 

Le roi n’était guère satisfait de devoir donner sa fille en mariage 
à un berger, mais ce qui avait été dit était dit, et il ne pouvait refuser 
sans être accusé de forfaiture. C’est ainsi que le fils du pêcheur 
épousa la princesse. Il y eut de grandes fêtes qui durèrent trois jours 
et trois nuits. 

Les deux jeunes époux partirent en voyage de noces vers le sud. 
Se souvenant des menaces de l’ondine, Rory évitait soigneusement 
d’aller sur le bord de la mer. Mais un jour qu’ils étaient dans le Sud, 
comme la princesse avait manifesté le désir de se promener au bord 
du Loch Ness, le fils du pêcheur oublia toute prudence. 

Ils marchaient sur le rivage du lac, quand, tout à coup, devant 
eux, les eaux se soulevèrent et se mirent à bouillonner. Alors, une 
affreuse bête surgit des profondeurs, ouvrant une gueule énorme 
armée de dents redoutables. En l’espace d’un instant, elle se saisit de 
Rory et l’entraîna sous les eaux au milieu d’un gigantesque tourbil- 
lon d’écume. 

Après un long moment de terreur, puis de désespoir, la princesse 
Beatha décida de tout tenter pour retrouver son mari. Elle savait 



que, dans le bourg d’Invermoriston, il y avait un charron qui était 
quelque peu sorcier. Il savait chasser les chenilles et les rats, guérir 
les maladies, et beaucoup d’autres choses encore. 

Elle alla trouver le charron et lui exposa la situation. Il se fit 
d’abord remettre un petit sac rempli de pièces d’or, puis il s’abîma 
dans une profonde méditation. 

- Je sais ce qu’il convient de faire, dit-il enfin. Il te faut apporter 
tous tes bijoux sur le bord du lac. Le monstre accourra pour les 
admirer. Alors, tu les lui offriras gracieusement s’il accepte de te 
rendre ton mari. 

La princesse se hâta d’apporter tous ses bijoux sur le bord du lac 
et les étala bien en vue. Le Grand Serpent ne tarda pas à sortir de 
l’eau et, comme l’avait prédit le sorcier, il tomba en extase devant la 
beauté des bijoux. La princesse en profita pour lui dire qu’elle les lui 
donnait s’il lui rendait son mari. Le monstre plongea et, au milieu 
d’un tourbillon d’écume, il ramena Rory qu’il déposa sur le rivage. 
Après quoi, il s’empara des bijoux et disparut de nouveau dans le 
lac. 

Rory et son épouse s’embrassèrent tendrement. Mais, dès qu’ils 
eurent fait quelques pas, le Grand Serpent surgit de nouveau, la 
gueule ouverte, et, cette fois, ce fut la princesse qu’il emporta dans 
le tourbillon. 

Rory ne perdit pas de temps. Il se précipita chez le charron d’In- 
vermoriston et lui raconta ce qui s’était passé. Le charron avala une 
poignée de sel exorcisé et se plongea dans une longue méditation. 

- Près de la rive, dit-il enfin, il y a, sur le lac, un îlot couvert 
d’arbres verts. 

- Oui, dit Rory, je l’ai vu, je m’en souviens. 

- Fort bien ! continua le charron, dans cet îlot vit une biche aux 
blanches pattes et qui court plus vite que le vent. Dans le corps de 
cette biche réside un corbeau. Dans le corbeau se trouve une truite 
et dans la truite, un œuf. C’est dans cet œuf qu’est enfermée l’âme 
du Grand Serpent. Si tu parviens à écraser cet œuf, le Grand Serpent 
périra immédiatement et tu retrouveras ta femme. 

- J’y vais tout de suite, dit Rory, le temps de m’y faire conduire 
en barque. 

- Attention ! s’écria le charron, aucune barque ne peut aborder 
dans cet îlot. Le monstre fait sombrer tous les bateaux qui tentent 
l’aventure. Le seul moyen d’y accéder est de sauter par-dessus les 
eaux. 

- J’ai ce qu’il me faut pour cela ! dit Rory. 

Et il quitta le charron après l’avoir récompensé de ses conseils. 

Il monta sur son poney noir et siffla son chien. Puis, avec eux, il 
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alla sur le rivage du Loch Ness, fit prendre de l’élan à son fidèle ani- 
mal et, d’un seul coup, l’homme et le cheval se retrouvèrent sur 
l’ilôt, en même temps que le brave chien qui n’avait pas voulu quit- 
ter son maître et avait accompli lui aussi un bond prodigieux au- 
dessus des eaux tumultueuses. 

Tous trois commencèrent aussitôt à chasser la biche que le chien 
débusqua sans peine. Mais, comme c’était une biche enchantée, elle 
demeurait insaisissable : chaque fois qu’ils allaient la rattraper, elle 
s’enfuyait de nouveau. Pourtant, la surface de l’îlot n’était pas bien 
grande, mais la biche s’arrangeait toujours pour se retrouver du côté 
opposé. La poursuite dura si longtemps que le cheval, le chien et 
aussi le jeune homme finirent par être épuisés. Ils s’arrêtèrent donc 
pour se reposer. 

C’est alors que Rory se souvint des trois animaux qu’il avait 
aidés à partager le mouton et qui lui avaient promis leur aide en 
toutes circonstances. Il les appela donc, en commençant par le loup. 
Celui-ci vint immédiatement et aida le chien à atteindre la biche. 
Dès que celle-ci fut prise, un corbeau s’échappa de son corps. Alors 
Roy appela le faucon. Celui-ci fondit du haut du ciel et s’empara du 
corbeau. Dès que le corbeau fut pris, une truite s’échappa de son 
corps et bondit dans l’eau du lac. Mais la loutre, que Rory avait 
appelée, eut tôt fait de saisir la truite. Et de celle-ci sortit un œuf 
dont le fils du pêcheur s’empara prestement. 

Il s’apprêtait à en briser la coquille quand le Grand Serpent sur- 
git hors de l’eau, près du rivage et s’écria d’un ton suppliant : 

- N’écrase pas cet œuf ! 

- Rends-moi ma femme immédiatement ! répliqua Rory. 

Le Grand Serpent plongea et revint avec Beatha. Celle-ci tendit 
les bras vers son mari, mais elle ne pouvait pas se libérer, car l’hor- 
rible nageoire du monstre lui enserrait la taille. Rory comprit que le 
Grand Serpent n’était nullement disposer à lâcher sa captive. Aussi 
n’hésita-t-il plus : il broya l’œuf d’un coup de talon et le monstre 
s’effondra dans les eaux, comme foudroyé, tandis que Beatha sau- 
tait à terre dans les bras de son mari. 

Le prince et la princesse retournèrent auprès du père de Beatha. 
Ils pensaient bien que leurs épreuves étaient enfin terminées depuis 
que les monstres envoyés par la Fille de la Mer avaient été réduits à 
l’impuissance par le fils de pêcheur. Mais on ne défie pas impuné- 
ment les puissances de l’Autre Monde. 

Un jour que Rory et son épouse se promenaient dans une forêt 
qui s’étendait sur les pentes du Ben Hope, le jeune prince remarqua 
un château qu’il ne connaissait pas. 

- Tiens donc ! dit-il, voici une nouvelle construction qui me 
semble très belle. Tu ne m’en avais jamais parlé ! 
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- C’est le Manoir d’où l’on ne revient pas, répondit Beatha en 
frissonnant. Éloignons-nous d’ici, car cet endroit est maudit. 

Rory n’insista pas, et tous deux continuèrent leur promenade 
avant de rentrer au palais. Mais, toute la nuit, Rory pensa à ce châ- 
teau. Il n’était pas homme à reculer devant le danger et, le lende- 
main, pendant que la princesse faisait la lecture à son père, il quitta 
le palais sans se faire remarquer et vint tout droit au manoir qui 
excitait tant son intérêt. 

La porte lui en fut ouverte par une vieille femme à la figure 
hideuse et qui tenait sa main droite repliée derrière son dos. 

- Entre, beau seigneur, lui dit-elle. Sois le bienvenu dans cette 
demeure. 

Elle s’effaça pour le laisser passer. Rory entra, sans méfiance, 
mais dès qu’il fut à l’intérieur, la vieille femme leva son bras, armé 
d’une lourde épée et en asséna un coup si terrible sur le visiteur que 
celui-ci tomba raide mort. Car cette épée était un glaive druidique 
qui ne manquait jamais un adversaire quelque grand et puissant 
qu’il fût. 

Au palais du roi, quand on apprit que le prince avait disparu et 
qu’on eut appris qu’il s’était dirigé vers le Manoir d’où l’on ne reve- 
nait pas, ce fut une grande douleur et une grande affliction, car tout 
le monde aimait Rory et on le considérait déjà comme un roi. 

Mais à Melness, dans la maison du pêcheur Sheron, la douleur 
n’était pas moins grande. Car l’un des arbres qui avaient poussé 
devant la maison s’était brusquement desséché, et Sheron savait très 
bien que son fils aîné venait de mourir. Son deuxième fils, qui por- 
tait le nom d’Oscar, se résolut de partir à la recherche de son frère. 
Avec beaucoup de patience, il en retrouva les traces et celles-ci le 
conduisirent au Manoir d’où l’on ne revenait pas. Et là, comme 
Rory, il fut victime de la fourberie de la vieille femme. Il périt d’un 
coup de la terrible épée druidique et, à Melness, dans le jardin de 
Sheron, un deuxième arbre se dessécha. 

Ce fut alors au plus jeune des fils de partir à la recherche de ses 
aînés. Il se nommait Phaodrig, se prépara et écouta attentivement 
les conseils de son père. Puis il s’en alla, malgré les pleurs de sa 
mère, qui se sentait bien vieille et qui n’avait plus l’espoir de revoir 
vivant l’un de ses fils. 

Il ne fut pas long, lui non plus, à retrouver le chemin qu’avaient 
suivi Rory et Oscar, et il se retrouva bientôt devant la porte du 
manoir qui avait tant intrigué Rory. Avec précaution, et après avoir 
bien observé les lieux, il alla frapper à la porte. La vieille femme 
vint lui ouvrir et lui dit : - 

- Entre, beau seigneur, sois le bienvenu dans cette demeure. 
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Mais le sourire de la vieille ne disait rien de bon à Phaodrig. Il ne 
fut pas sans remarquer l’étrange éclat fauve qui brillait dans ses 
yeux. De plus, il vit qu’elle avait une longue dent, toute jaune, sur le 
devant de la mâchoire. S’efforçant de ne rien laisser paraître de sa 
méfiance, il refusa de passer devant la vieille en prétextant qu’un 
homme devait toujours s’effacer devant une femme et non pas le 
contraire. La vieille fut flattée et rentra la première, ce qui fait que 
lorsqu’elle voulut lui donner un coup de son épée druidique, il fit un 
saut de côté, et ce fut lui qui, tirant l’épée qu’il avait amenée, lui 
trancha la tête. 

Mais il n’était pas au bout de sa surprise : la vieille alla tran- 
quillement ramasser sa tête et la replaça sur son cou. Mais sa stupé- 
faction fut de courte durée : comprenant qu’il avait affaire à une 
sorcière maudite, il se hâta de ramasser le glaive qu’elle avait laissé 
tomber et lui décocha un tel coup que la tête alla rouler très loin de 
là et que la vieille ne se releva plus. 

Alors, conservant en mains ce glaive qui lui paraissait avoir des 
propriétés magiques, il se livra à une exploration minutieuse du 
manoir. Il pénétra dans toutes les chambres, depuis les combles jus- 
qu’au cellier. Et c’est dans celui-ci qu’il découvrit les corps de ses 
deux frères. Bouleversé par ce spectacle navrant, il se mit d’abord à 
pleurer, bien décidé cependant à tenter quelque chose. Mais il ne 
savait quoi. Alors, il eut une idée : puisque ce glaive pouvait tuer, il 
pouvait peut-être ressusciter les morts et leur redonner leur aspect 
d’antan. Il se hasarda à toucher les cadavres de ses frères avec la 
lame magique, et aussitôt, à sa grande stupeur, mais aussi à sa 
grande joie, ils se relevèrent, replacèrent leurs têtes sur leurs épaules 
et le saluèrent. 

Après de longues embrassades, les trois frères fouillèrent le 
manoir et y trouvèrent une grande quantité d’or et d’argent qu’ils 
enfouirent dans des sacs. Ensuite, ils retournèrent au palais du roi 
où Rory se jeta dans les bras de sa femme qui ne pouvait en croire 
ses yeux. Et comme le roi se faisait vieux, il transmit sa couronne à 
son gendre, au cours de grandes fêtes qui durèrent un an et un jour. 
Rory avait fait venir son père et sa mère, et il garda auprès de lui ses 
deux frères qui devinrent ses fidèles conseillers. Et jamais plus la 
Fille de la Mer ne le poursuivit de ses sortilèges. 

Melness (Sutherland) 


Ce conte, recueilli par M. Maclean (The Littérature of the Highlands, 
1925) constitue une véritable saga dont le héros, pour une fois, n’est pas le 
plus jeune fils, mais l’aîné. En fait, il s’agit d’un véritable patchwork où se 
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décèlent les éléments les plus divers issus d’autres contes. On y remarquera 
d’abord le thème du monstre du Loch Ness, lequel n’est pas une invention de 
journaliste mais une tradition populaire très répandue dans tous les estuaires 
du nord de l’Écosse. On y reconnaîtra aussi le motif familier de la bête à plu- 
sieurs têtes, tuée par le héros dont le triomphe est - provisoirement - usurpé 
par un lâche. Ce motif est largement exploité dans le roman de Tristan de 
Béroul. Le thème de la tête coupée que le décapité remet sur son cou est 
fréquent dans les anciens récits gaéliques d’Irlande et réapparaît dans cer- 
tains épisodes des romans de la Table ronde. En Bretagne armoricaine, c’est 
généralement le diable qui demande aux parents le fils aîné quand il aura un 
certain âge, et non une fée des eaux. D’ailleurs, quand c’est une fée qui se 
trouve dédaignée par un homme, à qui elle demande généralement de l'épou- 
ser, c’est contre cet homme que se manifeste sa vengeance et non sur ses 
enfants. Quant au curieux épisode de l’œuf contenant l’âme du monstre, il 
fait partie d'un autre conte très répandu, « le Corps sans Âme », dont on 
pourra trouver une version de haute Bretagne dans J. Markale, Contes popu- 
laires de toutes les Bretagne, Rennes, Ouest-France, 1977, p. 101-108. 



LES TROIS QUESTIONS 


Sur les bords du Loch Linnhe, non loin de la petite ville de Balla- 
chulish, il y avait autrefois deux sœurs qui vivaient pauvrement 
dans une ferme. Elles étaient veuves toutes les deux, car leurs maris 
étaient morts en mer. L’une, qui s’appelait Sinéad, avait deux fils 
dont les noms étaient Seamus et Sean. L’autre, qu’on appelait 
Phiala, n’avait qu’un seul fils qui se nommait Allen. Les trois cou- 
sins avaient été pour ainsi dire élevés ensemble et ils s’entendaient 
comme trois frères. Mais plus les garçons grandissaient, plus il deve- 
nait difficile de les nourrir tant les terres étaient pauvres et l’herbe 
rare dans la vallée. 

Un jour, Seamus, qui était l’aîné des trois, voulut partir pour ne 
plus être à la charge de sa mère. Il prépara son sac de voyage, mais 
celui-ci était bien plat. 

- Seamus, lui dit alors sa mère, va tirer de l’eau au puits. Je veux 
te faire un gâteau pour la route : plus tu me rapporteras d’eau, plus 
gros sera ton gâteau. 

- Oh ! mère ! s’écria le jeune homme, tout joyeux, quelle 
chance ! est-ce que ce sera un bannock ? 

- Oui, mon fils, répondit Sinéad, un pain rond de farine 
d’avoine. Va vite, mon garçon, ma cendre est prête pour le faire 
cuire dessous. 

Seamus aimait beaucoup le bannock. En revenant du puits, il 
gesticulait quelque peu à la pensée du gâteau dont il allait se régaler. 
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Il en vint ainsi à heurter son pot plein d’eau contre un sapin, si bien 
que le bannock confectionné avec ce qui restait d’eau ne fut pas plus 
gros qu’un béret. 

- C’est à cause de ta maladresse ! lui dit sa mère. Il faut que tu 
en sois puni, Seamus. Veux-tu emporter la moitié du gâteau avec 
ma bénédiction, ou le gâteau entier avec ma malédiction ? 

Le jeune homme était bien ennuyé. Mais songeant qu’il avait 
une longue route à faire, il préféra emporter le gâteau entier. Il jeta 
sur son épaule son sac qui contenait quelques hardes et le bannock, 
puis il s’en alla. 

Vers le milieu de la journée, il rencontra un berger qui faisait 
paître un grand troupeau de moutons noirs dans une vaste prairie 
verdoyante. 

- À qui appartient ces moutons ? demanda le jeune homme au 
berger. 

- À Gille le Rouge, répondit le berger. 

- Mais qui est donc Gille le Rouge ? 

Le berger regarda autour de lui avec une certaine frayeur. 

- C’est celui qui a ravi la fille du roi Malcolm, murmura-t-il. Il 
la retient déjà depuis de longues années, mais on dit qu’un jour 
viendra un homme qui le tuera et délivrera la princesse. À coup sûr, 
cet homme n’est pas encore né, car je ne connais personne qui ose- 
rait s’attaquer à Gille le Rouge ! 

Seamus s’éloigna d’un bon pas. Il prit une part de bannock pour 
son dîner, il se désaltéra à une source bien fraîche, encadrée de vio- 
lettes et d’iris, et se coucha dans un taillis de coudriers. 

Le lendemain, il rencontra un porcher qui menait un immense 
troupeau de porcs. Il lui demanda à qui appartenait le troupeau, et 
le porcher lui fit la même réponse que le berger, la veille. Et, le sur- 
lendemain, rencontrant un chevrier qui se trouvait au milieu d’un 
abondant troupeau, il posa la même question et reçut encore la 
même réponse. Il se dit que si ce mystérieux Gille le Rouge effrayait 
ceux qui étaient à son service, il devait être néanmoins un homme 
très riche. 

Le quatrième jour, il commençait à avoir bien faim, car il ne lui 
restait plus rien de son bannock. Il entra alors dans une forêt qui 
paraissait soignée comme un parc de château. Mais, au fur et à 
mesure qu’il avançait, il voyait surgir de partout d’étranges bêtes 
qui ressemblaient à des chevreuils gigantesques, pourvues chacune 
de deux têtes et de quatre cornes aiguës, dont elles menaçaient le 
jeune voyageur. 

Il chercha à s’enfuir, mais à chaque fois, les bêtes le rattrapaient 
en quelques bonds et l’obligeaient à aller plus loin encore à travers 
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la forêt. Il arriva bientôt devant un château de pierre grise, noyé 
d’ombre et de brouillard, et qui semblait assez sinistre. Au bruit de 
ses pas elle sortit et s’avança sur un perron qui semblait être en 
argent. 

- Fuis, malheureux ! cria-t-elle dès qu’elle eut aperçu Seamus. 
Sauve-toi bien loin d’ici et le plus vite possible ! car c’est ici le châ- 
teau de Gille le Rouge ! 

Elle agitait en l’air un bâton d’épines. Seamus ne fut guère ras- 
suré, ni en la voyant, ni en l’entendant parler. 

- Gille le Rouge ? dit-il cependant. N’est-ce pas celui qui a ravi 
la fille du roi Malcolm ? 

- C’est lui-même, répondit la vieille. Il retient captifs tous ceux 
qui ont l’audace de venir en ce lieu. C’est un géant qui mange de la 
chair humaine, et nul homme qui respire ne saurait lui résister, tant 
il est grand et fort. 

Seamus aurait bien voulu s’en aller, mais il savait qu’il ne pour- 
rait aller bien loin. Il était très fatigué par sa marche, et ses jambes 
eussent été incapables de le porter plus loin. 

- Grand-mère ! implora-t-il, par saint Fillans que toute l’Écosse 
vénère, cache-moi pour cette nuit, car j’en peux plus et je ne pour- 
rais même pas m’enfuir. 

La vieille voulait refuser, mais Seamus lui fit tant pitié qu’elle se 
laissa attendrir. 

- Eh bien ! mon garçon, tu l’auras voulu. Mais, pour ce qui est 
d’une cachette, je n’ai que la huche à pain à t’offrir. 

- Cela ira quand même, grand-mère, dit-il. Je te remercie. 

Il n’y avait pas cinq minutes que le jeune homme était blotti 
dans la huche à pain qu’un pas puissant fit trembler la terre aux 
alentours du château. Et Gille le Rouge entra dans la cuisine. C’était 
un être horrible, d’une taille gigantesque, avec des cheveux tout 
rouges en désordre sur sa tête. D’un coup de botte, il referma la 
porte derrière lui et huma longuement l’air. 

- Oh ! Oh ! s’écria-t-il, il y a ici un homme terrestre. Où est-il 
que je le dévore ? Son cœur me tiendra lieu de pain ! 

Tout apeurée, la vieille ne prononçait pas un mot. Reniflant avec 
fureur dans la pièce, Gille le Rouge finit par lever le couvercle de la 
huche et en extirpa Seamus comme il l’eut fait d’un fétu de paille. Il 
examina ensuite attentivement sa proie. 

- Tu n’es pas bien gras ! constata-t-il. Ta viande ne pourrait 
même pas me procurer une bonne fricassée. Je crois bien que je vais 
te laisser en vie. 

- Merci ! merci ! balbutia le jeune homme. 

- Attends, répondit Gille le Rouge. Je te laisse en vie à une 
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condition, c’est que tu puisses me répondre aux trois questions que 
voici : qui a été habitée la première, l’Écosse ou l’Irlande ? L’homme 
est-il créé pour la femme ou la femme pour l’homme ? Qui a été créé 
en premier, des bêtes ou des hommes ? 

Seamus se mit à réfléchir, mais il était tellement terrorisé qu’il 
ne savait plus quoi dire, d’autant plus que le géant ricanait sinistre- 
ment en fourrageant dans sa longue barbe rousse. 

- Je ne sais pas, finit-il par avouer. 

- Ah ! tu ne sais pas. Eh bien ! je vais te mettre en réserve pour 
mon déjeuner, lorsque je n’aurai pas beaucoup d’appétit. 

Le malheureux jeune homme se voyait déjà dépecé et mis au 
saloir, et il tremblait de tous ses membres. Mais le géant, tout en 
ricanant, l’assomma d’un coup de poing, puis il le changea en un 
pilier de pierre qu’il planta près de la chambre où il avait enfermé la 
princesse, fille du roi Malcolm. Celle-ci attendait, dans les plus 
dures angoisses, que Gille le Rouge se décidât à l’épouser ou à la 
dévorer, deux choses qui ne valaient pas mieux l’une que l’autre. 

Plusieurs semaines passèrent. À la ferme on s’inquiétait de ne 
pas avoir de nouvelles de Seamus. Un jour, Sean, le second fils, dit à 
sa mère qu’il allait partir à la recherche de son frère. 

- Va me tirer l’eau du puits, dit Sinéad, et je te ferai un gâteau 
pour la route. 

Sean alla au puits, et il lui arriva ce qui était déjà arrivé à son 
aîné. Le pot se cassa et le bannock fut minuscule. Comme Seamus, il 
préféra partir avec le gâteau entier et la malédiction de sa mère. Il 
suivit le même chemin, rencontra le berger, le porcher et le chevrier, 
puis vint frapper à la porte du château de Gille le Rouge. Découvert 
dans la huche à pain par le géant, il ne sut pas mieux que son frère 
répondre aux trois questions, et il fut changé en pilier que le géant 
plaça de l’autre côté de la chambre où la princesse était prisonnière. 

Plusieurs mois se passèrent et l’on n’avait toujours aucune nou- 
velle des deux fils de Sinéad. Celle-ci se désolait, mais ne pouvait 
que subir le mauvais sort qui l’affligeait. C’est alors qu’Allen, le cou- 
sin des deux disparus, décida de partir à son tour. Sa mère voulut lui 
faire un bannock, mais lui aussi renversa la cruche en la heurtant 
contre le tronc du même sapin. Le bannock fut vraiment très petit, 
et comme l’avait fait sa sœur, elle demanda à son fils s’il préférait le 
gâteau entier avec sa malédiction, ou la moitié avec sa bénédiction. 

- Mère, répondit-il, je n’ai que toi au monde et je m’en voudrais 
de partir avec ta malédiction. Au contraire, j’aurai, il me semble, 
grand besoin de ta bénédiction. 

Et il partit avec la moitié du bannock dans son petit sac qui était 
bien plat. Il n’avait pas parcouru plus de trois miles qu’il rencontra 
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une vieille femme qui sortait de la forêt avec un fagot de bois sur 
l’épaule. Allen la salua aimablement. 

- Mon garçon, dit-elle dans un soupir, il se trouve que j’ai bien 
faim. N’aurais-tu pas un petit morceau de gâteau à me donner ? 

La moitié de bannock n’était pas grande, mais le jeune homme 
n’hésita pas : 

- Voilà tout ce que j’ai grand-mère, mais je vous en donne la 
moitié de grand cœur. 

Une étrange lumière brilla dans les yeux de la vieille femme. Elle 
prit la part de gâteau, puis sortit de sa poche une petite pierre qu’elle 
tendit à Allen. 

- Ta bonté mérite récompense, dit-elle. Mais moi, tout ce que je 
peux t’offrir, c’est cette petite pierre. Elle est bien commune en 
apparence, mais elle a des vertus magiques. Quand tu voudras 
savoir quelque chose, serre-la bien fort entre tes doigts et tu appren- 
dras ce que tu ne sais pas encore. Bonne chance, mon garçon, et que 
Dieu te garde ! 

Allen mit la pierre dans sa poche, remercia la vieille femme et 
reprit sa route. Après avoir parlé avec le berger, le porcher et le Che- 
vrier, il se retrouva dans la belle forêt qui était si bien entretenue. 
Aussitôt les chevreuils monstrueux se précipitèrent vers lui. Alors, il 
serra sa pierre entre ses doigts et il sut qu’il fallait lever la main vers 
les animaux pour les faire fuir. Il leva donc la main, et tous ces 
monstres disparurent derrière les troncs et les branchages. 

Comme ses deux cousins, il fut caché dans la huche à pain, mais 
Gille le Rouge ne fut pas long à le découvrir. Cependant, comme il 
était moins maigre que Seamus et Sean, le géant le trouva appétis- 
sant. 

- Voilà donc une proie nouvelle ! s’écria-t-il avec un rire 
strident. Bien ! je te mangerai demain à mon déjeuner, à moins que 
tu ne puisses répondre à mes trois questions. 

- Je ferai de mon mieux, assura Allen. 

- Nous allons voir. Quel pays fut habité le premier, l’Écosse ou 
l’Irlande ? 

Allen serra fortement sa petite pierre entre ses doigts. 

- L’Écosse, sans aucun doute, puisqu’elle renferme un plus 
grand nombre d’hommes courageux et intrépides 1 ! 

Le géant s’étonna : jusqu’à présent, aucun être humain, pas 


1 . Il s’agit d’un conte populaire écossais. De plus, même si l’Écosse a reçu sa tradi- 
tion gaélique des Irlandais, la différence de religion (catholique en Irlande, pres- 
bytérienne en Écosse) a ravivé des rivalités ancestrales bien étrangères à une quel- 
conque situation politique. 
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même la princesse, n’avait pu répondre à une seule question qu’il 
posait à ses captifs. Mais il pensa que c’était le hasard qui avait fait 
ainsi répondre le jeune homme. 

- Voyons si tu seras toujours aussi malin, reprit-il en grimaçant 
horriblement. L’homme a-t-il été créé pour la femme ou la femme 
pour l’homme ? 

Allen serra encore très fort sa petite pierre. 

- Ils ont été créés l’un pour l’autre, puisqu’ils souffrent quand ils 
se trouvent séparés, répondit-il calmement. 

- Par tous les diables ! hurla Gille le Rouge, il faut que tu sois 
quelque sorcier pour connaître tout cela ! Mais je suis bien sûr que 
tu ne sauras pas répondre à ma troisième question. Dis-moi : qui a 
été créé en premier, les hommes ou les bêtes ? 

Allen serrait toujours sa pierre. 

- Sans aucun doute les bêtes, car il convient que les serviteurs 
marchent devant leurs maîtres, afin de leur ouvrir la route 1 . 

Gille le Rouge poussa un hurlement effroyable et il se rua sur le 
jeune homme, les poings levés, prêt à l’assommer. Allen crut que sa 
dernière heure était arrivée, mais il eut l’idée de montrer sa petite 
pierre au géant. Immédiatement, celui-ci devint tout pâle et s’effon- 
dra mort aux pieds d’Allen. 

- Bon débarras ! dit-il tranquillement. Ce géant commençait à 
m’échauffer les oreilles. 

Il prit les clefs qui étaient suspendues à la ceinture de Gille le 
Rouge et s’empressa de délivrer les captifs que le géant destinait à 
ses prochains déjeuners. Il n’oublia pas non plus d’ouvrir la porte 
qui retenait prisonnière la jeune princesse. Et celle-ci, en échange, 
n’oublia pas de lui ouvrir son cœur, ce qu’il accepta de fort bonne 
grâce. Enfin, avant de quitter le château maudit de Gille le Rouge, 
et toujours grâce à sa petite pierre, il rendit à la vie ses deux cousins 
changés en piliers de pierre. 

On dit qu’il devint le gendre du roi Malcolm. Mais on ajoute 
qu’il eut toujours dans sa poche la petite pierre que lui avait donnée 
la fée. 

Abriachan (Inverness) 


Recueilli par M. Maclean (The Littérature of the Highlands), ce conte, 
qui semble assez ancien dans son expression, reprend le thème d’Œdipe et du 
Sphynx. Il en existe de très nombreuses versions dans toute l’Europe, et la 


1 . C’est l’indice d’une société très conventionnelle et très hiérarchisée. 
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plus longue est sans doute celle qui a été recueillie dans l’Age nais sous le titre 
de « la Grande Bête à tête d’homme » (J. Markale, Contes occitans, Paris, 
Stock, 1981, p. 96-105). On y retrouve également le motif bien connu du 
jeune homme qui, par sa générosité, attire l’attention d’une bonne fée, 
laquelle lui remet un talisman lui permettant de triompher de toutes ses 
épreuves. 




LES CHASSEURS DE TEMPS 


À cette époque, dans le comté de Fife, il y avait un jeune sei- 
gneur du nom de Kenneth. Courageux, élégant et plein de Finesse, il 
avait su conquérir l’estime de tous par sa noble conduite et sa 
grande bienveillance envers les pauvres. Il était tombé amoureux de 
la belle Riona, une orpheline de bonne famille qui résidait en son 
château de Glendevon, juste au-dessous des monts Ochil. Celle-ci 
l’aimait passionnément et ne pensait qu’au jour où tous deux pour- 
raient enfin se marier. 

La date du mariage fut cependant fixée. La veille, Kenneth s’en 
alla visiter sa fiancée à Glendevon pour lui annoncer la nouvelle. La 
joie envahit le cœur de la jeune fille et elle avoua que, depuis des 
semaines, elle se tenait prête. Kenneth lui dit qu’il reviendrait la 
chercher le lendemain matin pour l’emmener à Kinross où devait 
avoir lieu la cérémonie, au milieu d’une belle compagnie de jeunes 
seigneurs et de belles dames qui leur témoigneraient leur grande 
amitié. 

La nuit commençait à s’épaissir et Kenneth ne pouvait se 
résoudre à quitter Riona. Mais il avait encore du chemin à faire 
pour regagner son propre logis. Il se décida enfin à partir, s’arra- 
chant avec peine aux bras de Riona, et il monta sur son cheval qui 
piaffait d’impatience. 

Riona se tenait à la fenêtre, au-dessus de la porte de son manoir. 
Elle se pencha pour profiter encore de la présence de celui qu’elle 
aimait. 
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- Doux ami, dit-elle, il est temps pour toi de partir, mais je ne 
suis pas triste, car je sais que, demain matin, tu seras là à la pre- 
mière heure. Je guetterai ton arrivée à cette même fenêtre. 

- Sur ma foi, répondit le jeune homme, je serai là dès les pre- 
mières lueurs du jour, sois-en certaine. 

- Oui, je t’attendrai avec impatience, mon cher seigneur. Et s’il 
le fallait, je demeurerai à cette place pour te guetter jusqu’à ce que 
mes cheveux bruns qui te plaisent tant soient devenus crinière 
d’argent. 

À cette évocation, le jeune homme éclata de rire. 

- Belle amie ! s’écria-t-il, point n’est besoin d’attendre si long- 
temps ! nos amis seront prêts et nous ne pouvons les décevoir ! 

Sur ce, après un dernier signe de la main, le jeune homme épe- 
ronna son cheval, et celui-ci bondit, galopant dans la nuit qui deve- 
nait maintenant très dense. 

Kenneth connaissait fort bien le chemin, car il l’avait parcouru 
bien souvent, de nuit comme de jour. Mais il lui fallait chevaucher 
jusqu’à la minuit passée pour regagner son logis où il ne pourrait se 
reposer que fort peu de temps s’il voulait être fidèle à sa promesse. 
Cela ne l’inquiétait pas outre mesure, d’ailleurs, car son bonheur 
était tel qu’il se sentait capable de supporter toutes les fatigues pour 
l’amour de Riona. 

La lune n’était pas encore levée, mais la nuit était douce et une 
brise légère caressait le visage du jeune homme, toute parfumée des 
senteurs qu’exhalaient les nouvelles fleurs du printemps. Il chantait 
une vieille chanson du temps jadis, et son cheval bondissait allègre- 
ment sur le chemin, sautant par-dessus les taillis et les ruisseaux, 
quittant un vallon pour s’engager sur le flanc d’une colline et traver- 
sant un bois pour pénétrer dans une plaine. 

Il venait de quitter un bois sombre quand il entendit soudain, 
non loin de là, une éclatante fanfare de vénerie. Quelque peu sur- 
pris, il fit arrêter son cheval. Qui pouvait bien chasser ainsi à 
pareille heure dans une obscurité aussi complète ? Il ne put résister 
au désir de savoir quelle était cette chasse et de la suivre, ne 
serait-ce qu’un certain temps. Ainsi n’aurait-il nul besoin de rentrer 
chez lui : il reviendrait directement à Glendevon pour retrouver sa 
fiancée. 

À vive allure, il se dirigea vers l’endroit d’où provenait le son des 
trompes. Bientôt, devant lui, la forêt s’illumina d’une lueur extra- 
ordinaire qui semblait venir du fond de la terre, comme si le reflet 
rougeoyant d’un foyer intérieur embrasait les sous-bois. Et, en 
approchant davantage, il aperçut, derrière les troncs des chênes, au 
milieu d’une vaste clairière, tout un équipage de chasse, dont les 
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participants étaient vêtus de grands manteaux rouges et noirs. Celui 
qui paraissait leur chef était un vieux gentilhomme fort maigre, 
recouvert d’un manteau semblable. Dès qu’il vit Kenneth, il lui fit, 
du bout de sa cravache, un signe d’accueil très cordial bien que quel- 
que peu protecteur. Ce gentilhomme montait, sans selle ni carapa- 
çon, un superbe cheval tartare, d’un noir immaculé, dont les 
muscles frémissaient sous l’étrange lumière qui éclairait la clairière. 
Autour de lui, il y avait des valets de chiens qui retenaient avec 
effort une meute dont l’impatience était manifeste. 

Le jeune homme entra dans le groupe des cavaliers. Alors, le 
maître d’équipage sonna du cor avec une soudaine furie. Au 
moment précis où s’éteignit cette sonnerie, la cloche fée d’un ermi- 
tage fit entendre dans le lointain les douze coups de minuit, qui 
résonnèrent longtemps dans le silence. Dès que se fut évanoui le 
dernier son de la cloche, les chiens, les chasseurs, les valets, le vieux 
gentilhomme et Kenneth lui-même, tous s’élancèrent en un galop 
furieux. 

La forêt, que Kenneth connaissait pourtant bien, lui parut 
immense, interminable. Les clairières succédaient aux clairières, les 
ravins aux ravins, et la clarté fantastique accompagnait toujours la 
chevauchée. Le vent mugissait, les arbres semblaient fuir en arrière, 
emportés en sens contraire par le même galop que celui qui emme- 
nait les chasseurs sur des routes qui ne finissaient jamais. La meute 
de chiens hurlait, et toujours l’écho répercutait les accents du cor 
que tenait le vieux gentilhomme. Ils franchirent des montagnes, ils 
s’élancèrent par-dessus des lacs, franchirent d’un bond des estuaires. 
Kenneth sentit tout à coup une chaleur torride lui enflammer le 
visage. Mais cela ne dura pas, et bientôt le vent fut glacial et lui 
mordit les joues. 

- Arrêtez ! arrêtez ! cria-t-il. 

Sa voix se perdit dans le tumulte. Son cheval galopait sans 
paraître le moins du monde harassé. Ils franchirent des montagnes, 
s’élancèrent sur la mer, retrouvèrent des rivages qui étaient 
inconnus. Terrifié, Kenneth voulut se jeter au bas de son cheval. Il 
prit son élan, mais ses étriers se refermèrent sur ses pieds, le serrant 
comme un étau brûlant. Il ne pouvait même plus se soulever de sa 
selle. Alors, vaincu et résigné, cédant au sort infernal qui s’acharnait 
ainsi sur lui, il ferma les yeux et se laissa emporter. 

Cela dura longtemps, longtemps. La nuit n’en finissait pas, et la 
mystérieuse lueur semblait jaillir sous les pas des chevaux au fur et à 
mesure que ceux-ci frappaient le sol. Il sentit plusieurs fois une cha- 
leur lourde le brûler, puis un froid intense lui glacer les membres. Et 
la troupe continuait à galoper, à galoper, dans ce même bruit assour- 
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dissant qui avait envahi toute la terre. De temps à autre, Kenneth 
ouvrait les yeux pour savoir où il se trouvait. Il voyait des mon- 
tagnes, il voyait des plaines, il voyait des lacs, il voyait des rivages. 
Alors, il refermait les yeux, le cœur déchiré parce que chaque instant 
devait l’éloigner un peu plus de celle qu’il aimait. 

Tout à coup, alors qu’il était plongé dans le plus noir désespoir, 
sa monture s’arrêta et fondit sous lui. Il tomba sur un sol recouvert 
de bruyère et de mousse. Un coq chanta dans le lointain et il vit 
pointer les premières lueurs de l’aube. Encore abasourdi, il reprit 
péniblement sa respiration, puis il se leva en chancelant. Il se trou- 
vait dans une vallée, et, un peu plus loin, il voyait la forme encore 
indécise d’un château. Il s’avança et reconnut les lieux : c’était le 
manoir de Riona. Ainsi, malgré cette chasse infernale qui l’avait 
entraîné pendant toute la nuit, serait-il fidèle au rendez-vous qu’il 
avait fixé à sa fiancée. 

D’un pas encore hésitant, car il se sentait fourbu, il se dirigea 
vers l’entrée du château. Au-dessus de la porte, une silhouette toute 
blanche apparaissait à la fenêtre. Le cœur empli de joie, Kenneth se 
précipita. Les lueurs de l’aube étincelaient maintenant sur toute la 
terre. Kenneth dévora du regard la jeune fille qui lui tendait les bras. 
Mais il s’arrêta net, figé par la stupeur : Riona avait les cheveux 
blancs comme une neige dans la prairie, un matin d’hiver. 

- Enfin ! s’écria Riona, enfin, te voici mon bien-aimé ! après 
trente années d’attente dans les pires angoisses ! 

À ces paroles, Kenneth faillit s’évanouir. Tout à coup il se sentit 
faible et misérable, tel un vieillard qui peut à peine marcher. Il ten- 
dit les bras et murmura : 

- Riona ! Riona ! comment est-ce possible ? 

Ils pleurèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre. S’ils 
avaient vieilli, leur amour était toujours ardent. Ils se marièrent très 
vite, mais ils n’eurent pas d’enfant. Et souvent, le soir, lorsque ses 
amis étaient rassemblés autour d’eux, Kenneth racontait comment il 
avait été emporté pendant trente années par une chasse infernale 
conduite par le diable en personne. 

Kinross (Fife) 


Recueilli par M. Maclean (The Littérature of the Highlands), ce conte est 
une des nombreuses versions de la « Chasse infernale», connue en France 
sous l’appellation de « Chasse Arthur » ou de « Mesnie Hellequin », analogue 
à la Compana de la tradition galicienne. Mais cette version est spécifique, 
car elle mêle au thème de la chasse infernale celui du « temps oublié ». Le 
héros a cru vivre une seule nuit parmi les chasseurs maudits, alors qu’il s’est 
écoulé trente ans entre le moment où il est entré dans la chasse et celui où il 
en est sorti. 



LES TROIS SŒURS 


Une veuve de Kilninver, sur les bords du Firth of Lomé, avait 
trois filles, Shona, Eilis et Maol, qui résolurent d’aller au loin cher- 
cher fortune. La mère fit donc cuire trois pains et, selon la coutume, 
proposa à chacune de ses filles de lui donner la moitié de l’un de ces 
pains avec sa bénédiction, ou le pain entier avec sa malédiction. 

Les deux aînées réclamèrent le pain entier, mais la plus jeune, 
Maol ', préféra emporter la moitié du pain et la bénédiction de sa 
mère. Et les trois sœurs partirent de compagnie, à pied, sur les che- 
mins qui menaient vers le sud. 

Maol était restée à l’écart et suivait péniblement ses sœurs qui 
marchaient à grands pas. En fait, Shona et Eilis étaient jalouses de 
Maol, parce qu’elle était la plus jeune, et la préférée de leur mère. Et 
elles étaient bien décidées à se séparer d’elle afin de tenter l’aven- 
ture toutes les deux sans s’encombrer d’une fille qui était encore 
bien fragile. Aussi profitèrent-elles d’un moment où Maol était 
endormie à l’ombre d’un rocher pour l’attacher à celui-ci. Et elles 
avaient poursuivi leur chemin, ravie de leur méchanceté. 

Lorsque Maol se réveilla, elle se trouva bien surprise d’être liée 
et toute seule. Sa première pensée fut pour ses sœurs : elle s’inquié- 
tait de ce qui pouvait leur être arrivé. Alon>, grâce à la bénédiction 


1 . Le nom de Maol signifie « servante ». 
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de sa mère, elle put se libérer et, marchant le plus vite possible, elle 
parvint à rejoindre Shona et Eilis. 

Le lendemain, elles voulurent recommencer : elles attachèrent 
Maol à un tas de tourbe qui séchait sur le bord du chemin. Le sur- 
lendemain, elles la lièrent à un pin. Mais à chaque fois, grâce à la 
bénédiction de sa mère, la jeune fille parvenait à se libérer et à 
rejoindre ses sœurs qu’elle aimait bien malgré leur méchanceté. 

Un soir, les trois jeunes filles, épuisées par leurs longues marches 
et par les nuits passées à la belle étoile, résolurent de trouver un gîte 
où elles pussent se reposer un peu plus confortablement. Et comme 
elles aperçurent une lumière dans une clairière, au milieu de la 
forêt, c’est par là qu’elles se dirigèrent. Elles atteignirent une chau- 
mière qui semblait assez vaste. Sans hésiter, elles frappèrent à la 
porte. 

Une vieille femme leur ouvrit, toute ridée, mais qui n’avait pas 
l’air méchante. 

- Que voulez-vous ? demanda-t-elle. 

- Rien qu’un lit pour nous coucher, car nous sommes bien fati- 
guées, répondit l’aînée. 

- Pauvres enfants ! s’écria la vieille femme. Savez-vous que c’est 
ici la demeure d’un homme qui mange de la chair humaine. S’il 
vous aperçoit, je ne donnerai pas cher de votre vie ! 

- Mais, dit Eilis, nous sommes épuisées et nous ne pouvons aller 
plus loin. Donnez-nous seulement un lit. Nous nous ferons toutes 
petites et ferons attention de ne pas déranger quoi que ce soit. 

Les trois sœurs avaient une allure si lamentable que la vieille 
femme se laissa convaincre. Elle les conduisit dans la chambre, où, 
dans un grand lit, dormaient déjà trois petites filles. 

- Vous coucherez là, dans ce grand lit, dit la vieille, avec les 
filles du maître. Et je vais vous donner des colliers pour que vous 
soyez belles. 

Ces colliers n’étaient que des cordelettes en crin de cheval. Les 
trois sœurs se les passèrent docilement au cou. Maol se demanda 
pour quelle raison la vieille femme leur avait donné ces colliers. Et 
quand elle s’aperçut que les trois filles du maître, qui étaient profon- 
dément endormies, portaient des colliers d’ambre, cela ne manqua 
pas de l’intriguer. Aussi, contrairement à Shona et à Eilis qui som- 
brèrent tout de suite dans le sommeil, Maol s’efforça de demeurer 
éveillée. 

Tard dans la soirée, le maître rentra de la chasse, accompagné 
d’un grand valet qui portait son arc et sa gibecière. Il écouta le récit 
de la vieille femme qui était sa gouvernante, il l’approuva en tous 
points et l’envoya coucher sur sa paillasse, dans la soupente. Après 
quoi, il dit à son domestique : 
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- Je meurs de soif ! apporte-moi un verre d’eau fraîche. 

- Maître, répondit l’homme, les cruches sont vides. 

- Eh bien, va-t’en les remplir à la citerne. 

- Mais comment trouverais-je la citerne ? Dehors, la nuit est si 
obscure que je ne pourrai même pas en reconnaître le chemin. 

- Eh bien ! dit le maître, il y a ici trois filles étrangères, couchées 
dans le même lit que mes filles. Va donc tuer l’une d’entre elles, 
recueille son sang et apporte-le moi à boire. 

- Bien, maître. Mais comment reconnaîtrai-je ces étrangères ? Il 
fait si sombre dans la chambre. 

- La vieille a pris la précaution de donner à chacune d’elles un 
mince collier de crin. Tu ne peux pas te tromper : mes filles ont des 
colliers d’ambre avec de grosses boules. Tu ne peux pas te tromper. 

Le valet prit un grand couteau dont on se sert pour tuer les 
cochons, et, en prenant grand soin d’étouffer les bruits de ses pas, il 
s’en alla dans la chambre. Mais Maol, qui avait entendu toute la 
conversation, avait eu le temps de passer les colliers de crin au cou 
des filles du maître, tandis qu’elle avait pris pour elle et ses sœurs les 
colliers d’ambre à grosses boules. Le domestique tâtonna dans l’obs- 
curité, et quand il sentit un collier de crin, il tua la fille qui le portait 
et recueillit son sang dans un vase qu’il apporta sans tarder à son 
maître. 

- Ah ! dit celui-ci, après avoir bu, c’est bien bon ! J’en veux 
encore. Retourne dans la chambre et tue une deuxième fille. 

Le domestique s’en retourna donc et fit sa besogne. Le maître 
but avec délice le sang tout frais qu’il lui apportait. 

- Décidément, dit-il, je n’ai jamais bu rien de meilleur. 
Retourne donc là-bas et tue la troisième étrangère. Je veux encore 
me rassasier de son sang. 

Le domestique fit ce que lui ordonnait son maître. Il tua la troi- 
sième fille et rapporta son sang dans un vase. Le maître but avec 
grand plaisir, puis il s’étira et s’en alla se coucher. 

Maol, qui n’avait rien perdu de tout ce qui s’était passé, jugea 
qu’il était plus prudent de s’enfuir pendant que dormait le redou- 
table maître des lieux. Sans faire de bruit, elle réveilla ses sœurs, leur 
expliqua ce qui s’était passé et, toutes trois, passant par la fenêtre, se 
retrouvèrent dehors en un instant. Malheureusement, le volet se 
rabattit violemment sous l’effet d’un coup de vent, et le bruit 
réveilla le maître, qui se trouvait dans la chambre voisine. 

Inquiet, il se leva aussitôt et accourut à !a chambre de ses filles. 
Découvrant ses trois filles égorgées et saignées, il poussa un hurle- 
ment de douleur et de rage qui fit au loin frémir tous les arbres de la 
forêt. Mais il lui fallut un long moment pour se remettre de cette ter- 
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rible émotion et comprendre comment les choses en étaient arrivées 
là. Sa colère envers les trois étrangères qui s’étaient enfuies ne fit 
que s’accroître et il décida bientôt de se lancer à leur poursuite et de 
leur faire payer très cher le stratagème dont elles avaient usé. 

Ce répit fut cependant salutaire pour les trois sœurs, car elles 
eurent le temps de prendre de l’avance. Mais le maître, qui était 
doué d’une force gigantesque, eut tôt fait de les rattrapper au 
moment où elles s’apprêtaient à franchir une rivière. Maol entendait 
son souffle puissant derrière elle, mais elle ne savait que faire. Il n’y 
avait ni pont, ni gué aux alentours. Mais grâce à la bénédiction de sa 
mère, elle eut soudain une idée. Elle s’arracha l’un de ses cheveux, 
qui étaient très longs, et elle le lança à travers la rivière. Le cheveu 
flotta un instant dans l’air, puis il se changea en un pont fragile, 
assez solide cependant pour que les trois jeunes filles pussent passer 
l’eau. 

Le maître sanguinaire arrivait sur leurs talons. Il voulut à son 
tour s’engager sur cette légère passerelle, mais le cheveu se rompit 
sous son poids, si bien qu’il tomba sur la berge. Son front heurta une 
pierre cachée sous les broussailles, et il demeura étourdi un long 
moment. Quand il se releva, les trois jeunes filles avaient disparu. 
Plein de rage et de ressentiment, il reprit le chemin de sa demeure. 

Quelques jours plus tard, après avoir longtemps erré à travers la 
forêt, les trois sœurs arrivèrent dans une grande ferme où elles 
demandèrent du travail. Le fermier les jugea d’aspect vigoureux et 
désireuses de bien faire, aussi les engagea-t-il bien volontiers. Elles 
se montrèrent en effet laborieuses et intelligentes, à tel point que le 
fermier forma le projet de les faire entrer dans sa famille. Cela l’in- 
téressait d’autant plus qu’il n’avait pas été sans remarquer que Maol 
disposait de certains pouvoirs qu’on pouvait considérer comme 
magiques. 

Un jour, il emmena Maol pour lui parler en particulier. 

- Dis-moi, petite : je t’ai entendu raconter qu’avant d’être ici, 
tes sœurs et toi, vous étiez chez un homme qui a mauvaise réputa- 
tion, mais qui possède des objets merveilleux. J’ai appris que, pour 
la toilette de ses filles, il disposait d’un peigne d’or et d’un peigne 
d’argent. Pourrais-tu m’apporter ces peignes ? Si tu réussis, je don- 
nerai mon fils aîné pour mari à ta sœur Shona. 

- Rien n’est plus facile, répondit Maol. 

- Alors, fais pour le mieux, j’en serai bien content. 

Sans perdre de temps, Maol retourna à la chaumière du maître 
sanguinaire. Elle se cacha dans un buisson de coudriers et vit le 
maître partir à la chasse avec son valet. Elle vit aussi la vieille 
femme, qui venait de laver le linge, s’éloigner dans le jardin pour 
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l’étendre et le faire sécher. Alors, sachant qu’il n’y avait plus per- 
sonne dans la maison, Maol y entra discrètement, prit le peigne d’or 
et le peigne d’argent, les serra dans son corsage et s’éloigna à toute 
vitesse. 

Mais le maître sanguinaire, qui avait oublié quelque chose, reve- 
nait vers sa maison. Il vit Maol s’enfuir et se lança à sa poursuite. 
Maol se mit à courir encore plus vite et traversa la rivière sur un de 
scs cheveux. Le maître sanguinaire tomba dans la vase en voulant 
passer sur le pont et s’assomma contre une pierre. Quand il sortit de 
son évanouissement, il y avait déjà longtemps que Maol avait dis- 
paru. 

Le fermier reçut les peignes avec joie, et il tint parole. Les noces 
de son fils aîné avec Shona eurent lieu quelques jours plus tard. On 
y mangea beaucoup d’excellents bannocks et on y dansa au son de la 
cornemuse, et cela pendant trois jours et trois nuits. Et la jeune 
Maol en fut bien heureuse. 

Peu après la fête, le fermier lui dit encore : 

- On m’a raconté que le maître sanguinaire possède un glaive de 
lumière qui éclaire les alentours quand on le tire hors du fourreau. 
Si je l’avais, il me serait bien commode pour aller, la nuit, visiter 
mes écuries. Si tu pouvais me l’obtenir, je donnerais mon deuxième 
fils pour époux à ta sœur Eilis. 

- Rien n’est plus facile, répondit Maol. 

Elle partit aussitôt, mais se jucha sur le haut d’un sapin, devant 
la maison, et attendit le soir. Elle aperçut alors le domestique qui 
allait puiser de l’eau à la citerne et qui portait le glaive de lumière. 
Car depuis la terrible méprise qui avait été cause de la mort de ses 
trois filles, le maître, toujours assoiffé, avait pris ses précautions, et 
un magicien de ses amis lui avait procuré cet objet merveilleux. 

Quand elle vit que le domestique était pleinement absorbé par sa 
tâche, Maol descendit de l’arbre sans bruit, se glissa derrière lui, lui 
arracha le glaive et, d’une forte poussée, le précipita dans la citerne 
où il se débattit en hurlant. Puis elle se mit à courir à travers les bois 
dans la direction de la ferme. 

Mais le maître guettait à travers la fenêtre de sa chaumière. Il 
entendit le cri de son valet et vit en même temps la lumière du 
glaive se déplacer à vive allure parmi les arbres. Comprenant que 
quelque chose n’allait pas normalement, il se précipita, devinant 
bien que c’était Maol qui lui avait joué ce vilain tour. En poussant 
des cris de rage, il se lança à sa poursuite et fut bien près de l’at- 
teindre. Mais Maol, grâce à son cheveu, passa aisément de l’autre 
côté de l’eau. 

Le maître sanguinaire se garda bien de passer sur le cheveu : il se 
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souvenait trop des désagréments dont il avait été la victime les deux 
fois précédentes. Il se jeta à l’eau et se mit à nager. Mais, comme il 
était tout en sueur, il fut saisi par le froid et n’eut que le temps de 
regagner la berge avant de s’écrouler, évanoui. 

Le fermier fut très heureux de recevoir le glaive lumineux. Il fit 
célébrer le plus tôt qu’il put les noces d’Eilis et de son deuxième fils. 
Un festin, dont les habitants des villages voisins parlèrent long- 
temps, dura trois jours et trois nuits. Et Maol se réjouissait d’avoir 
établi ses deux sœurs. 

Un jour, cependant, le fermier vint la trouver et lui dit : 

- On prétend que le maître sanguinaire possède un bouc extra- 
ordinaire, qui est si bon reproducteur que ses troupeaux se multi- 
plient de semaine en semaine. Si tu pouvais me l’obtenir, petite, tu 
épouseras mon troisième fils et tu seras ma bru préférée. 

- Ce n’est pas difficile, dit la jeune fille. J’obtiendrai ce bouc. 

Elle partit aussitôt. Elle savait en quelle lande le valet menait le 

bouc et l’attachait à un piquet. Ce fut un jeu d’enfant pour elle de 
délier la corde et d’emmener le bouc. Il n’y avait personne aux alen- 
tours, et la jeune fille revint tranquillement du côté de la rivière. 

C’est là que les choses se compliquèrent, car le bouc refusa de 
passer sur le pont étroit que la jeune fille avait jeté entre les deux 
rives et qui n’était qu’un de ses cheveux. L’animal recula, se braqua, 
puis se déroba et se débattit, cornes en avant. Maol essaya de l’obli- 
ger à passer, mais elle ne réussit qu’à se mettre les mains en sang. Et 
le maître sanguinaire surgit près d’elle sans qu’elle l’eût entendu 
approcher. 

Il la saisit à bras le corps, comme s’il eut fait d’une botte de foin, 
bien décidé, cette fois-ci à ne pas la laisser s’échapper. Mais il ne put 
résister au plaisir de la narguer. 

- Je te tiens à présent ! tu vas souffrir, je te le promets ! Eh bien ! 
je vais quand même te demander ton avis. Si c’était toi qui me 
tenais, que ferais-tu de moi pour me châtier le plus durement pos- 
sible ? 

La jeune fille se voyait perdue. Cependant, ne voulant pas perdre 
la face, elle décida de braver son odieux tourmenteur. 

- Je te brûlerai d’abord les entrailles avec une soupe de lait 
bouillant, répondit-elle. Puis, je t’enfermerai dans un sac, je te pen- 
drai à une poutre du plafond et, après t’avoir attaché sur des bâtons, 
je mettrai le feu sous toi jusqu’à ce que tu tombes sur le sol comme 
un fagot desséché. 

- Par tous les diables de l’enfer ! s’écria le maître sanguinaire. La 
recette me paraît excellente ! je vais l’appliquer tout de suite. 

Il revint rapidement à sa demeure avec sa prisonnière. Il prépara 
lui-même une soupe avec du lait bouillant. 
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- Mange cette soupe immédiatement ! cria-t-il. 

- Mais, dit-elle, à boire ce potage brûlant, je vais transpirer. 
Apporte-moi une chemise de tes filles. Je la mettrai et, ainsi, ma 
sueur ne t’empêchera pas de me brûler. 

- Très juste. Je vois que tu penses à tout. 

Il alla dans la chambre chercher une chemise et revint peu de 
temps après. Mais Maol avait mis ce répit à profit pour déverser le 
lait bouillant par la fenêtre. À présent, elle se tenait le ventre et fai- 
sait mine de se tordre de douleur. Le maître sanguinaire lui fit enfi- 
ler la chemise et la regarda s’agiter et hurler avec la plus grande 
satisfaction. Puis, quand elle se calma, il la saisit, la mit dans un sac 
et suspendit celui-ci à l’une des poutres du plafond. Et, pour achever 
sa vengeance, il sortit afin de trouver le bois nécessaire pour allumer 
un feu. À ce moment, la vieille femme entra dans la salle et Maol 
entendit ses pas trottinants. 

- Ah ! que c’est beau ! dit-elle de l’intérieur du sac. Je n’ai rien 
vu d’aussi beau de toute ma vie ! 

- Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce qui est si beau ? demanda la 
vieille. 

Maol fit mine de ne pas avoir entendu. Elle continua impertur- 
bablement à s’exclamer d’une voix enthousiaste : 

- Ah ! que c’est beau ! Ah ! que c’est admirable ! au moins, je ne 
mourrai pas sans avoir connu cette merveille ! 

- De quoi parles-tu ? demanda la vieille. 

- Il est impossible de décrire une telle merveille, et il faut la voir 
pour le croire. Jamais je n’aurais imaginé cela ! 

- Écoute, petite, laisse-moi entrer dans le sac pour voir cette 
merveille. 

- Non ! non ! je ne donnerais ma place pour rien au monde. 

La vieille insista tant que Maol fit semblant de se résigner. 

- Alors, dit-elle, dénoue le sac et prends ma place. 

La vieille ne se le fit pas dire deux fois. Elle grimpa sur un esca- 
beau et dénoua le sac. La jeune fille en sortit prestement et la vieille 
s’y précipita. Alors, Maol referma soigneusement le sac avec des 
nœuds très solides et se précipita dehors. 

Il était grand temps. Le maître sanguinaire arrivait avec une 
grande brassée de bois qu’il disposa sous le sac. Puis il y mit le feu. 
Mais dès qu’il y eut de la fumée, la vieille se mit à crier : 

- Mais c’est moi qui suis là ! 

- Par tous les diables ! répondit le maître en ricanant, je le sais 
bien que c’est toi qui est là ! 

- Mais c’est moi, je te dis ! sors-moi d’ici ou je vais périr ! 

Le son de la voix intrigua cependant le maître. Saisi d’un doute, 
il regarda à l’intérieur du sac et y découvrit la vieille. 
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- Par les cornes de Satan ! hurla-t-il, c’est encore un tour de cette 
misérable fille. Mais cette fois, je ne la laisserai pas échapper ! 

Il courut à perdre haleine, humant l’air comme un chien, et 
retrouva vite les traces de Maol. Il arriva au bord de la rivière au 
moment même où la jeune fille venait de traverser avec le bouc 
qu’elle avait réussi à calmer. Le pont avait disparu et il ne restait 
plus, au-dessus de l’eau, que le long cheveu qui ondulait dans le 
vent. 

Le maître sanguinaire gesticulait et hurlait de terribles impréca- 
tions. Mais, de l’autre côté, la jeune fille le regardait calmement, 
comme si de rien n’était, bien assurée que la rivière constituait un 
obstacle infranchissable pour son ennemi. 

Or celui-ci, au comble de la rage et du désespoir, lui cria : 

- Fille maudite ! réponds-moi ! que ferais-tu à ma place pour te 
saisir de moi et me faire subir les pires tourments ? 

- Ce n’est pas difficile, répondit Maol. Je me baisserais et je boi- 
rais toute cette eau jusqu’à dessécher complètement la rivière. Alors, 
plus rien ne s’opposerait à ce que je puisse traverser à pied sec. 

- Tu as de bonnes idées ! dit le maître sanguinaire. 

Sans plus tarder, il s’accroupit et se mit à boire à longs traits 
l’eau de la rivière. Mais il y avait tant d’eau et il en but tellement 
qu’il creva bientôt comme une outre trop pleine. 

Maol ramena tranquillement le bouc et le donna au fermier. 
Quelques jours plus tard, elle épousait le plus jeune fils du fermier. 
Tous deux furent très heureux et eurent beaucoup d’enfants. Et c’est 
l’un de leurs descendants qui m’a raconté cette histoire. 

Kilniver (Argyll) 


Recueilli par Campbell (Popular Taies of the Western Highlands), ce 
conte, comme beaucoup d’autres de cette sorte, est une espèce de « rhapso- 
die » de différentes traditions répandues dans toute l’Europe. Mais si le 
«maître sanguinaire » prend la place de l’ogre du Petit Poucet, il prend ici 
une tout autre signification et se comporte davantage en vampire amateur de 
sang frais. On reconnaît sans peine le thème du troisième enfant (garçon ou 
fille) méprisé par ses frères ou ses sœurs et qui sauve toute la famille de situa- 
tions inextricables. L’épisode du sac rappelle de nombreux contes facétieux, 
très communs dans le sud de la France. Quant à la bêtise du maître sangui- 
naire qui suit à la lettre les conseils de sa victime, elle est généralement attri- 
buée au diable ou à des géants présomptueux dans les contes bretons. On 
peut également remarquer une certaine réminiscence du mythe du Graal 
dans cette quête des objets ou animaux magiques de l’Autre Monde, entre- 
prise par le héros ou, ici, l’héroïne. 



GALICE 


Le nord-ouest de la péninsule Ibérique a été autrefois peuplé par 
des tribus celtes que l'on a coutume de nommer des « celtibères ». Il 
en reste des vestiges archéologiques nombreux et des traditions très 
spécifiques, en particulier en Galice. Les Galiciens actuels affirment 
bien haut leur celtitude et sont fiers de parler une langue, le gallego 
(= gaulois) qui se différencie grandement du castillan. De plus, les 
liens maritimes entre la Galice et la Bretagne armoricaine ont été 
constants dès l’Antiquité, et il est établi qu’il y a eu des évêques d’ori- 
gine bretonne en Galice. Les traditions populaires de la Galice, très 
différentes de celles du reste de la péninsule Ibérique, très différentes 
de celles du Pays basque voisin, portent incontestablement la marque 
de la présence celtique dans ce pays où la mer et la montagne s’entre- 
mêlent harmonieusement. 





LES FILLES TRANSPARENTES 


Autrefois, à l’embouchure de la rivière de Pontedeume, il y avait 
une belle cité qui s’étendait sous les falaises, le long du rivage. On y 
voyait de belles maisons, des palais somptueux et des entrepôts qui 
regorgeaient de marchandises. Car de nombreux navires abordaient 
le port et y déchargeaient des objets précieux venus de bien loin, que 
les marchands du pays revendaient ensuite dans tous les environs. 
Les gens étaient très riches et menaient une vie confortable dans 
cette cité qui n’avait pas d’équivalent à cette époque sur toute la 
terre de Galice. 

Pour défendre le port et la ville des pirates qui infestaient parfois 
la mer, on avait construit une forteresse sur la hauteur, juste au- 
dessus des habitations. Là, il y avait de nombreux soldats qui se 
tenaient prêts à agir en toutes circonstances. Ils étaient bien à l’abri 
derrière leurs murailles et auraient pu défier n’importe quel ennemi 
surgissant à l’improviste. Ils maintenaient la paix dans le pays et 
tout le monde les aimait bien. 

Mais, s’ils résidaient dans la forteresse, ils descendaient souvent 
en ville pour se distraire. Or, la ville était également célèbre pour la 
beauté des femmes et des jeunes filles. Elles étaient toutes de belle 
allure, grandes et minces, et d’une élégance raffinée. Les officiers 
leur faisaient une cour assidue et ils étaient souvent reçus dans les 
meilleurs familles. Mais parfois, tant ils étaient pris par l’intérêt 
qu’ils portaient à la beauté de ces femmes, qu’ils oubliaient de ren- 
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trer le soir dans la forteresse, au grand désespoir de leur chef. Il 
avait beau les avertir que leur devoir était de rentrer, il avait beau 
les menacer de les consigner à l’intérieur des murs, rien n’y faisait : 
ils s’arrangeaient tous, dès que la nuit était tombée, pour gagner la 
ville et se répandre dans les maisons où ils avaient leurs habitudes. 

Parmi toutes les femmes de la cité, il y en avait surtout trois qui 
suscitaient l’admiration. Elles habitaient un beau palais, un peu à 
l’écart, sur un promontoire qui dominait le port. Nul ne savait exac- 
tement leur origine, car elles étaient venues un jour et avaient 
acheté ce palais sans en discuter le prix et s’y étaient installées avec 
de nombreux domestiques pour les servir. 

La plupart des officiers fréquentaient assidûment leur demeure, 
car ces trois jeunes filles y donnaient chaque soir des fêtes somp- 
tueuses, avec des banquets où ne manquait jamais rien, ni vins cha- 
leureux, ni victuailles raffinées, ni épices enivrantes. Il faut dire 
aussi que ces trois jeunes filles présidaient ces fêtes dans le plus 
simple appareil, ce qui n’était pas sans effet sur leurs invités. Et elles 
avaient également une particularité : leur peau, à toutes trois, était si 
fine qu’elle en était transparente, et chaque fois qu’elles buvaient du 
vin, on pouvait distinguer le breuvage descendre peu à peu dans 
leurs corps. Tous les officiers en étaient amoureux et c’était souvent 
la cause de bataille entre eux, ce qui n’arrangeait pas les affaires de 
leur chef, car il y avait des blessés et même des morts. C’était en 
effet à qui obtiendrait leurs faveurs, et pour cela, tous les moyens 
étaient bons. 

Pourtant, certains murmuraient qu’il y avait quelque chose d’in- 
quiétant chez ces jeunes filles transparentes. Leur sourire était si 
énigmatique qu’on se demandait parfois si elles n’appartenaient pas 
au mystérieux peuple féerique qui vivait dans des souterrains sous 
les montagnes de l’arrière-pays. D’autres disaient que c’étaient des 
meigas 1 et qu’elles endormaient les hommes avec des philtres pour 
en faire leurs esclaves. Et la situation ne fit qu’empirer au fur et à 
mesure que les semaines passaient. Le soir, quand le chef de la gar- 
nison faisait l’appel, il manquait généralement les trois quarts des 
soldats et des officiers. 

Voyant que ses menaces restaient sans effet, le chef se décida à 
agir autrement. Il s’en alla trouver un homme sage qui habitait dans 
les bois, sur le flanc d’une montagne. Cet homme était très vieux et 
vivait tout seul. Les gens venaient souvent le consulter et il leur don- 
nait des conseils. On disait également qu’il avait le pouvoir de gué- 
rir les maladies et de faire parler les défunts. 


1 . Magiciennes ou fées. 
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C’est donc à lui que le chef s’adressa. Il lui exposa la situation 
dans laquelle il se trouvait : responsable d’une troupe de soldats 
chargée de protéger le pays, il ne pouvait plus compter sur ses 
hommes parce que ceux-ci étaient subjugués par les femmes de la 
cité et plus particulièrement par les trois filles transparentes qui 
habitaient un beau palais sur le promontoire, au-dessus du port. 

Quand il entendit parler des trois filles transparentes, l’homme 
sage fit une horrible grimace et se mit à marmonner des impréca- 
tions. 

- Les connais-tu ? demanda le chef. 

- Je ne les connais que trop, répondit l’homme sage. Ce sont 
elles qui pervertissent tes hommes, mais elles rongent également la 
cité. Il n’y a plus rien à faire, car l’endroit où elles se trouvent est 
maintenant maudit à jamais. 

L’homme sage prit une branche de pommier et monta sur un 
rocher. Là il prononça des paroles en un langage inconnu, puis il fit 
de grands gestes dans la direction de la cité. Le ciel qui était bleu et 
pur se couvrit subitement de nuages et le vent se mit à souffler à tra- 
vers les arbres. 

- Tu peux repartir, dit l’homme sage au chef. Mais, cette nuit, 
prends bien soin de rester dans ta forteresse. Ne t’aventure pas dans 
la ville, et surtout ne t’étonne pas de ce qui peut arriver. 

Le chef retourna dans la forteresse. Le soir, comme à l’accoutu- 
mée, la plupart des officiers et des soldats descendirent en ville. 
Mais, vers le milieu de la nuit, une tempête s’éleva, terrifiante, qui 
dura plusieurs heures. Le tonnerre grondait, le vent tournoyait, les 
nuages déversèrent des torrents d’eaux tumultueuses. Sur la forte- 
resse, personne ne put rester au-dehors et il fallut que chacun se tînt 
au plus profond des maisons. La terre trembla plusieurs fois et cha- 
cun croyait que c’était la fin du monde. 

Le matin, quand le jour se leva, le ciel était de nouveau pur et 
dégagé. Le chef sortit et monta sur la muraille. Là, il vit avec stu- 
peur qu’à l’emplacement de la ville il n’y avait plus que la mer dont 
les vagues battaient furieusement un rivage de rochers escarpés. 

Pontedeume 


Ce curieux conte (inédit, transcrit et traduit par Laura Palomo des Archi- 
ves du Museo do Pobo Galego de Santiago de Compostelle) est une des nom- 
breuses versions de la submersion de la ville d’Is, la ville maudite à cause du 
comportement de ses habitants. Les trois jeunes filles transparentes sont un 
triplement de la princesse qui conclut un pacte avec les puissances diabo- 
liques, et l’homme sage est l’équivalent du saint Gwennolé de la légende bre- 
tonne, qui voue la ville à la destruction parce que ses habitants ne se sont pas 
repentis. La forteresse qui domine la ville est un souvenir lointain d'une forte- 
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resse celtique, celle d’Ardobriga («Haute Forteresse ») dont l’existence est 
attestée archéologiquement. Il faut signaler que le thème des jeunes filles 
transparentes se retrouve dans une tradition bretonne analogue de la région 
d'Erquy (Côtes-d’Armor) à propos d’une mystérieuse cité disparue qui aurait 
porté le nom de Nasado. Cela montre les rapports constants qu’il y a eu entre 
la Bretagne et la Galice. 



LE DIABLE DE CARBOEIRO 


Auprès de la route qui va de Santiago à Orense se dressent les 
imposantes ruines du monastère de Carboeiro. Ce fut autrefois l’un 
des plus riches monastères de tout le pays, mais il n’en avait pas été 
toujours ainsi. Car lorsque les moines avaient voulu s’établir sur cet 
emplacement, ils avaient connu bien des difficultés pour construire 
un bâtiment qui fût digne de devenir un grand lieu de prière et de 
méditation. Non seulement il était difficile de trouver des ouvriers 
sachant bien travailler la pierre, mais l’argent manquait, et les 
moines devaient se contenter de loger dans des cabanes de bran- 
chages et de célébrer les offices dans une minuscule chapelle qui 
n’arrivait pas à les contenir tous. 

L’abbé avait beau demander de l’aide aux habitants du pays, 
ceux-ci trop occupés par leurs travaux ne mettaient aucun empresse- 
ment à leur répondre. Quant à donner de l’argent aux moines, il ne 
fallait pas y penser, car eux-mêmes étaient fort pauvres et n’arri- 
vaient pas à vivre correctement. L’abbé demandait bien des secours 
à l’évêque, mais celui-ci lui répondait toujours qu’il avait autre 
chose à faire, et les choses ne s’arrangeaient guère pour les moines 
qui se voyaient dans l’obligation de passer un nouvel hiver à grelot- 
ter de froid dans leurs cabanes, à peine à l’abri des pluies et de la 
neige, presque en plein vent dans les grandes tempêtes du mois de 
novembre. 

Un jour, au cours de féür réunion dans ce qui leur servait de salle 
capitulaire, il s’adressa à ses moines en ces termes : 



- Mes frères, cette situation ne peut plus durer. Puisque nous ne 
trouvons pas les moyens de construire notre monastère, il est préfé- 
rable de nous disperser et d’aller, un par un, nous intégrer à d’autres 
abbayes. Il est bien triste d’être obligé d’en venir là, mais il n’y a 
plus d’autre solution. 

L’un des moines se leva et demanda humblement la parole. 

- Parle, frère Ramon, dit l’abbé. As-tu autre chose à nous propo- 
ser ? 

- Certes, dit le frère Ramon, mais j’ai bien peur que cela soit 
mal pris par vous tous, et je m’en voudrais d’être un objet de scan- 
dale. 

- Au point où nous en sommes, dit l’abbé, nous pouvons tout 
entendre sans en être offusqués. Parle donc sans crainte. 

- Eh bien, voici. Nous ne sommes pas riches, mais nous possé- 
dons quelque chose qui n’a pas de prix. C’est le psautier de saint 
Cyprien. 

- Certes, répondit l’abbé, nous avons le psautier de saint 
Cyprien. Mais où veux-tu en venir ? Voudrais-tu le vendre ? Je ne 
pense pas que nous trouvions un acquéreur suffisamment riche pour 
nous en donner un bon prix. 

- Il ne s’agit pas de le vendre, répondit le frère Ramon. Ce psau- 
tier a une grande vertu, vous le savez tous, car celui qui le porte avec 
lui est assuré de faire fuir le diable si celui-ci se présente pour le 
tourmenter. 

- C’est exact, mais je ne vois pas en quoi ce psautier pourrait 
nous venir en aide. Dieu merci, le diable nous laisse en paix et il n’a 
que faire de notre pauvreté. 

- Justement, dit le frère Ramon, il n’a pas intérêt à ce que nous 
restions pauvres. Il préférerait que nous soyons riches et que nous 
négligions nos devoirs dans l’opulence et l’osiveté. Alors, comme le 
diable a la réputation d’être un bon constructeur, pourquoi ne pas 
lui demander de nous bâtir une abbaye en pierre solide, comme il y 
en a par tout le pays ? Il sera tenté de le faire, et quand il viendra 
réclamer son dû, nous pourrons toujours le faire fuir grâce au psau- 
tier de saint Cyprien. 

Il y eut, parmi les moines, un grand brouhaha. 

- Silence ! s’écria l’abbé. La proposition de notre frère Ramon 
n’est pas absurde, bien au contraire, et il serait juste que l’ennemi de 
Dieu fût mis à contribution pour la demeure de Notre Seigneur. 
Puisque le diable est bâtisseur, faisons-lui construire notre monas- 
tère. Nous nous arrangerons pour ne rien lui payer. Il doit bien cela 
aux pauvres Chrétiens, il me semble. 

Après en avoir délibéré, les moines tombèrent tous d’accord 
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pour dire que c’était, dans les circonstances présentes, la seule issue 
à leurs problèmes. 

- Fort bien ! conclut l’abbé. Et puisque c’est toi, frère Ramon, 
qui en as eu l’idée, nous te chargeons de négocier l’affaire. 

Le soir même, quand la nuit fut obscure, le frère Ramon se ren- 
dit dans un lieu où il savait qu’il pouvait rencontrer le diable. Dans 
sa jeunesse, il avait souvent vu les bruxas 1 de son village invoquer 
l’Ennemi pour jeter des sorts sur ceux qu’elles avaient juré de 
perdre. Il savait ce qu’il convenait de faire. Il se rendit donc directe- 
ment à un carrefour de chemins rocailleux où Démo, c’était le nom 
du diable de ce pays-là, avait l’habitude de se tenir quand il pré- 
voyait qu’un homme était disposé à conclure un pacte avec lui. 

Il alla donc à ce carrefour. Il prit une branche de houx et en 
confectionna une croix qu’il planta à l’envers dans le sol. Il ne fut 
pas long à attendre, et Démo se présenta à lui sous la forme d’un 
homme maigre vêtu de noir et de rouge. 

- Que veux-tu ? demanda Démo d’une voix nasillarde qu’il s’ef- 
forçait de rendre aimable. 

- Que tu nous construises un monastère digne de nous. Il ne 
manque pas de pierres dans le pays, et ton habileté est bien connue. 
Construis-nous des bâtiments et nous te paierons largement. 

- Ah ! vraiment ! s’écria le diable en éclatant d’un rire qui fit 
froid dans le dos au frère Ramon. Mais que me donneras-tu en 
échange ? 

- Fais ton prix, répondit le moine. 

- Crois-tu que je sois innocent, dit le diable. Je sais bien que 
vous, les moines de Carboeiro, vous possédez le psautier de saint 
Cyprien. Or, s’il y a une chose que je déteste, c’est bien ce psautier. 
J’imagine que si je fais accord avec toi, vous essaierez tous de me 
faire fuir en brandissant ce livre. Je ne me laisserai pas prendre à ce 
piège, je te l’affirme. 

- Fais ton prix, répéta le frère Ramon. 

- Eh bien, je consens à ta proposition, à condition que je n’ai 


1. En Galice, les bruxas sont des sorcières maléfiques au service du mal, et il ne 
faut pas les confondre avec les meigas, qui sont à proprement parler des « magi- 
ciennes », en réalité d’anciennes déités analogues aux fées. Les bruxas sont des êtres 
humains, tandis que les meigas, tout en étant incarnées, appartiennent au monde sur- 
naturel, cet Autre Monde des Celtes qui comprend aussi bien le royaume des anciens 
dieux que celui des héros, et d’une façon générale de< défunts. Par comparaison avec 
l’Irlande, les meigas seraient les Tuatha Dé Danann, habitants des sidhs, c’est-à-dire 
des Tertres aux Fées (les grands caims mégalitiques). Quant aux bruxas, ce sont plu- 
tôt des jetteuses de sorts dont les pouvoirs magiques, autrefois sacrés, ont été dévoyés 
et mis au service des puissances mauvaises. 
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plus à te rencontrer, ni toi, ni l’un des tiens, car je sais que vous me 
feriez fuir avec le psautier que j’exècre. Faisons un arrangement, 
moine, un arrangement qui ne concerne pas votre confrérie. Nous 
sommes aujourd’hui vendredi. Je promets de construire votre 
monastère d’ici dimanche matin, parole de diable, mais j’exige en 
contrepartie toutes les âmes de ceux qui mourront dimanche, entre 
la grand-messe et les vêpres que vous n’allez pas manquer de célé- 
brer dans votre église toute neuve. 

Le diable savait bien ce qu’il faisait. Il savait bien qu’en cette sai- 
son nombreux étaient ceux qui mourraient de froid et de vieillesse 
le dimanche, pendant que leurs enfants étaient à l’église pour suivre 
les offices. 

- Marché conclu, répondit le moine. 

- Ce n’est pas suffisant, reprit Démo. Il faut que tu signes. 

Le diable sortit un rouleau de papier sur lequel étaient écrites 
des choses terribles. Le frère Ramon le lut attentivement, puis il se 
coupa le doigt de la main, et signa la charte avec son sang. 

- Parfait, dit le diable en se frottant les paumes de contente- 
ment. Je souhaite que vous soyez tous aussi contents de moi que je 
le serai de vous. 

Et il disparut dans la nuit au milieu d’un tourbillon de vent. 

Le frère Ramon revint au monastère, ou du moins à ce qui en 
tenait lieu. Il alla trouver le père abbé et eut avec lui une conversa- 
tion secrète. Puis il s’en alla dormir tranquillement sur sa paillasse, 
dans une cabane remplie de courants d’air. 

La nuit suivante, il y eut une grande agitation dans le pays. Les 
gens d’alentour entendirent des bruits qu’ils trouvaient bien 
étranges, mais ils n’osèrent pas sortir de chez eux tant le vacarme 
était assourdissant. Il est vrai que Démo se dépensait sans compter. 
Il avait fait venir de l’enfer toute une légion de diablotins qui s’affai- 
raient à ramasser des pierres et à les tailler. Puis, sous la direction de 
Démo lui-même, des diables plus expérimentés se mirent à élever 
les murs et les voûtes de l’église abbatiale et des bâtiments conven- 
tuels. Bref, ils travaillèrent tous si bien que, le matin du dimanche, 
là où il n’y avait qu’un village de huttes, se dressait un monastère 
fait de pierre de taille et d’allure magnifique. 

Les moines furent ébahis de voir une telle splendeur et ils ne 
pouvaient croire en un tel bonheur. Mais quelle ne fut pas la sur- 
prise des habitants du pays quand ils virent se dresser ainsi sur l’ho- 
rizon un sanctuaire aussi beau et aussi parfait. Car le diable travaille 
bien quand il s’en donne la peine. Mais ils étaient loin de penser que 
c’était l’œuvre de Démo, et ils criaient tous au miracle. Et ils eurent 
tôt fait de se précipiter dans l’église pour assister à la grand-messe 
que célébrait le père abbé. 
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Dans un recoin, sur les pentes de la montagne, le diable se frot- 
tait les mains de contentement, alléché à l’idée qu’il allait faire une 
bonne récolte d’âmes. Il en profiterait pour repeupler l’enfer qui 
avait tendance, à ce moment-là, à demeurer assez désert, cela par la 
faute des prédicateurs qui allaient répandre la bonne parole sur 
toute la terre. 

Mais sitôt la grand-messe terminée, après avoir prononcé le ita 
missa est, le père abbé entonna d’une voix forte le premier chant des 
vêpres. Les fidèles furent bien étonnés, mais ils suivirent les vêpres 
avec autant de ferveur qu’ils avaient suivi la messe. Et quand tout 
fut terminé, ils retournèrent chez eux en bénissant le Seigneur. 
Quant aux moines, ils eurent droit à un repas de fête où le vin coula 
à flots, ce qui n’était pas pour leur déplaire. 

Cependant, il y en avait un qui n’était guère content, c’était 
Démo. De rage, il cassa toutes ses griffes sur le rocher sur lequel il 
s’appuyait, et on en voit encore aujourd’hui les traces. Il comprit 
qu’il avait été joué et il passa son temps à guetter les moines de Car- 
boeiro. Il aurait bien voulu détruire le monastère, mais, d’une part, 
les œuvres du diable sont difficiles à détruire tant elles sont solides, 
et, d’autre part, il avait tellement peur du psautier de saint Cyprien 
qu’il se tenait prudemment à l’écart, ne voulant rien entreprendre 
qui pût encore lui nuire. 

Mais quand, plusieurs siècles après, le psautier de saint Cyprien 
eut été transféré à Tolède, le diable prit sa revanche. Il souffla une 
effroyable tempête sur le monastère de Carboeiro et c’est pourquoi 
on n’en voit plus aujourd’hui que les ruines. 

Santiago de Compostella 

La trame de ce récit, recueilli au XIX e siècle (L. G. Arrivan, El Folklore de 
Proaza, 1885j est répandue dans toute l’Europe, notamment à propos de 
ponts jetés au-dessus de ravins et de précipices impressionnants. Une histoire 
analogue est racontée en Bretagne à propos de la cathédrale de Tréguier. 
Mais, dans la plupart des récits de ce genre, l’astuce du célébrant qui 
enchaîne la grand-messe et les vêpres est remplacée par la livraison d’un chat 
ou d’un animal au diable, en guise de paiement. Alors le diable essaie de 
détruire son œuvre et ne réussit qu’à ôter quelques pierres, ce qui explique 
l’inachèvement ou l’altération de certains monuments, ponts ou églises. 




LA FEMME ORGUEILLEUSE DE SA BEAUTÉ 


Il y avait une fois, dans un village près de Betanzos, une veuve 
qui était encore jeune et qui était très belle. Elle le savait d’ailleurs 
et en était très fière. C’est pourquoi elle menait la vie dure à ses sou- 
pirants, car nombreux étaient les jeunes gens qui auraient voulu 
l’épouser, tant à cause de sa fortune que de sa beauté. Mais elle 
jouait les coquettes et se pavanait volontiers dans des tenues qui 
n’étaient pas toujours très correctes afin de mettre en valeur les 
lignes harmonieuses de son corps. 

Plusieurs fois, quand le curé prononçait son sermon, à la messe 
du dimanche dans l’église de son village, il avait mis en garde ses 
paroissiens contre la coquetterie et l’ostentation qui étaient le lot de 
certaines femmes. La veuve en question ne se sentait pas concernée, 
et, quand elle allait à la messe, c’était autant pour se montrer que 
pour y prier sincèrement. 

Un jour, cependant, alors qu’elle s’était fait remarquer par une 
tenue plus que voyante, le curé la prit à part, après la messe, et il lui 
dit d’un ton sévère : 

- Ma fille, à force de se faire admirer, on lasse les admirateurs et 
l’on n’a plus que les diables de l’enfer pour vous trouver belle. 

- Eh bien ! répliqua la veuve, si tous les diables de l’enfer me 
trouvent belle, c’est qu’ils ne sont pas si méchants qu’on le dit. 

- Prends garde, ma fille, reprit le curé. Les diables sont plus 
rusés que tu ne le penses et il pourrait t’arriver bien des désagré- 
ments en leur compagnie. 
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Mais la veuve n’avait que faire des remontrances ou des aver- 
tissements du curé. Elle s’en retourna chez elle bien décidée à reve- 
nir le prochain dimanche avec des vêtements qui mettraient encore 
davantage en valeur sa beauté. 

Or, cette semaine-là, elle alla visiter sa sœur qui habitait un 
hameau à quelque distance de son village. Elle s’y attarda plus que 
de coutume et dut s’en revenir alors que la nuit était déjà tombée 
depuis longtemps. Elle ne se trouva guère rassurée de se trouver 
ainsi dans l’obscurité sur des chemins qu’on disait hantés par le 
diable. Elle marcha le plus vite qu’elle put, désireuse d’être au plus 
tôt dans sa maison où l’attendait un bon feu dans sa cheminée, car, 
comme c’était l’hiver et qu’il faisait très froid, elle avait pris soin, 
avant de partir, de placer de grosses bûches dans l’âtre afin de main- 
tenir une chaleur toujours égale dans sa maison. 

À la sortie d’un bois, elle dut traverser une prairie qui bordait 
une rivière. Tout à coup elle entendit bêler dans la nuit. 

- Que se passe-t-il, se dit-elle. Faut-il que quelqu’un ait été aussi 
inconscient pour ne pas rentrer son troupeau alors qu’il fait si froid ! 

Elle continua son chemin, mais les bêlements reprirent de plus 
belle. Intriguée, elle s’en alla sur le côté, là d’où semblaient provenir 
les bêlements. Et elle fut bien surprise de découvrir, blotti contre un 
rocher, un agneau qui était transi et qui bêlait de désespoir. 

- Pauvre animal ! dit-elle. Je ne sais pas à qui tu appartiens, 
mais ce serait péché de te laisser là mourir de froid pendant la nuit ! 

Elle prit l’agneau dans ses bras et se hâta de regagner sa maison. 
Là, elle déposa l’animal près du foyer et entreprit de ranimer les 
braises. Bientôt une flamme bien claire illumina la salle et la 
réchauffa, car elle avait pris froid pendant son voyage de retour. 

Mais la chaleur réveillait les poux qu’elle avait sur elle. Car, à 
l’époque, les gens étaient couverts de poux. On n’y pouvait rien, 
sinon que de les enlever un à un. La veuve sentit de violentes 
démangeaisons sur son corps, et cela la gênait terriblement. 

À la fin, elle enleva sa jupe et se gratta les cuisses. Puis elle entre- 
prit de chasser les poux un par un et, lorsqu’elle en avait entre les 
doigts, elle les jetait dans le foyer. Et, comme elle en sentait d’autres 
dans son dos et sur sa poitrine, elle se déshabilla entièrement devant 
le feu, se gratta et entreprit de se débarrasser de cette vermine. 

Elle avait à peine terminé son ouvrage qu’elle entendit un rire 
strident traverser la salle. Elle se retourna, regarda de tous côtés, 
mais ne vit personne. Il n’y avait là que l’agneau qui semblait dor- 
mir paisiblement, allongé sur l’une des pierres de l’âtre. 

Elle crut qu’elle avait rêvé, que c’était le bruit du vent dans les 
tuiles du toit qui avait provoqué cette sorte de ricanement. Et elle 
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reprit sa besogne, ouvrant largement les bras et les cuisses pour en 
extirper les insectes indésirables qui pouvaient s’y cacher. 

C’est alors qu’elle entendit distinctement : 

- J’ai vu tes jolis tétons ! j’ai vu tes jolies fesses ! j’ai vu ton joli 
chat ! 

Elle sursauta, prise de frayeur. 

- Jésus ! Marie ! Joseph ! s’écria-t-elle d’une voix tremblotante. 

Et elle se signa. Alors, elle vit l’agneau bondir sur ses pattes et se 

précipiter vers la porte. Celle-ci s’ouvrit immédiatement et l’agneau 
disparut au-dehors dans un tourbillon de vent tandis que résonnait 
le rire strident qu’elle avait déjà entendu. 

La jeune veuve fut très affectée par cet événement. Le lende- 
main, elle raconta à ses voisins ce qui s’était passé. Certains, qui 
étaient des esprits forts, dirent que c’était le curé qui avait fait des 
tours de magie pour pouvoir la regarder toute nue. Mais la plupart 
hochèrent la tête gravement et dirent que c’était le diable qui était 
venu sous la forme d’un agneau, et que c’était bien fait pour elle. 

Quoi qu’il en soit, la jeune veuve cessa d’être aussi coquette et 
aussi fïère de sa beauté. Elle revêtit des habits plus modestes et elle 
épousa un brave garçon avec qui elle fut très heureuse. 

Betanzos 


Ce récit humoristique a été recueilli vers la fin du XIX e siècle par J. Vas- 
concellos (Revista de Guimarâes, 1889, vol. XVI). Il s’agit ici d’un conte 
moralisateur très imprégné de christianisme austère, mais qui témoigne 
d’antiques croyances concernant les métamorphoses du diable. Dans toute la 
Galice, la tradition rapporte que le diable, souvent appelé Démo, se présente 
souvent sous des aspects animaux pour jouer des farces aux humains et pour 
se moquer de leurs petits travers. Il faut noter aussi une légère touche d’anti- 
cléricalisme issue d'une croyance persistante dans les sociétés rurales, à 
savoir qu’un prêtre, capable d’exorciser, est aussi crédité du pouvoir de « faire 
des tours de physique », c’est-à-dire des opérations magiques. 




LA MEIGA ET LE PÊCHEUR 


À Corcubion, non loin du cap Finisterre, là où sont les extrémi- 
tés du monde, il y avait un pêcheur qui était jeune et beau et dont 
toutes les filles du pays voulaient devenir la femme. Mais le pêcheur 
n’était pas pressé de se marier. Il menait tranquillement sa vie, ne 
travaillant que pour pouvoir vivre honorablement et ne pensait nul- 
lement à thésauriser pour assurer sa vieillesse. 

Un jour qu’il était allé rendre visite à des parents dans une ferme 
éloignée et qu’il revenait à pied sur un sentier, il rencontra une 
meiga qui était assise sur un tronc d’arbre. Il la salua aimablement, 
comme il faisait chaque fois qu’il rencontrait une femme. Pourtant, 
il savait bien que c’était une meiga, car elle avait des yeux trop 
clairs pour appartenir à la race des hommes. 

- Où vas-tu, beau garçon ? dit-elle. 

- Je rentre chez moi, répondit-il. 

- Tu rentreras chez toi quand je le voudrai, dit la meiga. Il faut 
d’abord que tu me promettes de m’épouser. 

Il la regarda attentivement. Elle était jeune et très belle, mais 
c’était une meiga. Il savait bien qu’il n’était pas possible d’épouser 
une femme de cette sorte. 

- Je n’ai nulle intention de me marier, répondit le pêcheur, que 
ce soit avec toi ou avec une autre. 

- Ce sera avec moi et avec nulle autre, dit-elle. Et si tu ne veux 
pas me promettre de m’épouser, je te rendrai la vie impossible. 



- Je ne te promettrai rien du tout ! s’écria le pêcheur. 

Et, sans plus attendre, il se remit à marcher et retourna chez lui. 
Là, il se mit en devoir d’allumer le feu dans la cheminée pour prépa- 
rer son repas du soir. Mais il eut beau mettre du bois sec dans le 
foyer et battre le briquet, il ne put réussir à éclairer son feu. De 
guerre lasse, il mangea froid et se coucha tôt. Et le lendemain, il se 
leva et se prépara pour aller en mer. Il prit ses filets, porta ses rames 
sur son épaule et se dirigea vers le port. Il détacha sa barque et s’en 
alla pêcher. 

Il faisait beau et il y avait très peu de vent. Bientôt le pêcheur 
sentit une torpeur peser sur sa tête. Il cessa de pêcher et s’allongea 
dans sa barque, se disant qu’un petit somme lui ferait du bien. 

Il dormit presque toute la journée. Il se réveilla tout à coup en 
sentant que quelqu’un lui tâtait les jambes et disait tout bas : 

- Oh ! les bonnes petites jambes ! 

Puis il sentit qu’on lui palpait les cuisses. Et la même voix mur- 
murait : 

- Oh ! les bonnes petites cuisses ! 

Il se redressa, mais il ne vit personne. Il était seul sur sa barque 
et la barque était ancrée dans une anse rocheuse, à l’écart de tout. 
Mais il n’y avait âme qui vive sur le rivage, et le pêcheur se trouvait 
fort perplexe. 

Tout à coup, il entendit la même voix dire, beaucoup plus fort : 

- Apportez-moi la hache que je lui coupe les jambes et les 
cuisses ! 

Le pêcheur suait de peur, mais il ne souffla pas un mot. Et pour- 
tant, la voix recommençait à dire : 

- Oh ! les bonnes petites jambes ! Oh ! les bonnes petites 
cuisses ! 

Et cela de plus en plus fort. Et bientôt, ce fut une voix de ton- 
nerre qui cria : 

- Apportez-moi la hache ! apportez-moi la hache ! 

À ce moment-là, quelque chose sauta hors du bateau et se mit à 
nager à grandes brasses, comme un poisson. Le pêcheur ne compre- 
nait pas ce qui arrivait. Il attendit sans bouger et sans rien dire. 
Enfin, quand le bruit fut calmé, il se glissa lui-même hors de la 
barque et regagna le rivage. Là, il regagna sa maison en toute hâte, 
sans attendre que le phénomène revînt. Mais il avait eu tellement 
peur qu’il en fut malade pendant quinze jours. 

Quand il fut guéri, il décida de retourner à la pêche. Mais dès 
qu’il fut sortit de sa maison, il rencontra la meiga. Elle était assise 
sur un rocher, sur le bord du chemin et elle le regardait avec des 
yeux brillants. 
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- Bonjour à toi, mon garçon, dit-elle. As-tu réfléchi à ce que je 
t’ai demandé l’autre jour. Vas-tu me promettre de m’épouser ? 

- Je ne promets rien du tout à personne ! s’écria le pêcheur de 
fort mauvaise humeur. 

Et il s’en alla vers le port. Il prit sa barque et s’en alla pêcher 
dans l’estuaire. Mais comme il se penchait à un endroit pour voir 
s’il y avait du poisson, il vit, au fond de la mer un vieux coffre déla- 
bré qui laissait échapper des monceaux de pièces d’or qui étince- 
laient de toutes parts. Sans perdre un instant, il jeta l’ancre et, se 
dépouillant de ses vêtements, il plongea. 

Quand il arriva sur les pièces d’or qu’il voyait, il tendit ses mains 
et en ramassa deux pleines poignées. Alors, il remonta vite jusqu’à 
sa barque et y déposa son butin. Mais à sa grande stupeur, il vit que 
c’étaient des cailloux qui se trouvaient dans la barque. 

- Je me suis trompé ! s’écria-t-il. Dans ma hâte, j’ai ramassé 
n’importe quoi. 

Il regarda sous la mer et y vit encore le coffre avec les pièces d’or 
qui en débordaient. Il plongea de nouveau, mais cette fois, il avait 
pris soin d’emporter un sac qu’il avait dans sa barque. Vite, une fois 
arrivé au fond de la mer, il remplit le sac et revint à la barque. Après 
s’être hissé à bord, il reprit sa respiration et déversa le contenu du 
sac dans la barque. Mais ce n’étaient que des cailloux. 

Alors il entendit une voix qui disait tout bas, puis de plus en plus 
fort : 

- Qui veut trop n’a rien ! qui veut trop n’a rien ! qui veut trop 
n’a rien ! 

Le pêcheur avait beau regarder autour de lui, il n’y avait per- 
sonne dans les environs. Il était seul sur cette partie de la côte, et 
seules les mouettes tournoyaient en espérant récolter quelques-uns 
des poissons qu’il pêcherait. Mais il n’avait plus envie de pêcher. Il 
retourna au port et reprit le chemin de sa maison. Mais il était telle- 
ment déçu parce que les pièces d’or qu’il avait vues n’étaient que 
des cailloux qu’il en attrapa les fièvres et qu’il resta quinze jours 
malade dans son lit. 

Quand il fut guéri, il décida d’aller passer la soirée à l’auberge. Il 
sortit de sa maison et, à l’entrée de la ville, il rencontra la meiga. 
Elle était assise sur un banc et elle était plus belle que jamais. Mais 
ses yeux étaient si brillants qu’on avait peine à soutenir son regard 
tant il brûlait et tant il faisait mal. 

- Veux-tu m’épouser ? demanda la meiga. 

- Je n’épouserai personne ! répondit le pêcheur. 

Et il s’en alla droit à l’auberge. Il y but beaucoup en compagnie 
de ses amis. Et il était très tard quand il voulut s’en aller. La nuit 
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était très noire. Heureusement, il connaissait parfaitement le che- 
min qui menait à sa maison. 

Or, il était presque arrivé quand il aperçut une belle lumière qui 
semblait surgir de la terre. Il s’approcha et se pencha pour examiner 
ce que c’était. Il vit alors un couloir qui s’ouvrait sous la terre et qui 
semblait devenir de plus en plus large. Intrigué, il voulut en savoir 
davantage. Il s’engagea dans le trou, suivit le couloir et déboucha 
dans une vaste salle où la lumière surgissait inexplicablement de 
toutes les parois. Et pourtant, il n’y avait rien dans cette salle, pas 
même la plus petite trace d’une lampe qui aurait pu provoquer cette 
lumière. 

Il en était là de ses réflexions quand il se sentit saisi aux jambes 
et au bras. Quelque chose qu’il ne voyait pas le tenait et l’obligeait à 
se coucher sur le sol. Et une voix dit doucement : 

- Oh ! les bonnes petites jambes ! 

Une autre voix sembla répondre : 

- Oh ! les bonnes petites cuisses ! 

La première voix reprit : 

- Oh ! les bons petits bras ! 

La seconde voix dit encore : 

- Oh ! les bonnes petites mains ! 

Le pêcheur était terrifié. Il tentait de se remettre sur pieds, mais 
il ne le pouvait pas, plaqué qu’il était au sol par des mains qu’il ne 
voyait pas, mais qui semblaient très puissantes. Alors, une troisième 
voix dit d’un ton beaucoup plus fort : 

- Oh ! la bonne petite tête ! Oh ! la bonne petite tête ! 

Mais ce qui ajouta à la terreur du pêcheur, ce fut de voir une 
hache se promener dans les airs et se diriger vers lui. La hache tour- 
noya au-dessus de sa tête et l’être invisible qui la maniait semblait 
vouloir lui couper la tête. 

- Au secours ! cria le pêcheur. 

Alors il vit la meiga qui s’approchait. Elle saisit la hache de sa 
main blanche, et quand elle l’eut saisie, la hache disparut. Et le 
pêcheur se sentit délivré des mains invisibles qui le maintenaient au 
sol. Il se redressa et regarda la meiga. Elle était plus belle que jamais 
et ses yeux encore plus brillants que les autres fois. Elle souriait et 
regardait le pêcheur avec beaucoup de douceur. 

Le pêcheur était soulagé de voir que la meiga se trouvait là. Elle 
venait de le délivrer d’une situation atroce et il espérait bien qu’elle 
le ferait sortir de cet étrange endroit où il n’aurait jamais dû péné- 
trer. 

- Veux-tu m’épouser ? demanda-t-elle. 

Le pêcheur ne s’entendit même pas répondre. 
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- Oui, dit-il, je le veux bien. 

Le jeune épousa la meiga à ce qu’on raconte, et il quitta son 
métier de pêcheur. Il s’établit avec sa femme sur une colline, au 
milieu des bois et personne ne sut jamais de quoi ils vécurent. Mais 
ils eurent de nombreux enfants, et, actuellement encore, ce sont des 
descendantes de la meiga et du pêcheur que les hommes rencontrent 
parfois, le soir, quand l’obscurité envahit la terre. Et, à chaque fois, 
ces femmes demandent : 

- Veux-tu m’épouser ? 

Corcubion 

Ce conte, assez archaïque (inédit, transcrit et traduit par Laura Palomo 
des archives du Museo do Pobo GalegoJ témoigne de la ferme croyance des 
anciens Galiciens dans le pouvoir magique des meigas. Mais c’est aussi 
l'exaltation du pouvoir de la femme celte, seule véritable détentrice de souve- 
raineté et qui choisit en toute liberté, de sa propre volonté, l’homme qu’elle 
désire épouser. Cela dit, le schéma de ce conte est traditionnel et on le retrou- 
ve à peu près partout. Mais généralement, l’histoire tourne mal, et la fée 
délaissée se venge cruellement de son abandon par l’homme. Ici, au 
contraire, la fée amoureuse, si elle soumet le pêcheur à des épreuves - qui 
sont toutes fictives et symboliques -, ne se conduit pas de façon négative. 
Mais l’ambiguïté demeure quant au statut social - et moral - de la meiga 
dont les descendantes ont, semble-il, certaines analogies avec les prostituées. 
Ce n 'est pas le moindre paradoxe soulevé dans ce genre de conte dont l’ori- 
gine est incontestablement celtique, mais qui est exprimé dans une société 
très christianisée où la fée est nécessairement dévalorisée, voire diabolisée. 




LA COMPANA 


Il y eut une fois à Vigo un groupe de femmes qui s’étaient réu- 
nies pour passer la soirée. Elles se connaissaient depuis toujours, 
bien qu’elles fussent d’origine différente, et elles avaient plaisir à se 
rencontrer. Au cours de la conversation, on en vint à parler de la 
Compana. Aussitôt, toutes celles qui bavardaient à tort et à travers 
se turent et prêtèrent l’oreille à celle qui parlait. 

- Nous revenions de la pêche, mon mari et moi, disait-elle. 
Nous avions pris beaucoup de poissons et nous étions très satisfaits, 
car nous savions que nous aurions à manger pour toute la semaine. 
Mais nous avions tardé et la nuit était tombée depuis longtemps. 
Cependant, comme c’était la pleine lune, nous pouvions voir ce qui 
nous entourait comme si cela avait été pendant la journée. Nous 
rentrions chez nous, sur le sommet de la falaise et nous gravissions 
une pente. C’est alors que j’ai vu la compana. Elle frôlait à peine le 
sol, et je crois bien qu’il y avait de la distance entre la terre et ceux 
qui composaient la compana, je peux l’affirmer. Et tous ceux de la 
compana avaient les bras levés, bien séparés du corps, un peu 
comme les avions quand ils sont en vol. C’était très effrayant. Mon 
mari n’a pas vu la compana, et pourtant j’étais avec lui. Je lui en ai 
parlé ensuite et je lui ai décrit ce que j’avais vu, mais il ne m’a pas 
cru. J’en ai parlé aussi à mon père, mais il m’a traitée de folle et m’a 
demandé de ne jamais raconter cela à quiconque. Pourtant, je sais 
que j’ai vu la compana et je suis prête à le jurer sur les Saints Livres. 
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Une autre femme prit alors la parole. 

- Moi aussi, j’ai vu la compaha. Un jour, je me trouvais à ma 
fenêtre, un soir d’été, alors que le soleil avait disparu derrière les 
montagnes. Je regardais le ciel parce que le ciel était beau, et c’est 
alors que j’ai vu la compaha devant moi, comme une tornade que 
rien ne pouvait arrêter. J’en ai eu tellement de peur que mon fou- 
lard s’est envolé et que je n’ai même pas pu le rattraper. Ensuite, j’ai 
regardé du côté de la mer : il y avait de petits oiseaux, probablement 
des rapaces, qui tournoyaient sur la plage, et qui survolaient la 
compaha. Ils étaient tous bien en ordre, comme s’ils allaient 
conquérir le ciel. La compaha venait de la Punta del Centulo et se 
dirigeait vers la plage de Melide, en longeant le bord de mer, du côté 
du sud, je m’en souviens très bien. Il y a là un promontoire, au bout 
de la plage, et c’est là que la compaha saute par-dessus les rochers et 
disparaît par-derrière. Et je n’étais pas seule à la voir, car mon fils 
était avec moi et il a raconté partout ce qu’il avait vu. 

Une autre femme intervint dans la conversation. 

- Je te crois, dit-elle, bien que je n’aie jamais vu moi-même la 
compaha. On m’a bien répété que la compaha n’apparaît pas à tout 
le monde. Celui qui en a peur ou celui qui ne veut pas la voir ne la 
verra jamais. Il n’y a que ceux qui ont du cœur qui peuvent l’aperce- 
voir, et encore faut-il que ce soit le soir et qu’il y ait clair de lune. 
Sans cela, on n’entend que des bruits dans la nuit et on ne sait pas ce 
qui se passe. Alors, on prie la Sainte Vierge et on se rendort, en espé- 
rant que les esprit mauvais ne viendront pas troubler son repos. 

- Certes, dit la première femme, ce n’est pas facile d’oublier. La 
compaha est terrifiante pour ceux qui ne sont pas les amis de Dieu. 

- Mais qu’est-ce donc que la compaha dont vous parlez ? 
demanda une autre femme qui se tenait à l’écart. Vous n’arrêtez pas 
d’en avoir peur et, pourtant, chacune d’entre vous a le désir de la 
rencontrer ? Vous aimez sans doute vous faire peur en racontant des 
histoires terrifiantes. 

- Tais-toi, malheureuse ! s’écria la première femme. Tu ne sais 
pas ce que tu dis ! je préférerais bien ne l’avoir jamais vue, cette 
compaha, car elle laisse un goût bien amer dans notre mémoire ! 

- Oui, dit la deuxième femme, je suis comme toi, et j’aimerais 
mieux ne l’avoir jamais vue, car elle est effrayante. Je l’ai aperçue 
bien des fois depuis lors. Connaissez-vous le refrain qui dit que celui 
qui veut parler avec un mot doit d’abord lui desserrer les dents ? Eh 
bien ! c’est ce qu’il faudrait faire si l’on avait la chance de pouvoir 
mettre la main sur une des personnes qui fait partie de la compaha. 
Il aurait sûrement bien des choses à raconter. 

- Parce que ceux qui sont de la compaha sont des morts ? 
demanda la femme qui n’avait jamais vu la compaha. 
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- Certes oui, répondit la première. D’où vient donc qu’on ne 
puisse les toucher ? Ce sont des fantômes et non des êtres vivants. 

- Je ne sais pas ce que c’est, dit encore une autre, mais une fois 
que j’étais à la porte de ma maison et que je regardais au-dehors, j’ai 
vu passer la compana au-dessus des rochers du rivage. Eh bien ! 
c’était une lumière qui se déplaçait, une très grande lumière qui 
tournoyait, avec des rayons comme ceux du soleil. Et j’en ai été si 
effrayée que je suis bien vite rentrée dans ma maison. 

Une des femmes, qui n’avait encore rien dit, prit la parole. 

- Je vais vous expliquer comment c’est. On voit d’abord une 
petite lumière qui se transforme bientôt en une roue, comme ça, très 
grande, bien ronde, ronde comme une boule de feu. Et par-derrière, 
il y a d’autres boules semblables, mais toutes petites. Mais si l’on 
regarde bien, on s’aperçoit que la grosse boule qui est devant, c’est 
un homme vivant qui porte une lumière au bout d’un grand bâton. 

« Cet homme, il est très dangereux, car s’il vous attrape, il vous 
remet la fadra, c’est-à-dire le bâton au bout duquel il y a la lumière. 
En fait, ce bâton, c’est un os, probablement un os d’homme. Et, une 
fois qu’il vous a remis la fadra, cet homme quitte la compana et 
rentre chez lui. Mais c’est désormais à vous de mener la compana, 
jusqu’au moment où vous pourrez passer la fadra à quelqu’un 
d’autre. Car voyez-vous, c’est toujours un homme vivant qui mène 
la compana. 

« C’est pourquoi il faut toujours éviter de croiser la compana. 
Quand on la voit, il faut se mettre de côté pour éviter que celui qui 
la mène ne vous mette la fadra entre les mains. Pour éviter cela, on 
doit mettre sa main dans la poche, croiser les doigts, ne pas tourner 
le dos à la compana, mais ne jamais aller à sa rencontre. 

- Moi, dit une autre, j’ai connu un homme qui était allé avec la 
compana. Il s’agit de Pepe, celui qui habite à Molins. Une fois, il est 
venu dans mon village et il nous a dit que mourrait une femme 
qu’on appelait Carmen, et puis il a ajouté que mourraient également 
Manuel, Andreo et son fils. Eh bien ! cela est arrivé. Ils sont tous 
morts comme il l’avait dit, au bout de quelques semaines. Alors, on 
lui a demandé pourquoi il avait su tout cela. Il a répondu que c’était 
parce qu’il avait mené la compana et qu’il était allé trois fois chez 
ces gens-là. Or, quand la compana passe trois fois chez quelqu’un 
c’est qu’il doit mourir bientôt. 

Les femmes se remirent à bavarder toutes ensemble et ce fut un 
grand brouhaha dans la pièce où elles se tenaient. Chacune y allait 
de son histoire, car toutes, sauf une, avaient rencontré la compana, 
ne fût-ce qu’une seule fois. Mais elles en faisaient des descriptions 
qui n’étaient pas forcément les mêmes. 
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L’une d’elles attendit que le calme revînt, et elle raconta à son 
tour ce qu’elle savait. 

- Moi, j’ai vu la compafia le soir des Trépassés. On dit partout 
que c’est le seul jour où on ne peut pas la voir, parce qu’alors les 
gens qui sont dans la compafia se reposent. Mais ce n’est pas vrai, je 
vous l’affirme, car moi, je l’ai vue comme je vous vois actuellement. 
C’était il y a deux ans et j’habitais dans une des îles Sisargas. Cela a 
été d’abord une grande lumière de la hauteur d’une personne qui 
s’avançait sur le chemin, et ensuite il y avait d’autres lumières qui 
suivaient la première, une par une parce que le chemin était très 
étroit. Et elles allaient très vite, comme si elles glissaient sur le sol. 

« Il y avait d’autres gens dans l’île à avoir rencontré la compafia, 
mais jamais le soir des Trépassés. Ils disaient tous que c’était très 
dangereux, parce que ceux qui sont dans la compafia t’obligent à 
aller avec eux toutes les nuits, entre dix et onze heures, au moment 
où le soleil s’est couché et quand la lune n’est pas encore levée. Et, tu 
ne peux pas refuser, il faut y aller. Ils viennent à la porte de ta mai- 
son et ils t’appellent par ton nom. Parfois, ils se contentent de t’em- 
mener dans leur course, mais parfois ils essaient de te faire porter la 
fadra. Là, il faut te défendre, ne pas te laisser faire, car ce serait 
encore bien pire. On répète souvent un refrain dans cette île, un 
refrain qui dit qu’à partir de dix heures la nuit est à qui elle est. 
Mais assurément, c’est à la compafia qu’elle appartient. 

« Tout cela, je l’ai raconté à un prêtre de Vigo qui est très savant. 
Il m’a conseillé de ne jamais sortir le soir sans avoir une branche d’if 
trempée dans de l’eau bénite, et de tracer une croix sur la porte de 
ma maison pour que la compafia ne puisse pas m’appeler et me faire 
sortir de chez moi. Autrement, si tu oublies cela, tu es obligé d’y 
aller quand ils t’appellent. 

La femme qui n’avait jamais vu la compafia dit qu’elle ne croyait 
rien de ce que les autres racontaient et que c’étaient des hallucina- 
tions. Mais quand les femmes se séparèrent pour rentrer chacune 
chez elle, celle qui n’avait jamais rencontré la compafia aperçut une 
lumière dans le chemin et qui approchait d’elle à toute vitesse. Elle 
se jeta de côté et attendit que la lumière eût disparu dans les 
ténèbres. Et depuis cette nuit-là, la femme n’a plus jamais dit qu’elle 
ne croyait pas à la compafia. 

Vigo 


Ce récit (inédit, transcrit et traduit par Laura Palomo des archives du 
Museo do Pobo Galegoj paraît être une compilation de différentes super- 
stitions observées çà et là. Il s’agit en tout cas d’une interprétation très spéci- 
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fique à la Galice du thème bien connu de la « Chasse sauvage», répandue 
dans toute l’Europe, et qu ’on appelle en France soit la « Chasse Arthur », soit 
la « Mesnie Hellequin ». Mais pour ces dernières, il est question d’un roi ou 
d’un prince, mort depuis longtemps, qui est condamné à mener chaque nuit 
une troupe de chasseurs maudits, et cela pour avoir chassé un jour de fête au 
lieu d’aller assister à la messe. Mais le thème est beaucoup plus ancien, puis- 
qu’on le retrouve dans la légende primitive - et païenne - du roi Arthur lancé 
dans une poursuite fantastique d’un sanglier magique qu’il ne parvient 
jamais à rattraper. L ’ originalité de la légende galicienne réside dans le fait 
que le meneur de la compana est un vivant qui ne peut être délivré qu’ après 
asvoir transmis la malédiction à un autre vivant. On ne peut que penser à un 
conte très répandu, celui des « Trois Poils du diable », où l’on voit un passeur 
maudit qui tente désespérément de transmettre sa fonction à celui de ses pas- 
sagers qui voudrait prendre les rames à sa place. On ne peut manquer non 
plus de faire un rapprochement entre cette «compagnie» et l’équipage de 
/’Ankou, dans le légendaire breton. La rencontre de /’Ankou est présage de 
mort prochaine. Quant à /’Ankou, c’est toujours le dernier défunt de l’année. 




LE DÉFUNT AUX GRANDES DENTS 


Dans le temps jadis, on n’enterrait pas les morts. On les laissait 
sur le bord des chemins et ce sont les oiseaux de proie qui les fai- 
saient disparaître. Ce n’était pas comme aujourd’hui où on les mène 
au cimetière et où le prêtre dit des prières sur leur tombe pour qu’ils 
aillent plus vite au paradis. 

Dans ce temps-là, il y avait un jeune homme qu’on appelait Xosé 
et qui habitait près de Vimianzo. Un soir, il était allé rendre visite à 
sa fiancée qui se trouvait dans un village, non loin de là, et il rentrait 
à la tombée de la nuit en se hâtant car il craignait l’obscurité. Au 
bord du chemin, il aperçut un mort qu’on avait laissé là. Il le 
regarda un instant et dit : 

- Par la Vierge bénie, comme tu as de grandes dents et qui 
paraissent bien solides ! avec cela, je suis sûr que tu pourrais manger 
le bois de ma table ! 

Puis il reprit son chemin vers sa maison. Mais derrière lui, le 
mort s’était levé et il l’avait suivi. Quand Xosé fut entré chez lui, il 
ferma soigneusement la porte et alluma son feu pour préparer son 
repas. Or le mort entra dans la maison sans passer par la porte. 
Xosé, qui allait commencer à manger, lui montra le plateau de la 
table et lui dit : 

- Mange donc, camarade, je t’en prie, ne te gêne pas. 

Mais le mort aux grandes dents lui répondit : 

- Si cela ne te fait rien, je préférerais du pain et un peu du repas 
que tu as préparé, car je n’aime pas le bois. 
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Xosé lui donna du pain et partagea son repas avec lui. Quand ils 
eurent terminé, le mort se leva pour prendre congé. 

- Je te remercie de ton accueil, dit-il, mais maintenant, il faut 
que tu viennes avec moi. Tu dois m’accompagner jusqu’à l’endroit 
où tu m’as trouvé. 

- Comment cela ? s’écria Xosé. Il n’en est pas question. Cela n’a 
jamais été dans nos conventions, je suppose. D’abord, je ne t’ai pas 
invité. Tu es venu de ton plein gré et je n’ai fait que t’accueillir par 
gentillesse. 

- Tu te trompes, dit l’autre. C’est toi qui m’as invité à manger le 
bois de ta table. 

Xosé n’avait nulle envie de sortir dans l’obscurité en compagnie 
du mort aux grandes dents. Il répéta avec obstination qu’il ne bou- 
gerait pas de sa maison. 

- Tu dois pourtant venir avec moi, puisque c’est toi qui m’as 
amené chez toi. Mais si tu ne le veux pas aujourd’hui, il faudra que 
tu me jures de venir me retrouver demain à l’endroit où tu m’as vu. 

- J’irai te rejoindre demain à l’heure même où je t’ai trouvé, dit 
Xosé. 

Alors le mort aux grandes dents sortit de la maison de la même 
façon qu’il y était entré, c’est-à-dire sans ouvrir la porte. Xosé 
demeura donc seul cette nuit-là, mais il ne dormit pas beaucoup, 
tant son aventure l’avait troublé. 

Dès le matin, il alla voir le curé de la paroisse et lui raconta ce 
qui s’était passé. Le prêtre réfléchit pendant un long moment, puis il 
lui dit : 

- Il faut que tu ailles au rendez-vous, sinon tu aurais à t’en 
repentir. Mais je vais t’aider autant que je le pourrai. Il faut que tu y 
ailles en tenant un poulet à la main. Et rassure-toi, je viendrai avec 
toi. Mais je t’avertis d’une chose : ne tourne jamais ton dos du côté 
du mort. De plus, tu devras préparer deux tombes et tu les laisseras 
ouvertes. 

Le soir, ils allèrent ensemble à l’endroit où Xosé avait trouvé le 
mort. Ils durent se battre, parce que le mort aux grandes dents ne 
voulait pas venir avec eux. 

- Montre-moi ton dos ! disait-il à Xosé. Montre-moi ton dos ! 

Bien entendu, Xosé se gardait bien de tourner le dos du côté du 

mort. Et celui-ci répétait sans cesse en se lamentant : 

- Montre-moi ton dos et non pas ton visage ! 

Ils se battirent jusqu’au lever du jour. Alors, quand le soleil eut 
commencé à éclairer le monde, le mort dit à Xosé : 

- À présent, tu peux m’emmener où tu voudras. Mais maudite 
soit l’âme qui t’a si bien enseigné ! 
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Ils allèrent à l’endroit où Xosé avait creusé les deux tombes. Le 
prêtre dit à Xosé de mettre le poulet dans l’une des tombes. Alors le 
mort aux grandes dents se précipita dans la tombe au milieu d’un 
grand tourbillon de flammes et dans un bruit si épouvantable qu’on 
l’entendit dans toutes les paroisses d’alentour. 

Le curé expliqua à Xosé que le mort aux grandes dents avait cru 
que le poulet était Xosé lui-même et il s’était précipité pour le dévo- 
rer, car il était furieux que Xosé ne lui eût point tourné le dos. S’il 
avait tourné son dos du côté du défunt, celui-ci l’aurait emmené 
avec lui en enfer, car c’était un damné que le grand Satan avait 
chargé de recueillir le plus d’âmes humaines possibles pour peupler 
son royaume. 

Quand on referma les deux tombes, on entendit encore un grand 
bruit, comme si de grosses pierres tombaient dans un abîme, et la 
terre trembla. Puis tout redevint calme, et Xosé ne fut jamais plus 
importuné par le défunt aux grandes dents. 

Vimianzo 

Ce conte (inédit, transcrit et traduit par Laura Palomo des archives du 
Museo do Pobo GalegoJ fait partie de toute une série répandue dans l’Eu- 
rope entière. Le thème en est l'invitation faite à un mort de partager son 
repas. Le « festin de pierre » qui conclut le Don Juan de Molière appartient à 
la même tradition. La morale du récit est assez nette : quand on manque de 
respect à un défunt, quand on le nargue, il se venge en essayant d’entraîner le 
perturbateur dans la mort et même dans l’abîme infernal. Voir à ce sujet 
J. Markale, Contes de la Mort des pays de France, Paris, Albin Michel, 
1992 . 




LE CORPS OUVERT 


C’était autrefois, mais il n’y a pas tellement longtemps, dans un 
village près de la Ria de Santa Maria. Il y avait une jeune fille qui 
disait toujours à sa marraine : 

- Non loin d’ici, marraine, il y a quelqu’un qui est « aux obs- 
cures ». 

Au début la marraine croyait que sa filleule inventait des his- 
toires. Mais comme la jeune fille persistait à dire cela tous les jours, 
elle alla avertir le curé. Celui-ci chercha bien dans tout le village qui 
pouvait bien être « aux obscures », mais il n’arrivait pas à trouver la 
personne dont parlait la jeune fille. 

Un jour, cependant, comme il visitait l’une de ses paroissiennes, 
il vit celle-ci se troubler lorsqu’il lui demanda de réciter ses prières 
devant lui. 

- Qu’as-tu donc, ma fille ? lui demanda-t-il. 

- Il y a des gens qui meurent ici, répondit-elle, et ils sont tous 
« aux obscures ». Il faut leur donner de la lumière. Quand les gens 
meurent et qu’ils n’ont pas de lumière, ils s’en vont « aux obs- 
cures ». 

Et, après avoir prononcé ces paroles, la femme tomba sur le sol, 
évanouie. Le curé fut effrayé de la voir ainsi. Il appela son vicaire et 
tous deux chantèrent des psaumes sur la femme inanimée. Alors, 
pendant qu’ils chantaient, des âmes quittèrent le corps de la femme 
et s’en allèrent. C’est comme cela que les deux prêtres s’aperçurent 
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que la femme était un « corps ouvert ». Car un « corps ouvert », 
c’est quelqu’un en qui les âmes errantes peuvent se mettre sans que 
personne ne puisse s’en apercevoir. Tout le monde n’est pas un 
« corps ouvert », bien sûr, mais il y en a qui le sont parce qu’ils sont 
fragiles. C’est comme s’ils avaient reçu une blessure dont la plaie se 
referme difficilement. Les âmes s’y précipitent, et il y en a parfois 
beaucoup. Mais quand la plaie est refermée, les âmes ne peuvent 
plus sortir à moins que l’on ne chante des prières sur la personne. 

Les deux prêtres cessèrent de chanter et dirent à la femme : 

- Qu’est-ce que tu as ? Es-tu malade ? 

- Je ne suis pas malade, répondit la femme, mais j’ai « le corps 
ouvert ». 

Plus on la questionnait, plus elle parlait et plus les âmes sor- 
taient. À la fin, elle ne dit plus rien, et les prêtres comprirent que 
toutes les âmes qui avaient été enfermées en elle étaient parties. La 
femme dormit pendant plusieurs jours, comme si elle était épuisée. 
Quand elle se réveilla, elle quitta sa maison et s’en alla dans la mon- 
tagne, et personne ne savait où elle trouvait un refuge. 

Un jour, quelqu’un la rencontra. Elle cueillait des fruits sauvages 
et les mangeait. Elle était maigre et pâle, et elle paraissait effarou- 
chée. 

- As-tu été malade ? lui demanda-t-on. 

- Oui, répondit-elle. J’allais très mal. Mais on ne m’a pas guérie, 
car j’ai le « corps ouvert ». Alors, toutes les âmes qui sont « aux obs- 
cures » viennent se mettre en moi, et elles me font parler et chanter, 
ce qui est très pénible. 

- Mais pourquoi ces âmes viennent-elles se mettre en toi ? 

- Parce qu’elles sont «aux obscures». Elles sont privées de 
lumière et elles se manifestent en moi pour qu’on ne les oublie pas. 
Elles ont besoin de lumière et elles ne peuvent en obtenir que si on 
prie pour elles ou si elles peuvent faire du bien à ceux qui sont 
vivants. C’est pourquoi elles me disent de chanter et de dire ce qu’il 
faut pour guérir ceux qui souffrent. Mais personne ne veut m’écou- 
ter, et je ne peux guérir tant que ces âmes sont en moi, en proie 
« aux obscures ». 

On ramena la femme au village. Elle s’installa de nouveau dans 
sa maison et les gens vinrent la trouver pour qu’elle pût leur dire 
comment se guérir. Elle a soigné ainsi beaucoup de personnes qui 
étaient malades. Et à chaque fois que quelqu’un était guéri, une âme 
s’en allait d’elle. Bien sûr, il y a des gens pour prétendre que c’est 
une bruxa. Mais je sais bien, moi, que ce n’est pas une sorcière : 
c’est un « corps ouvert » en qui les âmes qui sont « aux obscures » se 
mettent pour obtenir la lumière. 

Ortigueria 
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Cet étrange récit recueilli à la fin du XIX e siècle par J. Vasconcellos 
fRevista de Guimarâes, 1884, vol. I) est tout à fait particulier à la Galice. Il 
s’agit certes des « âmes du purgatoire » condamnées à errer un certain temps 
sur des zones frontières pour expier quelque faute passée et qui peuvent être 
rachetées, soit par des prières, soit par des actes généreux. Mais là où ce récit 
prend toute sa dimension et aussi toute sa beauté, c'est dans la notion de 
« corps ouvert ». Car généralement, dans les pays de tradition catholique, ce 
sont les diables qui s’introduisent dans le corps des vivants et qui les 
envoûtent, nécessitant un exorcisme pour les chasser. Ici, ce sont les âmes des 
simples mortels, privés de lumière, qui attendent d’être illuminées par un 
geste de charité de la part des vivants. Le contexte est typiquement celtique, le 
purgatoire étant une « invention » des Irlandais et la « Communion des 
Saints » étant la transcription chrétienne de la fête celtique de Samain, où le 
temps est aboli et où le monde des morts et celui des vivants communiquent 
étroitement. 




LA JUMENT MAUDITE 


C’était un village dans la sierra de Outes. Les habitants y 
vécurent tranquilles pendant de longues années jusqu’au moment 
où arriva une vieille femme qui était bruxa. Depuis lors, ils n’eurent 
de cesse de se battre entre eux et de se causer du tort. Il faut dire que 
la bruxa y mettait du sien, car elle ne cessait de colporter les his- 
toires des uns chez les autres et de se répandre en calomnies sur tout 
le monde. Bref la vie devenait impossible dans ce village autrefois si 
paisible. 

Les plus sages d’entre eux se réunirent et dirent qu’il n’y avait 
qu’une solution : faire partir la bruxa le plus vite possible afin qu’on 
n’entendît plus jamais parler d’elle. Ils allèrent trouver le curé, et 
tous ensemble, ils vinrent à la maison de la sorcière. Celle-ci les 
regarda venir avec son œil méchant, prête à leur jeter des sorts et à 
leur envoyer les pires maux de la terre. 

- Cela suffit comme cela ! s’écria le curé. Il est temps pour toi de 
déguerpir. Si tu es encore là demain matin, je te promets que je 
viendrai ici avec deux autres prêtres et que je prononcerai l’exor- 
cisme sur ta maison. Et tu seras foudroyée par ton maître, le grand 
Satan, pour qui tu as renié Notre Seigneur. 

La vieille bruxa prit très au sérieux la menace du curé. En hâte, 
elle rassembla ses frusques, fit son baluchon, prit son bâton, qui 
était fourchu au bout, et s’en alla. Mais avant de quitter le village, 
elle se tourna et dit : 



- Ce n’est pas parce que je ne serai plus là que vous serez à 
l’abri. Je jure, par le diable, que vous vous en repentirez. 

Et elle s’en alla après avoir prononcé des paroles incompréhen- 
sibles. 

À quelque temps de là, un jeune homme du village s’en revenait 
le soir, après avoir passé de longues heures dans une auberge, en 
compagnie des filles. Il était passablement éméché lorsqu’il passa 
sur un sentier de montagne qui dominait un grand précipice. Il fai- 
sait très sombre et le jeune homme, un peu dégrisé, savait très bien 
que le moindre faux pas le ferait tomber dans l’abîme où il s’écrase- 
rait sur des roches aiguës. Il avançait lentement et son pied tâton- 
nait à droite et à gauche. Il se rappela qu’il avait emmené un cigare 
et il s’arrêta pour l’allumer : la lueur qui s’en dégageait le réconforta 
et il se remit à marcher d’un pas plus assuré. 

Il venait à peine de quitter l’endroit le plus dangereux qu’il se 
retrouva sur un plateau où il distingua les contours d’une maison 
entourée d’arbres très sombres. Il ne se souvenait pas d’avoir vu une 
maison en cet endroit et se demandait s’il ne s’était pas égaré. Mais 
non, c’était bien le chemin, il le reconnaissait parfaitement. Seule, la 
maison lui était étrangère. 

Il vit alors sortir de la maison un grand homme vêtu d’un man- 
teau noir et qui tenait un gros chien en laisse. L’homme vint vers lui 
et le chien se mit à gronder sinistrement. Le jeune homme n’était 
rien moins que rassuré et, du coup, toute son ivresse se dissipa. 

- Écoute ! Écoute ! dit le grand homme noir en s’approchant de 
plus en plus près. 

Le jeune homme eut tellement peur qu’il se signa et s’écria : 

- Sainte Anne ! Sainte Anne, protège-moi ! 

Instantanément, l’homme noir et son chien disparurent dans la 

nuit, et il ne vit même plus les contours de la maison qui l’avait tant 
intrigué. Néanmoins, il claquait des dents et se sentait mal, comme 
s’il avait reçu des coups par tout le corps. Il avançait péniblement, 
quand, au milieu d’un pré, il aperçut un cheval qui hennissait. 

- Je me demande bien qui a pu laisser son cheval ainsi tout seul 
dans la nuit ? 

Il s’approcha et vit que c’était une jument, très robuste, mais très 
fine, avec un beau pelage gris et une crinière abondante. Assuré- 
ment, c’était une fort belle bête. Le jeune homme se dit qu’après 
tout il ne risquait rien à emmener la jument, et surtout à la monter, 
pour rentrer chez lui. Le lendemain, il se piomettait de faire savoir 
qu’il avait trouvé l’animal égaré et qu’il était disposé à le rendre 
immédiatement à celui qui la réclamerait. 

Il monta donc sur le dos de la jument. Elle n’était ni sellée, ni 
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harnachée, mais le jeune homme s’en moquait bien, car il savait 
monter à cru. Il arriva ainsi sans encombre au village et mit la 
jument dans son écurie, lui donnant une bonne ration de foin qu’il 
avait en réserve. Puis il alla tranquillement dormir en oubliant les 
peurs qu’il avait ressenties pendant son voyage de retour. 

Le lendemain matin, il fit comme il avait dit. Il rechercha quel 
pouvait être le propriétaire de l’animal. Mais personne ne paraissait 
avoir perdu de jument. En fait, personne ne pouvait dire à qui 
appartenait l’animal. Le jeune homme finit par penser que c’était 
une jument qui venait de bien loin et que, puisqu’il l’avait trouvée 
et recueillie, elle pouvait bien être à lui. Alors, il la sortit de son 
écurie et se prépara à l’emmener au pré pour qu’elle pût paître de la 
bonne herbe fraîche et grasse. 

Il avait à peine sorti l’animal de l’écurie que celui-ci poussa de 
terribles hennissements et se mit à ruer de tous côtés. Il renversa le 
jeune homme et s’attaqua à toutes les portes qu’il rencontrait, les 
brisant et s’attaquant même aux fenêtres. Tous les habitants du vil- 
lage fuyaient, épouvantés, devant cette fureur meurtrière. Heureuse- 
ment, quelques hommes courageux et forts finirent par se saisir de 
la jument, et l’ayant attachée solidement avec des cordes, ils l’enfer- 
mèrent dans une cave. Mais toute la nuit on l’entendit hennir de 
colère et s’agiter dans la cave. 

Au matin, cependant, le silence était revenu. Les hommes se ras- 
semblèrent près de la cave, mais auparavant, ils étaient allés cher- 
cher le curé et celui-ci était venu avec son étole et de l’eau bénite. 

Avec précaution, on fit sortir la jument de sa prison. Elle passa 
tranquillement la porte comme si de rien n’était et apparut aux yeux 
de tous. C’était vraiment une belle bête. Mais on remarqua qu’elle 
était toute peignée et que son abondante crinière avait été tressée à 
la manière d’une chevelure de femme. 

Les hommes n’en revenaient pas, tant le spectacle était insolite. 
Quelqu’un s’écria alors que c’était le diable. 

- Certainement pas ! répliqua un autre. Le diable, c’est le 
désordre ! Jamais il n’aurait pu tresser ainsi sa crinière. Je crois bien 
que c’est la sorcière elle-même qui a voulu nous jouer un tour pour 
se venger d’avoir été chassée du village ! 

- Tu as peut-être raison, dit le curé. 

Sans plus attendre, il passa son étole au cou de l’animal et versa 
sur lui ce qu’il avait emporté d’eau bénite. 

La jument poussa un hurlement de terreur et, d’un seul bond, 
bouscula ceux qui l’entouraient et s’enfuit dans la grande rue du vil- 
lage. Elle disparut comme un tourbillon de vent, et personne ne la 
revit plus dans le village, ni dans ses environs immédiats. 
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Mais, par mesure de précaution, le curé alla jusqu’à la maison de 
la sorcière et prononça l’exorcisme. Depuis lors, aucune bruxa n’est 
venue troubler le village et ses habitants vécurent en paix. 

Sierra de Outes 

Ce conte (inédit, transcrit et traduit par Laura Palomo des archives du 
Museo do Pobo GalegoJ témoigne de la permanence de cette croyance que 
les sorcières peuvent changer leur aspect selon les circonstances. C'est un 
thème fréquent dans la tradition populaire, mais qui se rattache à celui des 
métamorphoses de l’être, caractéristique de la mythologie celtique, autre- 
ment dit la prise de conscience d’une appartenance au cosmos au travers de 
toutes les créatures. En un certains sens, les bruxas galiciennes sont, comme 
les sorcières de France et des îles Britanniques, les héritières des anciens 
druides que Von créditait de ce même pouvoir de métamorphose. Mais, s’ex- 
primant dans une société très christianisée, ce mythe fondamental fait évi- 
demment appel au diable, et la sorcière, comme au temps de l’Inquisition, est 
la cible obligatoire de tous les censeurs en tant que « prêtresse » de Satan. 



PAYS DE GALLES 


La Principauté de Galles, dont le nom gallois est Cymru, a été rat- 
tachée à la couronne britannique au Moyen Age mais a conservé une 
certaine autonomie culturelle dont l’usage du gallois (cymraeg) 
comme langue de prestige, pour ne pas dire langue officielle. Il s’en- 
suit que le pays de Galles est dépositaire d’un immense corpus de tra- 
ditions celtiques qui provient du fait que c’est là que se sont réfugiés, 
au moment des invasions saxonnes, de nombreux peuples bretons, en 
particulier les « Bretons du Nord ». Cette terre d’accueil de la celti- 
tude est ainsi une sorte de conservatoire de coutumes et de contes 
populaires qui portent la marque évidente d’un passé archaïque, passé 
qui fut autrefois commun aux Gallois, aux Cornouaillais et aux Bre- 
tons armoricains, peuples qu’on peut classer comme des « Brittons » 
pour les distinguer des Gaëls d’Irlande et d’Écosse. 




LA DAME BLANCHE DE CASTELL OGWR 


Dans le château qui surplombe Ogmore, il y avait autrefois un 
fantôme qui rôdait à travers les ruines, les nuits de pleine lune, et 
qui chantait tristement. On l’entendait parfois depuis le village, et 
les habitants se terraient chez eux de peur que le fantôme, qu’on 
appelait Y Ladi Wen, c’est-à-dire la Dame Blanche, ne vînt se pré- 
senter à la porte de leur maison. Et pourtant, cette Dame Blanche, 
on aurait bien voulu lui parler et lui faire révéler son secret : on 
savait en effet qu’elle était la gardienne du trésor qui était enfoui 
depuis des siècles dans les ruines du château. 

Une nuit, un homme du village, qui était plus courageux que les 
autres, se risqua à monter jusqu’aux murailles qui entouraient le 
sommet de la colline, bien décidé à rencontrer la Dame Blanche. 
Pour se garder de tout maléfice, il avait pris soin d’emporter avec 
lui une branche d’aulne fourchue, ce qui a le pouvoir, c’est bien 
connu, d’écarter les mauvais esprits, ou tout au moins de les tenir à 
distance. L’homme longea les murailles. La lune n’était pas encore 
levée et il se demandait avec une certaine angoisse à quel moment le 
fantôme allait apparaître et quelles seraient ses réactions en le 
voyant dans son domaine. 

Bientôt, il aperçut la lumière de la lune, au-dessus d’un grand 
bois, et en même temps, il entendit une longue mélopée se dérouler 
dans le vent. Il se cacha dans un recoin très sombre et attendit. Bien- 
tôt, il aperçut la Dame Blanche qui semblait glisser lentement sur les 
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pierres disjointes de la cour. Alors, il n’hésita plus et se présenta 
devant elle, tenant en sa main, droit devant lui, la branche d’aulne. 

La Dame Blanche s’arrêta, comme surprise, et le regarda. 
L’homme fut surpris, car il pensait découvrir un visage horrible de 
spectre : au contraire, la Dame Blanche avait les traits d’une jeune 
fille de grande beauté et son regard exprimait une grande douceur. 
Elle se mit à sourire et dit : 

- Que viens-tu faire ici, homme téméraire ? 

- Je viens pour que tu m’indiques où se trouve le trésor, répon- 
dit-il. 

- Alors, suis-moi, dit la Dame Blanche. 

Et, toujours en glissant sur le sol, sa grande robe blanche frémis- 
sant dans le vent de la nuit, nimbée des rayons de la lune, elle s’en 
alla vers la vieille tour et y pénétra par une porte basse. Il faisait plus 
sombre dans la tour et l’homme avait peine à distinguer ce qui s’y 
trouvait. 

- Vois-tu cette dalle, près de la cheminée, dit la Dame Blanche. 
Soulève-la et tu trouveras ce que tu cherches. 

L’homme commençait à s’habituer à l’obscurité. Un peu de 
lumière pénétrait par une petite fenêtre à l’étage et il distingua une 
grande dalle devant la cheminée. Il s’y précipita et tenta de la soule- 
ver. Mais elle était si lourde qu’il mit longtemps à pouvoir la bou- 
ger. Avec patience, il commença par la lever de quelques pouces et, 
en y mettant des pierres pour la caler au fur et à mesure, il parvint à 
l’écarter, découvrant une cavité qui lui sembla assez profonde. 

- Regarde à l’intérieur, dit la Dame Blanche. 

Il se pencha et vit un chaudron qui était rempli de pièces d’or. 
Ébloui par cette découverte, il ne savait trop que faire. 

- Tu peux prendre la moitié de ce que contient le chaudron, 
continua la Dame Blanche. Mais laisses-en la moitié pour moi. 
Ainsi le partage sera équitable entre nous, et tu pourras vivre 
comme bon te semblera. Mais souviens-toi de notre accord : la moi- 
tié pour chacun d’entre nous. 

L’homme avait emporté un sac à toutes fins utiles. Il eut vite fait 
de le remplir avec la moitié des pièces d’or qui se trouvaient dans le 
chaudron. Puis il se redressa et voulut partir. 

- Attends, dit la Dame Blanche. Il faut d’abord que tu remettes 
la dalle en place, afin que le trésor soit protégé. 

L’homme se hâta d’obéir, et quand tout fut en ordre, il prit le 
sac, le mit sur son dos, ramassa sa branche d’aulne et, sans plus s’oc- 
cuper de la Dame Blanche, il sortit de la tour, se précipita hors du 
château et revint à son logis le plus vite qu’il put, le cœur battant de 
peur rétrospective, mais aussi de la joie qu’il éprouvait d’avoir pu 
découvrir le trésor. 

Il passa le reste de la nuit à compter ses pièces d’or. Il en avait 
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tant qu’il pouvait être assuré d’être riche toute sa vie. Il faisait des 
projets, se disant qu’il achèterait une grande maison et qu’il aurait 
des domestiques, un beau cheval et qu’il se marierait avec une fille 
de gentilhomme. Quand le jour fut levé, il cacha sa fortune dans une 
cavité, près de sa cheminée et, après avoir pris quelques pièces, il 
alla à la ville faire des emplettes. Bien entendu, il ne souffla mot à 
personne de son aventure, car il n’avait nulle envie qu’on vînt le 
voler. Et, la nuit suivante, il se remit à compter ses pièces d’or, 
comme s’il ne pouvait pas croire à la réalité de son heureuse for- 
tune. 

Cependant, la semaine suivante, il pensa qu’il y avait autant d’or 
sous la dalle, dans la tour du château. Il se disait même que cet or ne 
servait à rien et que la Dame Blanche n’en avait nul besoin : un fan- 
tôme ne mange pas, ne boit pas et ne dors pas dans un bon lit. Et 
comme il connaissait maintenant l’emplacement du chaudron, il lui 
était facile d’y retourner et de prendre encore quelques pièces. 

Il monta jusqu’au château et s’en alla directement dans la tour. Il 
reconnut la dalle sans difficulté et s’acharna à la soulever. Le chau- 
dron était toujours là, à demi rempli. Il prit le plus de pièces qu’il 
put et les mit dans ses poches, puis il fit glisser la dalle à sa place 
habituelle, se disant qu’il en avait assez pour l’instant et qu’il pour- 
rait toujours revenir si le besoin s’en faisait sentir. 

Il s’était relevé et se préparait à sortir quand il aperçut la Dame 
Blanche devant lui. Elle n’avait pas son sourire de l’autre nuit, bien 
au contraire, et elle grimaçait horriblement. 

- Voleur ! s’écria-t-elle. 

Et elle se précipita vers lui, les mains en avant. L’homme s’aper- 
çut avec terreur que ses doigts étaient de véritables griffes mena- 
çantes. Il n’avait pas pensé à apporter avec lui la branche d’aulne 
fourchue, aussi la Dame Blanche le blessa douloureusement sur le 
corps et le visage et le laissa inanimé. Puis elle disparut dans la nuit. 

Quand l’homme reprit conscience, il faisait déjà jour. Il se sou- 
leva avec peine et vit que la cavité, près de la cheminée, ne conte- 
nait plus le chaudron. Il se tâta et s’aperçut que ses poches étaient 
vides. Il revint chez lui avec les plus grandes difficultés, car il était 
perdu de coups et couvert de blessures. Aussitôt arrivé dans sa 
demeure, il se coucha. Mais son mal ne fit qu’empirer et ses voisins, 
inquiets de le voir ainsi, firent venir un médecin. 

Mais les remèdes furent inefficaces. Quelques jours plus tard, 
l’homme mourut. Mais il avait eu le temps de confesser à ses voisins 
ce qui lui était arrivé et comment son avidité avait été cause de sa 
maladie. C’est pourquoi, dans le village, on appela cette maladie « la 
vengeance de la Dame Blanche ». 

Ogmore (Mid Glamorgan) 
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Ce conte traditionnel a été recueilli à la fin du xvf siècle (Gwynn Jones, 
Welsh Folklore). Bien souvent, dans le légendaire des pays celtiques, les êtres 
de i Autre Monde, qu’ils soient fées ou défunts, peuvent venir en aide aux 
vivants. Mais ils concluent alors une sorte de contrat, et si le vivant ne le res- 
pecte pas, il s’expose à une terrible vengeance. La Dame Blanche n’est pas ici 
un simple fantôme qui revient hanter les lieux où il a vécu, mais plutôt la 
réminiscence d’une antique divinité féminine de la fécondité et de la prospé- 
rité. 



LES BRUMES DU LAC BARFOD 


Dans le haut pays, au-dessus d’Aberdyvi, il y a un lac de mon- 
tagne que l’on appelle Llyn Barfod, c’est-à-dire le « Lac barbu ». Ce 
lac est la plupart du temps enfoui dans des brumes qui s’éparpillent 
lentement au gré du vent comme de longues chevelures ou de 
longues barbes sur les pentes menant vers la mer. On dit que ce lac 
n’a pas de fond, et certains prétendent même que c’est par là qu’on 
pourrait atteindre l’ Autre Monde si l’on avait assez de courage pour 
y plonger. 

Autrefois, il y a bien longtemps de cela, un monstre résidait dans 
les eaux de ce lac, une sorte de serpent monstrueux qu’on appelait 
VAfang. Il sortait de l’eau toutes les nuits et se repaissaient de tous 
les êtres vivants, hommes ou bêtes, qui avaient la témérité de s’at- 
tarder sur le rivage. Mais, un jour, le monstre devint furieux et se 
mit en devoir de faire déborder le lac et d’inonder ainsi le pays qui 
était en dessous. Il essayait en effet de détruire la digue naturelle qui 
retenait les eaux du lac et qui les empêchait de s’écouler dans la val- 
lée. 

On l’avait vu de loin se livrer à cette besogne, et toutes les nuits, 
un nouveau pan de montagne s’effondrait. Bientôt, les eaux seraient 
lâchées, et les habitants du pays commençaient à fuir, avec leurs 
troupeaux et leurs biens, pour éviter d’être surpris par l’inondation. 
La terreur s’emparait de chacun, surtout lorsqu’on entendait le 
monstre rugir lorsqu’il s’attaquait à quelque portion de rocher plus 
solide et plus résistante que les autres. 



C’est alors qu’arriva dans le pays un grand guerrier du nom de 
Hu Gadam. On ne connaissait pas ses origines, ni pourquoi il venait 
là. Il demanda ce qui se passait et on lui expliqua les méfaits de 
YAfang. Il dit alors aux habitants qu’ils pouvaient rester chez eux et 
qu’il allait se charger de réduire le monstre à l’impuissance. 

On le vit bientôt avec deux grands bœufs dont la tête s’ornait de 
deux cornes si longues qu’on n’en avait jamais vu de semblables, et 
qu’on eut tôt fait d’appeler Ychen Bannog, c’est-à-dire les « Bœufs 
aux longues cornes ». Il lia ensemble, avec un joug, les deux bœufs et 
se dirigea vers le lac Barfod. Là, il attendit, guettant le monstre, et 
tous ceux des alentours entendirent pendant toute cette nuit-là le 
bruit d’un combat acharné, des rugissements furieux et des vents 
qui soufflaient avec violence à travers la montagne. Et, au matin, 
quand les plus courageux s’approchèrent pour savoir ce qui s’était 
passé, ils virent Hu Gadarn et ses bœufs cornus tirer YAfang hors du 
lac, avec de grandes difficultés. Mais le monstre semblait mort et 
Hu Gadarn le laissa sur le rivage où il fut bientôt la proie des 
rapaces qui se précipitèrent sur lui et le déchiquetèrent. Alors, Hu 
Gadarn, accompagné de ses deux bœufs cornus, entra dans l’étang et 
y disparut peu à peu. On ne le revit jamais plus. 

Une fois délivrés du monstre et de la menace qu’il faisait peser 
sur eux, les habitants regagnèrent tous leurs demeures, et les eaux du 
lac Barfod ne s’écoulèrent jamais dans la vallée. Mais, dans les 
siècles qui suivirent, nombreux furent ceux qui aperçurent, quand la 
brume montait de la surface du lac, un troupeau de vaches qui pais- 
saient tranquillement sur le rivage, mais qui disparaissaient chaque 
fois qu’on voulait s’en approcher. 

Un jour, cependant, un homme qui possédait une petite ferme 
non loin de là s’égara dans la brume, en rentrant chez lui, et se 
retrouva au bord de l’eau, au milieu du mystérieux troupeau. Il vit 
en particulier une vache merveilleusement belle et dont les pis 
étaient gonflés de lait. 

- Par ma foi ! s’écria-t-il, si je possédais une vache comme 
celle-là, je ne manquerais de rien et je serais le plus heureux des 
hommes ! 

- Eh bien ! prends-la, dit une voix derrière lui. 

Fort surpris et quelque peu effrayé, il se retourna : un grand 
homme se tenait là, appuyé sur un bâton ; il avait l’air noble et son 
visage était encadré par de longs cheveux blancs qui retombaient sur 
ses épaules. Le fermier se demandait bien s’il devait accepter ou non 
l’offre de cet inconnu. Au fond de lui-même, il ressentait une grande 
inquiétude, mais son désir d’emmener la merveilleuse vache avec 
lui fut beaucoup plus forte. Il se décida à dire : 
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- Certes, je le voudrais bien, mais je n’ai pas de quoi payer cette 
vache. 

- Qui te parle de paiement ? dit l’inconnu. Tu peux emmener 
avec toi cette vache puisqu’elle te plaît tant. Elle te procurera abon- 
dance et richesse tant que tu la laisseras libre de quitter ton étable 
toutes les nuits où il y aura de la brume. Souviens-toi bien de cette 
condition, car si tu ne la respectes pas, tu t’en repentiras gravement, 
et je ne pourrais plus rien pour toi. 

Et, après avoir prononcé ces paroles, le grand homme aux che- 
veux blancs disparut, ainsi que l’ensemble du troupeau. Le fermier 
demeura seul avec la vache qui avait tant inspiré sa convoitise. Il la 
guida jusqu’à son étable et entreprit de la traire. Il n’eut même pas 
assez de seaux chez lui pour contenir tout le lait que donnait la 
vache, et il dut aller en chercher chez ses voisins. 

Tous les soirs, la vache fournissait autant de lait. Dans le pays, 
chacun en fut émerveillé, et on commença à soupçonner que le fer- 
mier avait des relations avec les fées. Mais lui se contentait d’affir- 
mer qu’il avait trouvé sa vache dans la montagne. C’est pourquoi on 
l’appela Y Fuwch Gyfeiliorn, c’est-à-dire la « Vache Errante ». Et, 
tous les soirs où il y avait de la brume, le fermier ouvrait la porte de 
son étable. Alors, la vache sortait dans la nuit et nul n’avait pu 
savoir où elle allait. Le fermier avait bien essayé de la suivre, mais il 
l’avait tout de suite perdue de vue. Pourtant, le matin suivant, elle 
se retrouvait toujours à l’étable. 

Grâce au lait que lui donnait la Vache Errante, le fermier fit de 
bonnes affaires et devint très riche. Il acheta d’autres fermes aux 
alentours et il fut honoré comme un seigneur. Malheureusement, la 
richesse le rendit orgueilleux : il finit par traiter ses voisins comme 
des incapables et des paresseux, et chaque fois qu’on lui demandait 
de l’aide, il refusait en prétextant qu’il n’avait rien demandé à per- 
sonne et que, s’il était riche, il le devait à son travail. 

Or, un soir, il oublia d’ouvrir la porte de son étable, et la Vache 
Errante dut rester enfermée toute la nuit, mugissant et se lamentant. 
Le fermier n’y fit guère attention, mais le soir, quand il voulut la 
traire, il s’aperçut qu’elle n’avait pas une goutte de lait. Il se dit que 
c’était parce qu’il avait oublié d’ouvrir la porte : la vache n’avait pas 
pu aller pâturer dans les brumes. Ce soir-là, il eut grand soin de lais- 
ser la porte ouverte. Mais, le lendemain, la vache n’avait toujours 
pas de lait. 

Et il en fut ainsi les jours suivants. Le feimier se sentait plein de 
colère, à la fois contre lui-même, parce que c’était la conséquence de 
son oubli, et contre la vache qui devenait stérile. Il décida que, puis- 
qu’elle n’était plus d’aucun profit pour le lait, il allait l’engraisser et 
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la préparer pour le boucher. Ainsi la laissa-t-il à l’étable, prenant 
bien soin de lui apporter du foin en abondance. Et la Vache Errante 
grossit rapidement, à la grande satisfaction du fermier. 

Le jour où elle devait être tuée arriva. Tous les voisins du fer- 
mier s’étaient rassemblés pour assister à l’abattage, car la Vache 
Errante était trop connue dans le pays pour qu’on manquât ce spec- 
tacle. Mais quand le boucher leva sa masse pour lui asséner le coup 
fatal, son bras demeura paralysé et la masse tomba sur le sol. On 
entendit alors un cri perçant surgir de la brume qui commençait à 
envahir le lac Barfod, et on vit apparaître, au-dessus des eaux, une 
femme vêtue d’une grande robe blanche. D’une voix mélodieuse, 
elle appela la Vache Errante, et celle-ci, bousculant tous ceux qui se 
trouvaient là, se précipita dans les flots avec un meuglement joyeux 
et y disparut au milieu de la brume. Quant au fermier, à partir de ce 
jour, ses affaires périclitèrent et il fut réduit à aller mendier sur les 
routes. 


Aberdyfi (Gwynedd) 


Ce récit est un des classiques de la tradition galloise. Il fait partie des 
nombreux contes oraux recueillis à la fin du xvuf siècle par l’érudit gallois 
Iolo Morganwg, rénovateur du druidisme et du bardisme en Grande- 
Bretagne et que publia son fils Taliesin Williams en 1838 sous le titre Iolo 
Manuscripts. On sait que les troupeaux de vaches sont un des éléments de 
richesse chez les peuples celtes, notamment chez les Irlandais et les Gallois. 
Le thème général de ce conte est celui du troupeau féerique que les humains 
peuvent parfois posséder à condition de respecter les engagements magiques 
qu’ils ont contractés avec les puissances de l’ Autre Monde. On retrouve égale- 
ment dans ce conte le thème du domaine féerique situé sous la surface des 
eaux, qui est celui de Viviane, la Dame du Lac des légendes arthuriennes, 
détentrice de souveraineté et de prospérité. 



LES FÉES ET LE GÉANT 


En ce temps-là, dans tout le pays de Galles, il n’y avait pas une 
région où il y eût plus de fées que la vallée de Rhymney. Et c’est là 
qu’elles se trouvaient le plus heureuses. Les nuits où la lune brillait 
dans le ciel, on les voyait danser et chanter joyeusement sur la 
lande, et les habitants du pays se seraient bien gardés de leur causer 
le moindre tort tant elles étaient estimées et répandaient leurs bien- 
faits à ceux qui étaient dans le besoin. 

Or, il arriva qu’un cruel géant vint s’installer à Gilfach Fargoed, 
juste au-dessus de la vallée. Sa demeure était une haute tour entou- 
rée d’un grand jardin dans lequel nul ne pouvait pénétrer car il était 
gardé par un redoutable serpent venimeux. Mais le géant, lui, s’en 
allait toutes les nuits, armé de sa terrible massue, pour chercher des 
proies dans les alentours. Quand il rencontrait une fée, il la tuait et 
la mangeait. Aussi, on n’entendit plus le chant des fées et on ne les 
vit plus danser au clair de lune comme autrefois. 

Il y avait, dans le village, un jeune garçon, qui avait perdu son 
père et sa mère, et qui avait depuis longtemps échafaudé un plan 
pour se débarrasser du géant. Un jour, il se décida et s’en alla trou- 
ver la reine des fées. Parce qu’il était lui-même de la race des fées, il 
connaissait le langage des oiseaux, et, après avoir mûri son plan 
avec la reine, il s’en alla, une nuit très sombre, pour consulter une 
chouette qui vivait dans le tronc d’un chêne dans le grand bois de 
Pencoed. Cette chouette, qu’on appelait Bedwellte, était très vieille 
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et elle avait la réputation de savoir tous les grands secrets du monde. 
Le jeune homme lui expliqua la situation et lui demanda son assis- 
tance. La chouette promit de l’aider à triompher du géant. 

Le géant avait en effet l’habitude de rencontrer, presque chaque 
nuit, sous un grand pommier qui se trouvait près de sa demeure, 
une sorcière à qui il faisait sa cour. Et pendant qu’il faisait sa cour, il 
ne se méfiait de rien, tant il était amoureux de la sorcière. Il s’agis- 
sait donc d’obtenir la complicité de tous les oiseaux qui craignaient 
le géant pour que ceux-ci pussent aider la chouette à attacher un arc 
et une flèche sur une branche du pommier. Alors, pendant que le 
géant ferait sa cour, la chouette tirerait une flèche contre lui. 

Dès que le plan fut mis au point entre le jeune homme, la 
chouette et les oiseaux, on guetta le géant. Or, une nuit, comme le 
géant s’était rendu à son endroit habituel, sous le pommier, et qu’il 
y attendait la sorcière, il s’endormit parce que celle-ci ne venait pas. 
Profitant de ce sommeil, la chouette fit partir la flèche et celle-ci 
pénétra dans la poitrine du géant et le tua net. Alors, la chouette prit 
son envol et retourna vers le bois de Pencoed, en poussant des hulu- 
lements de joie. 

La sorcière arriva peu de temps après sur le lieu du rendez-vous. 
Elle y trouva le géant mort et s’en étonna grandement. Mais comme 
son esprit était uniquement préoccupé par le géant, elle n’entendit 
pas approcher les oiseaux qui, n’ayant désormais plus rien à 
craindre du géant, se précipitèrent sur elle et la transpercèrent de 
leurs becs acérés. Ainsi fut tuée la sorcière maudite, mais avant de 
mourir, elle avait eu le temps de lancer une malédiction : elle jura 
que, désormais, toutes les pommes de l’arbre sous lequel avait été 
tué le géant, ainsi que toutes les pommes des mêmes arbres, en 
dehors de ce jardin, feraient grincer des dents à tous ceux qui en 
mangeraient. Et c’est depuis ce temps-là que les fruits des pommiers 
sauvages sont aigres. 

Quand il vit que le géant et la sorcière étaient morts, le serpent 
qui gardait le jardin eut une si grande peur qu’il se tordit sur lui- 
même et mourut. Le jeune homme l’enterra, et sur le sol dont il le 
recouvrit, il planta des fleurs qui sont, depuis lors, connues sous le 
nom de blodau’r neidr, c’est-à-dire « fleurs de serpent » '. 

Le géant possédait d’immenses richesses d’or et d’argent dans sa 
maison. La reine des fées accompagna le jeune homme à l’intérieur 
et ils les découvrirent. Alors, la reine des fées partagea le trésor et les 
distribua à toutes les fées. Une douzaine d’entre elles décidèrent de 
s’établir près de la demeure du géant, mais elles ne purent pas y res- 

1 . L’appellation officielle étant silene dioca. 
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ter longtemps à cause de la puanteur répandue par le cadavre du 
monstre. Elles creusèrent une grande fosse pour l’y enterrer, mais là 
encore, elles ne purent mener leur travail à terme à cause de la mau- 
vaise odeur. 

L’une des fées suggéra de brûler le cadavre et d’en disperser les 
cendres au vent. C’est donc ce qu’elles convinrent de faire. Mais une 
fois qu’elles eurent mis le feu au corps du géant, les flammes 
devinrent si violentes qu’elles débordèrent de la fosse et se mirent à 
brûler tout dans les alentours. Les fées durent en hâte aller chercher 
de l’eau pour éteindre le brasier. Quand tout fut terminé, elles 
s’aperçurent que les côtés de la fosse étaient faits d’une pierre noire 
et brillante comme du cristal. Elles en prirent des parties et les 
emmenèrent dans leurs demeures, et là, elles comprirent que cette 
pierre noire constituait un excellent combustible pour faire du feu et 
se chauffer. Et l’on raconte que c’est ainsi que furent découverts les 
filons de charbons qui se trouvent dans la vallée de Rhymney. 

Quant à la chouette, après la mort du géant et de la sorcière, elle 
prit l’habitude de venir, chaque nuit où la lune était claire, du grand 
bois de Pencoed à Gilfach Fargoed, pour faire la fête avec les fées. 
De nos jours, leurs descendants sont toujours là, et, pour commémo- 
rer l’événement, ils allument des feux sur la lande, au-dessus de la 
vallée de Rhymney, et ils dansent toute la nuit en chantant joyeuse- 
ment. 

Gilfach Fargoed (Mid Glamorgan) 


Ce conte de fées, assez récent, semble-t-il, dans sa facture (John Rhys, 
Celtic Folklore,) , doit dater de l'époque victorienne. Il est puisé dans une tra- 
dition populaire minière et prétend expliquer à sa façon la découverte des 
mines de charbon du sud du pays de Galles. Les plus anciennes liturgies en 
l’honneur des divinités païennes surgissent ici dans un contexte presque 
industriel, qui met en valeur l’importance des mines et des carrières dans un 
pays encore imprégné de mythologie celtique que le christianisme n’est pas 
parvenu à extirper en dépit des sermons des prêtres catholiques, puis des pas- 
teurs méthodistes. 




LA FEMME SANS TÊTE 


Il y avait une fois un voyageur qui s’était arrêté dans une 
auberge, près de Kidwelly. Pendant le repas, il avait entendu des 
gens raconter des histoires au sujet d’une mystérieuse femme sans 
tête qui apparaissait de temps à autre dans les ruines du château qui 
se dressaient encore sur un promontoire, non loin du village. 
Comme il était curieux de nature, il s’adressa à l’hôte et lui 
demanda de plus amples informations. 

- C’est une vieille histoire, répondit l’aubergiste. C’était au 
temps où les Gallois ne subissaient pas encore le joug des Anglais. 
Mais les Normands du roi Henry avaient des visées sur le pays et y 
faisaient de fréquentes incursions pour s’emparer des terres de tous 
ceux qui étaient trop faibles pour se défendre. Il y avait ici, dans le 
château, une noble famille de princes, dont le chef était Gruffydd, 
fils de Rhys Tudor, dont les domaines s’étendaient sur toute la côte 
du Dyfed. Ce Gruffydd avait une épouse, une très belle femme, 
Gwenllian, qui était fille de Gruffydd ap Cynan, roi de Gwynedd. À 
cette époque, tous les chefs du Sud s’étaient rebellés contre les Nor- 
mands qui empiétaient de plus en plus sur leurs terres, et Gruffydd, 
fils de Rhys Tudor, pour rendre la résistance plus efficace, décida 
d’aller demander de l’aide à son beau-père, le roi de Gwynedd. 

« Il partit donc, avec une petite troupe, laissant à sa femme le 
soin de gouverner le pays. Mais les Normands apprirent le départ de 
Gruffydd et résolurent d’en profiter. Ils lancèrent une armée contre 



le pays. La pauvre Gwenllian rassembla en hâte les vassaux de son 
mari et constitua une forte troupe qu’elle mena elle-même 
combattre les ennemis. Or, au cours de la bataille, qui eut lieu ici, 
sous le château, elle fut tuée par un Normand qui lui coupa la tête et 
la laissa ainsi sur le terrain. Lorsque Gruffydd apprit ce qui s’était 
passé, il revint en hâte et vengea la mort de son épouse en repous- 
sant les Normands. Mais il avait beau se réjouir de sa victoire, il 
n’en avait pas moins un immense chagrin d’avoir perdu une épouse 
qu’il aimait par-dessus tout. 

« Ne pouvant guère faire autre chose, il voulut lui rendre hom- 
mage et la faire enterrer le plus dignement possible. Il fit rechercher 
le corps de Gwenllian, mais quels efforts qu’on fit, on ne put retrou- 
ver que son corps : la tête avait disparu au cours de la bataille et l’on 
ne savait pas ce qu’elle était devenue. On enterra donc la pauvre 
épouse du chef Gruffydd dans un magnifique tombeau, mais il faut 
croire qu’elle n’en fut pas satisfaite, car depuis ce temps-là, elle rôde 
souvent la nuit à travers les ruines du château à la recherche de sa 
tête. Beaucoup de gens l’ont entendu se lamenter et dire qu’elle 
serait sauvée lorsque quelqu’un lui rendrait sa tête. Mais personne 
n’ose rester dans le château lorsqu’on l’entend, car ses pleurs sont si 
lugubres que le plus brave d’entre nous n’y résisterait pas. 

Ainsi parla l’aubergiste. Le voyageur réfléchit un moment et dit : 

- J’aimerais bien me rendre compte par moi-même. Peux-tu me 
montrer le chemin du château ? Je paierai ce qu’il faut pour cela. 

- C’est une folie ! s’écria l’hôte. Tous ceux qui y sont allés n’en 
sont jamais revenus ! On dit que le fantôme coupe la tête des impru- 
dents lorsque ceux-ci sont incapables de lui rendre la sienne. Il est 
probable qu’elle se venge ainsi du sort cruel qu’elle a subi. 

- Je ne le crois pas, dit le voyageur. Les âmes en peine ne font 
jamais de mal à ceux qui veulent les aider. Allez ! trêve de dis- 
cussions ! je veux y aller. Montre-moi le chemin. 

L’aubergiste conduisit le voyageur au pied du promontoire sur 
lequel se dressait le château, après avoir pris soin de lui faire payer 
son écot. Il le laissa là, refusant d’aller plus loin, et le recommandant 
à Dieu. Le voyageur commença à gravir la pente et se trouva bientôt 
à l’intérieur des murailles, qui étaient à demi écroulées, non loin de 
la tour que les rayons de la lune éclairaient faiblement. 

Il attendait depuis déjà longtemps lorsqu’il entendit une longue 
plainte déchirer la nuit : 

- Hélas ! hélas ! qui prendra pitié de moi ? Je ne peux trouver de 
repos tant que je n’ai pas retrouvé ma tête. Qui donc m’aidera ? Qui 
donc me délivrera de mes tourments et me permettra d’entrer au 
paradis ? 
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Quelques instants plus tard, il vit passer la femme devant lui, en 
pleine lumière de la lune. Elle était effrayante : elle portait un cos- 
tume de cavalier tout recouvert de sang et se tordait les mains de 
désespoir. Et l’on voyait nettement son cou tranché d’où s’échap- 
paient des flots de sang. Le voyageur en frémit, tellement la vision 
était extraordinaire et terrifiante. 

Il se contint cependant et se garda bien de bouger. La femme lon- 
gea la muraille et se perdit dans l’ombre, mais le voyageur entendait 
sa lamentation. Alors, il se mit à chercher autour de lui dans les 
buissons et parmi les pierres qui jonchaient le sol. Il dut s’inter- 
rompre à plusieurs reprises, chaque fois que la femme sans tête 
repassait devant lui, hurlant toujours sa triste mélopée. Il allait 
renoncer à sa recherche quand, au pied des murailles, près de la 
poterne, il trouva un crâne sous un buisson d’aubépine. 

- C’est peut-être cela ! se dit-il. 

Il bondit alors dans la cour du château à la poursuite de la 
femme. Il la vit sur le chemin de ronde, continuant son errance sans 
espoir. Le jour n’allait pas tarder à se lever. Il se précipita vers la 
femme et lui tendit le crâne qu’il venait de découvrir. Aussitôt qu’il 
l’eut présenté, les bras de la femme se soulevèrent, saisirent la tête et 
la mirent sur son cou. Alors, sans que le voyageur eût compris ce qui 
se passait, la femme disparut dans un grand tourbillon de vent. 

Et jamais plus la femme sans tête ne rôda sur les remparts du 
château. 

Kydwelli (Dyfed) 


Ce conte fait partie de l’abondante moisson de lolo Morganwg (Iolo 
Manuscripts) et a donc été recueilli vers la fin du xvuf siècle. Il s’agit ici 
d'une histoire classique de fantôme qui ne peut échapper à son sort que s’il est 
aidé par un humain compatissant, mais le thème de la tête coupée que le fan- 
tôme doit remettre sur ses épaules est relativement rare dans le domaine cel- 
tique. Habituellement, c’est une action que le défunt n’a pas accomplie qui 
doit être terminée, ou bien encore la réparation d’un crime ou d’un acte mal- 
honnête. Le personnage de Gwenllian, fille de Gruffyd ap Cynan, est par- 
faitement historique, sa vie et sa mort se situant aux alentours de l'an 1135. 




L’OISEAU DU LAC BALA 


Il y a très longtemps, la ville de Bala n’était pas située où elle se 
trouve actuellement, mais en contrebas, dans la vallée. Il y avait là 
de nombreuses maisons toutes plus belles les unes que les autres, car 
les habitants étaient très riches et menaient grande vie. À leur tête 
était un comte qui n’avait qu’une fille. Il voulait la marier à un 
noble, ou tout au moins à un homme qui aurait eu une grande for- 
tune. 

Mais la jeune fille refusait tous les prétendants que son père lui 
présentait. Elle était en effet amoureuse d’un jeune berger qu’elle 
avait rencontré au cours d’une fête dans la ville, et le berger lui- 
même n’avait plus qu’une idée en tête : épouser la fille du comte. 

Un jour, il se décida à aller trouver le père. Il mit ses plus beaux 
habits et vint à la demeure du comte. Mais quand celui-ci eut 
entendu la demande, il fit mettre à la porte le berger en criant : 

- La seule manière dont tu peux obtenir ma fille, c’est de revenir 
me voir avec tes poches remplies de pièces d’or ! 

Mais le comte était bien tranquille. Il savait bien que le berger 
était pauvre et qu’il ne reviendrait plus jamais le voir. 

Or, le berger avait pris très au sérieux les paroles du comte. Il 
chercha donc un moyen de trouver de l’or. Ayant entendu dire 
qu’un collecteur d’impôts passait dans le pays, avec une mule por- 
tant des sacs remplis de pièces d’or qu’il avait recueillies tout au 
long de sa tournée, il alla se mettre en embuscade. Et quand le col- 



lecteur d’impôts passa, il le tua et s’empara de tout ce qu’il transpor- 
tait. Alors, il alla trouver le comte, avec ses poches remplies de 
pièces d’or. 

Le père, prisonnier de ses paroles, ne put lui refuser sa fille. Le 
mariage fut conclu et le festin des noces eut lieu au milieu de 
grandes réjouissances. On mangea, on but et on dansa trois jours et 
trois nuits. La troisième nuit, le berger et la fille du comte se reti- 
rèrent dans leur chambre, et comme ils prenaient l’air à la fenêtre, 
ils virent un oiseau qui tournoyait dans les airs. Et ils ne furent pas 
peu stupéfaits et inquiets lorsqu’ils entendirent que l’oiseau criait 
sans cesse : 

- La vengeance viendra ! la vengeance viendra ! 

Le berger comprenait bien à quoi faisait allusion l’oiseau, et son 
épouse aussi, car il lui avait dit comment il s’était procuré sa for- 
tune. Tous deux furent saisis d’une grande angoisse, d’autant plus 
que l’oiseau ne cessait pas de tournoyer en criant sa phrase venge- 
resse. Cependant, un moment après, un autre oiseau vint se joindre 
au premier, et les deux époux l’entendirent parler à son tour. 

- Quand donc la vengeance arrivera-t-elle ? disait-il. 

- À la neuvième génération ! répondit le premier. 

Et, aussitôt, les deux oiseaux disparurent dans la nuit. Le berger 
et la fille du comte poussèrent un soupir de soulagement. 

- Nous ne risquons rien, dirent-ils. À la neuvième génération, il 
y a longtemps que nous serons sous terre ! 

Et ils menèrent tous deux une vie sans remords. Lorsque le 
comte mourut, c’est le berger qui devint le seigneur de Bala. Et sa 
fortune ne fit que prospérer. Ils eurent plusieurs enfants et ils 
vécurent si vieux qu’ils virent même naître un de leurs descendants 
à la neuvième génération. Mais il y avait bien longtemps qu’ils 
avaient oublié la prophétie des oiseaux. Ils ordonnèrent de préparer 
une grande fête pour marquer dignement la naissance de l’enfant, et 
tous les gens du pays, du plus riche au plus pauvre, furent invités. 

Or il y avait, dans un village de la montagne, un jeune harpiste 
qui vivait pauvrement en allant jouer dans les mariages. C’était un 
descendant à la neuvième génération de celui qui avait été tué par le 
berger, mais il ne le savait pas. Sa famille avait toujours vécu dans la 
misère, et il n’aurait pas imaginé qu’un de ses ancêtres eût été un 
collecteur d’impôts. Quand il apprit que tous les gens du pays 
étaient invités à la fête dans la ville de Bala, il se dit qu’on aurait 
peut-être besoin de ses services. Il mit donc sa harpe sur son dos et 
prit le chemin de la ville. Mais un oiseau se mit à tournoyer autour 
de lui comme s’il voulait lui signifier quelque chose. 

- Qu’y a-t-il donc, petit oiseau ? demanda le harpiste. 
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- Tu joueras de la harpe à la fête, répondit l’oiseau, et l’on te 
demandera des airs joyeux. Tu les joueras jusque vers minuit. Mais 
quand je viendrai vers toi, à ce moment, il faudra que tu joues l’air 
de la plainte. Et je te dirai ensuite ce que tu dois faire. 

Et l’oiseau disparut. Le harpiste était bien intrigué, mais il conti- 
nua son chemin et arriva à la demeure du comte. Quand on vit qu’il 
avait une harpe, on lui demanda de jouer des airs joyeux. Il les joua 
et fut fort bien traité : il eut à manger et à boire comme il le désirait. 
La fête se prolongea dans la nuit et il faisait danser les gens. En fait, 
il avait oublié ce qu’avait dit l’oiseau, et quelque peu excité par la 
boisson, il se laissait prendre à l’ambiance joyeuse qui régnait 
autour de lui. 

Il était près de minuit quand l’oiseau se mit à tournoyer autour 
de lui. Il se rappela alors ce que l’oiseau lui avait dit. Il se mit à jouer 
sur sa harpe l’air de la plainte. Aussitôt, les danseurs s’arrêtèrent, 
surpris par le ton lugubre de la musique. Ils regardaient le harpiste, 
n’osant cependant pas l’interrompre, car la musique était belle et 
elle leur arrachait des larmes malgré eux. 

L’oiseau se percha sur l’épaule du harpiste et murmura : 

- Sors du palais tout de suite. 

Le harpiste quitta la salle, descendit le grand escalier et se retrou- 
va dehors. 

- Suis-moi ! dit encore l’oiseau. 

Et il le conduisit en dehors de la ville, sur les pentes de la mon- 
tagne. Le harpiste suivait l’oiseau sans bien comprendre ce qui se 
passait, tant son esprit était embrouillé. Arrivé au sommet d’une 
grande butte, l’oiseau disparut dans la nuit. Le harpiste, recru de 
fatigue, s’allongea sur le sol et s’endormit lourdement. 

Le lendemain, quand il se réveilla aux premiers rayons du soleil, 
il s’aperçut qu’il n’avait pas sa harpe. Il se dit qu’il l’avait oubliée au 
palais et décida de retourner en ville pour aller la chercher. Ils des- 
cendit donc de la montagne, mais, plus il descendait, moins il recon- 
naissait les lieux. La ville de Bala avait disparu en effet, et à son 
emplacement, il y avait un grand lac qu’il n’avait jamais vu. Et sur 
les eaux de ce lac, il aperçut sa harpe qui flottait. 

Bala (Gwynedd) 

Ce conte, emprunté aux Iolo Manuscripts, se réfère au même thème que 
celui de la ville d’Is dont il existe de nombreuses versions dans les pays cel- 
tiques. Dans une variante de ce récit, la vengeance s'exerce contre un certain 
Tegid Voel, époux de la déesse Keridwen, ce qui l'apparente à la légende bien 
connue du barde Taliesin. Il faut noter que le lac Bala porte aussi le nom de 
Llyn Tegid, le « lac de Tegid », et qu’on y localise précisément le début de 
l’histoire de Taliesin. 





LA GROTTE D’ARTHUR 


Un bouvier gallois était allé à Londres pour y conduire un trou- 
peau. Une fois son travail terminé, il en profita pour visiter la ville. 
Il s’extasiait devant les belles maisons qu’il voyait, et marchait tran- 
quillement en s’aidant d’un bâton de coudrier qu’il avait amené du 
pays. Comme il traversait la Tamise sur le pont de Londres, il fut 
abordé par un homme vêtu de noir. 

- D’où viens-tu ? lui dit l’homme en le regardant droit dans les 
yeux. 

Le bouvier lui répondit aimablement, lui expliquant où il habi- 
tait et ce qu’il y était venu faire. 

- As-tu gagné beaucoup d’argent ? reprit l’inconnu. 

- Juste ce qu’il faut pour vivre, répondit le bouvier. Mais je ne 
me plains pas. 

- Tu as tort, reprit l’autre. Sais-tu que le bâton que tu tiens à la 
main provient d’un endroit où est caché un immense trésor ? 

- Je l’ignorais. Mais toi, comment le sais-tu ? 

- Peu importe. Je le sais. Et si tu te rappelles bien l’endroit où tu 
as coupé ce bâton et si tu peux m’y conduire, je te mettrai en posses- 
sion de ce grand trésor. 

Le bouvier comprit que l’homme en noir était un sorcier. Mais 
cela ne l’effraya pas. Il partit avec lui pour regagner son pays. Quand 
ils arrivèrent à Craig y Dinas, le bouvier lui montra, sous les ruines 
du vieux château, l’endroit où il avait pris son bâton, sur un large 
coudrier dont les branches étaient innombrables. 



- Fort bien, dit le sorcier. Maintenant, il nous faut creuser sous 
cet arbre. 

Ils allèrent chercher des pelles et creusèrent entre les racines du 
coudrier. Ils découvrirent ainsi une grande dalle bien plate qu’ils ne 
furent pas longtemps à soulever. Il y avait là l’entrée d’un souterrain 
qui semblait se prolonger sous le château et qui semblait très sombre 
et très profond. 

- Entrons, dit le sorcier. 

Le bouvier n’était pas très rassuré, mais il suivit cependant sans 
hésiter son compagnon. Celui-ci avait allumé une lampe qui éclai- 
rait faiblement le couloir. Ils aperçurent alors une cloche qui était 
suspendue au plafond, presque au milieu du passage. 

- Fais très attention, dit le sorcier. Si tu touchais cette cloche, 
nous risquerions les pires ennuis ! 

Ils passèrent prudemment cet endroit et continuèrent à avancer 
dans le souterrain avant de déboucher dans une vaste salle. Ils 
virent alors un grand nombre de guerriers qui gisaient, profondé- 
ment endormis en un grand cercle, leurs têtes à l’extérieur, chacun 
vêtu d’une armure brillante, leurs boucliers, leurs épées et leurs 
autres armes toutes prêtes à être saisies en un instant. Toutes ces 
armes étaient si brillantes et polies qu’elles illuminaient la caverne 
comme l’éclat de dix mille flammes de feu. Ils remarquèrent, parmi 
les guerriers, un homme plus grand et plus distingué que les autres, 
une couronne d’or déposée à ses pieds, ornée des pierres les plus 
précieuses. 

Au milieu de ce cercle, il y avait deux tas d’or et d’argent. Le sor- 
cier dit au bouvier qu’il pouvait en prendre autant qu’il en voulait, 
mais seulement dans l’un des deux tas. Le bouvier ne se fit pas 
prier : il choisit le tas d’or et remplit le sac qu’il avait apporté, ainsi 
que les poches de son manteau autant qu’elles pouvaient en conte- 
nir. Et, non content de ce qu’il avait, il en prit encore ses mains 
pleines. Il s’étonna que son compagnon ne se baissât point pour 
ramasser quoi que ce fût. 

- Pourquoi ne prends-tu rien ? lui demanda-t-il. 

- L’or n’est d’aucune utilité à ceux qui recherchent la connais- 
sance, répondit simplement le sorcier. 

Ils rebroussèrent chemin et se retrouvèrent près de la cloche. 

- Je te le répète, dit le sorcier, prends bien soin de ne pas tou- 
cher cette cloche. Si, par malheur, tu le faisais, cette cloche tinterait. 
Alors les guerriers se réveilleraient et demanderaient si c’était le 
jour. Dans ce cas, il faudrait tout de suite répondre : non, dormez 
encore. Si tu ne disais pas cela, ils se lèveraient tous et t’attaque- 
raient. 


206 



Le bouvier était si chargé d’or que ses mouvements étaient mala- 
droits. En passant près de la cloche, il la heurta et elle se mit à tin- 
ter : le bruit se répercuta dans toute la caverne. L’un des guerriers 
endormis se réveilla, leva la tête et demanda : 

- Est-ce que c’est le jour ? 

- Non ! s’empressa de répondre le sorcier. Dors encore ! 

Le guerrier se rendormit aussitôt et les deux hommes rega- 
gnèrent la sortie. Une fois à l’air libre, ils remirent la dalle en place, 
bouchèrent le trou avec de la terre et des branches et s’efforcèrent de 
ne laisser aucune trace de leur passage. 

- Vois-tu, dit le sorcier, il faut que personne ne sache quoi que 
ce soit à ce sujet. Ne parle à personne de ce que tu as vu et garde-toi 
bien d’être imprudent à propos de ton or. Tu diras aux gens que tu 
as fait de bonnes affaires à Londres, sinon ils voudront en savoir 
davantage et il t’arriverait un jour ou l’autre de leur dire la vérité. 
Parle donc le moins possible et sois économe de ton or. Il me semble 
que tu en as pris assez pour toute ta vie. Mais si tu en avais encore 
besoin, tu pourras retourner une seule fois dans la caverne. Alors, 
n’oublie pas de ne prendre quelque chose que sur un seul tas, et ne 
touche pas la cloche. 

- Mais qui étaient donc ces guerriers que nous avons vus endor- 
mis ? demanda le bouvier. 

- Le grand homme distingué, avec la couronne d’or, c’est le roi 
Arthur, répondit le sorcier, et les autres sont ses fidèles guerriers. Ils 
sont endormis et tout en armes, prêts pour le jour où l’Aigle Noir et 
l’Aigle d’Or seront en guerre. Il y aura alors une belle clameur par 
tout le pays que la terre en tremblera et que la cloche sonnera. 
Quand ils seront réveillés, ils s’élanceront au-dehors et vaincront 
tous les ennemis de notre peuple, tous ceux qui nous tiennent sous 
le joug de leur oppression. Ainsi Arthur reprendra-t-il possession de 
toute l’île de Bretagne, rétablira sa propre souveraineté, restaurera 
sa résidence de Kaerllion sur Wysg, et son règne s’étendra jusqu’à la 
fin du monde. 

Le bouvier demeura tout songeur. 

- Mais les temps ne sont pas encore venus, continua le sorcier. 
Contente-toi d’avoir puisé dans ce trésor et sois heureux. Je dois te 
quitter maintenant et ne te reverrai plus jamais. 

Ainsi s’en alla le sorcier, laissant seul le bouvier avec son sac et 
ses poches remplies d’or. 

Le bouvier se conduisit avec beaucoup de prudence et personne 
ne sut jamais d’où provenait sa fortune. Il devint ainsi un grand sei- 
gneur, se maria avec une riche héritière et eut de beaux enfants. 
Mais à force de puiser dans son trésor, il s’aperçut un jour qu’il 
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avait tout dépensé. Il décida alors de retourner à la grotte d’Arthur 
et de refaire son plein d’or. 

Il s’en alla tout seul, une nuit. Il avait pris la précaution d’appor- 
ter deux grands sacs. 

Il retrouva facilement le coudrier sous les ruines de Craig y 
Dinas. Il creusa le sol, souleva la dalle et pénétra dans le souterrain. 
Arrivé dans la caverne où les guerriers dormaient toujours aussi pro- 
fondément, il remplit ses deux sacs d’or, n’oubliant pas non plus ses 
poches. Mais quand il retourna dans le passage, il était tellement 
lourd qu’il ne put éviter de heurter violemment la cloche. 

Celle-ci fit entendre un son si puissant qu’il se répercuta longue- 
ment à l’intérieur du souterrain et de la grotte. Tous les guerriers se 
réveillèrent en sursaut, se saisirent de leurs armes et se ruèrent vers 
l’intrus. Celui-ci était si terrifié qu’il n’arriva même pas à leur dire 
de dormir. En poussant des cris de rage, les guerriers lui arrachèrent 
ses deux sacs d’or, lui vidèrent les poches, le mordirent cruellement 
par tout le corps et le poussèrent à l’extérieur, tirant la dalle sur eux. 

Les blessures qu’avait reçues le Gallois n’étaient pas mortelles, 
mais elles ne purent jamais être guéries. Il revint plusieurs fois à 
Craig y Dinas, mais il eut beau fouiller et creuser sous le coudrier, il 
ne retrouva jamais l’entrée de la caverne où le roi Arthur dort, atten- 
dant le jour où se lèvera l’étendard des Bretons pour la reconquête 
de leur île perdue. 

Craig y Dinas (West Glamorgan) 

Ce récit, très répandu dans toute la Grande-Bretagne, est une version 
recueillie à la fin du xvnf siècle par Iolo Morganwg (Iolo Manuscripts). Le 
souvenir du fabuleux roi Arthur est demeuré très vivace dans la tradition 
populaire orale des habitants de la Grande-Bretagne, et nombreux sont les 
endroits, tertres mégalithiques, rochers naturels, tombes isolées, ponts 
romains ou forteresses en ruines, qui sont crédités du nom d’Arthur. Il faut 
aussi remarquer que le Glamorgan et tout le sud-est du pays de Galles (avec 
le site de Kaerllion sur Wysg, citadelle britto-romaine) est, avec le Cornwall, 
la région d’origine des légendes arthuriennes, cela parce que l’Arthur histo- 
rique y a, vers l'an 500, exercé ses fonctions de « chef de guerre » au service 
des rois bretons. Voir J. Markale, le Roi Arthur et la société celtique, Paris, 
Payot, nouv. éd. 1994. 



LES DUNES DE PENNARD 


À Pennard, dans la péninsule de Gower, les ruines d’un château 
surgissent des sables qui, pendant des siècles, ont envahi les terres, 
poussés par les vents violents qui venaient de la mer. Et, certains 
soirs, on entend des gémissements et des cris tout au long de la côte. 
Les uns disent que c’est le vent qui, en fouettant le sable, produit ces 
sons douloureux qu’on a peine à supporter. Mais d’autres hochent la 
tête et prétendent que ce sont les lamentations des habitants d’une 
cité autrefois florissante et très peuplée qui se trouvait au pied du 
château. 

C’était il y a bien longtemps, en effet, à l’époque où le château de 
Pennard appartenait à un prince nommé Rhys et qui était fils du 
seigneur Iestyn. C’était un jeune homme de grande vaillance et qui 
avait fait l’admiration de tous tant son courage était grand en face 
des ennemis qui osaient l’affronter. Un seigneur de Gwynedd lui 
avait donné l’une de ses filles en mariage, et de grandes fêtes eurent 
lieu dans la cité de Pennard à l’occasion des noces. 

Les danses et les chants se prolongèrent très tard dans la nuit. 
L’hydromel et la bière étaient versés à profusion et tous les convives 
avaient été comblés. C’est alors qu’on entendit une musique 
étrange, une musique si forte que les harpistes et les chanteurs s’ar- 
rêtèrent pour écouter. Cette musique venait des grandes landes qui 
s’étendaient sur le plateau, derrière les murailles de la forteresse. On 
alla voir de quoi il s’agissait, et on remarqua, dans la lumière de la 



pleine lune, une grande troupe de fées qui dansaient et chantaient, 
sans doute pour célébrer dignement les noces de celui qui possédait 
le château. 

Mais celui-ci, que l’excès de boisson rendait irascible, prit très 
mal la chose, prétendant que ses musiciens étaient bien meilleurs 
que toutes ces petites gens qu’on voyait s’ébattre sur l’herbe, au 
milieu des buissons épineux. Il ordonna à ses hommes d’armes de 
chasser ces perturbateurs et de leur signifier qu’ils n’avaient aucun 
droit à venir ainsi troubler une fête qu’on donnait en son honneur et 
en l’honneur de sa femme. 

Celle-ci fut bien étonnée du comportement de Rhys. Elle tenta 
de le calmer en lui disant que ces petites gens, c’est-à-dire le peuple 
féerique, leur rendaient ainsi hommage en dansant et en chantant 
sous les murs du château. 

- Si tu les fais chasser, dit-elle à son mari, tu devras t’attendre à 
subir leur malédiction. Mais si tu acceptes leur présence, tu seras 
comblé de bienfaits. 

- Que font ces gens sur mes terres ? cria le prince Rhys, toujours 
sous l’emprise de l’ivresse. Qu’ils déguerpissent et qu’ils s’en aillent 
au diable qui est leur père et leur soutien ! je ne veux pas les voir ! 

- Ces petites gens se vengeront de toi ! reprit l’épouse indignée. 

- Je ne crains personne en ce monde comme dans l’autre ! hurla 
le prince. 

Et pour donner l’exemple, il demanda son cheval et ses armes et 
prit la tête de ses hommes pour aller chasser les fées de ses terres. 
Mais chaque fois qu’ils allaient atteindre la troupe des petites gens, 
celle-ci disparaissait dans la brume. À force de se précipiter en avant 
et de brandir leurs lances vers les fées, les hommes de Rhys finirent 
par s’entre-tuer mutuellement. Il en resta beaucoup, inanimés sur le 
sol, quand Rhys, pourtant tout fier parce qu’il avait chassé les fées, 
revint en son château. Car les petites gens avaient en effet disparu, 
ainsi que la brume qui les avait emportées, et, maintenant, la 
lumière de la lune baignait la lande sans qu’on pût remarquer la 
moindre trace du peuple féerique. 

Le prince Rhys ordonna de reprendre les chants et les danses. 
Mais, les danseurs n’avaient pas plus tôt levé le pied que le vent se 
leva, soulevant une terrible tempête de sable. La lumière de la lune 
fut voilée et chacun courut se mettre à l’abri derrière un rocher, der- 
rière une maison ou sous les murailles du château. Mais le sable les 
cinglait et personne ne trouvait d’abri contre cette tempête qui dura 
toute la nuit. 

Au petit matin, le château et la ville de Pennard avaient complè- 
tement disparu sous le sable. Seules émergeaient les quelques tours 
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du château. Et les oiseaux de proie tournaient sans cesse au-dessus 
du rivage. 

Penmaen (West Glamorgan) 

Ce récit m'a été raconté en anglais, en 1989, par une habitante de Pen- 
maen que j’interrogeais sur les légendes locales. Il s’agit ici d’une variante de 
la légende de la ville engloutie. Celle-ci disparaît, sous le coup d’une malédic- 
tion, non pas dans la mer, mais dans les dunes apportées par la mer et le 
vent. D'autres récits de ce genre se retrouvent en Bretagne armoricaine, 
notamment sur la grande grève Saint-Michel (Côtes-d’Armor). Le récit gal- 
lois correspond évidemment à un élément réel: la lutte entreprise par les 
hommes pour fixer les dunes. 




LA PLAINE ENGLOUTIE 


La grande baie qui s’ouvre devant Cardigan n’a pas toujours été 
un bras de mer. C’était autrefois une grande plaine, avec des 
champs recouverts d’orge et de bons pâturages où s’égaillaient d’in- 
nombrables troupeaux. Il y avait là également plusieurs cités, sur le 
bord de la mer, dont les ports regorgeaient de marchandises, avec de 
belles maisons et des palais somptueux. Et comme ce pays apparte- 
nait à Gwyddno, fils de Maelgwn Gwynedd, on l’avait appelé Maes 
Gwyddno, c’est-à-dire la « Plaine de Gwyddno ». Mais d’autres 
disaient que c’était le Cantre’r Gwaelod, c’est-à-dire le « Bas Pays 
des cent habitations », parce qu’il y avait cent foyers dans toute 
cette plaine. 

C’était en effet un « bas pays », car il se trouvait au-dessous du 
niveau de la mer. Une grande digue le protégeait des marées et des 
tempêtes, une digue solidement construite et qui aurait pu résister à 
tous les vents du monde déchaînés. Mais, au milieu de la plaine, il y 
avait un puits, et ce puits, qui donnait une eau claire et limpide, 
était inépuisable. C’est pourquoi Gwyddno Garanhir l’avait fait 
murer de façon à ce que l’eau ne pût déborder. Quand on avait 
besoin d’y puiser de l’eau, on ouvrait une porte qu’on refermait soi- 
gneusement ensuite. On avait confié la garde de ce puits à une jeune 
fille nommée Meredid, et celle-ci s’acquittait au mieux de sa tâche, 
gardant jalousement sur elle la clef qui permettait d’ouvrir la porte 
et de fournir de l’eau à ceux qui en voulaient. 
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À cette époque, c’était le comte Seithenin qui avait en charge le 
Cantre’r Gwaelod. Il allait chaque soir inspecter l’état des digues qui 
protégeaient le bas pays de la mare et finissait toujours par une 
visite à Meredid pour s’assurer qu’elle avait bien fermé la porte du 
puits et qu’elle avait bien caché la clef qui pouvait ouvrir cette 
porte. Seithenin était très aimé de tous, car c’était un homme très 
bon et de joyeuse compagnie, qui savait toujours régler au mieux les 
conflits qui pouvaient surgir entre ses vassaux, sans être obligé d’en 
référer à son seigneur Gwyddno. 

Or, un soir, Seithenin avait invité à un grand festin les nobles du 
pays. Il avait bu plus que de coutume et, au milieu de la nuit, il 
s’était senti une irrésistible envie de sauter sur son cheval et de galo- 
per à travers la plaine. C’est ainsi qu’il arriva au puits gardé par la 
jeune Meredid. Il la vit assoupie à l’entrée de la cabane qui lui ser- 
vait de logis, et comme, dans son sommeil, elle avait retroussé son 
vêtement, Seithenin fut envahi d’un grand désir amoureux. Mais il 
lui fallait d’abord la réveiller. Et, emporté par son ivresse, il se dit 
que le meilleur moyen était d’ouvrir la porte du puits et de déverser 
sur la jeune fille de l’eau fraîche. 

Il alla donc chercher la clef de la porte, car il savait où Meredid 
la cachait et, sans plus attendre, il ouvrit le puits qui se mit à déver- 
ser son eau tout autour. La jeune fille, bientôt saisie par le froid de 
l’eau, ne tarda pas à se réveiller. 

- La porte ! s’écria-t-elle. Comment se fait-il qu’elle soit 
ouverte ? 

Elle allait se précipiter pour la refermer quand Seithenin, au 
comble de l’excitation, tomba sur elle et, bien qu’elle se débattît et 
hurlât dans la nuit, il la violenta pendant que l’eau se déversait avec 
violence sur le sol. Et cela dura si longtemps que bientôt Seithenin 
et la jeune fille furent engloutis dans des tourbillons. Le niveau de 
l’eau monta, monta inexorablement, et personne n’était plus là pour 
refermer la porte du puits. Bientôt, toute la plaine fut inondée et le 
violent courant qui se produisit ébrécha les digues qui la séparait de 
la mer. Tout le pays disparut sous les eaux, et l’on entendit, dans la 
nuit, quelqu’un qui chantait cette triste mélopée aux quatre vents de 
l’espace : 

« De grands cris de fou s’élèvent dans la nuit profonde ! 

maudite soit la jeune fille 

qui a libéré, après avoir lutté, 

gardienne de la fontaine, la mer dévastatrice... » 

Et c’est depuis ce temps-là que la mer a recouvert le Cantre’r 
Gwaelod et qu’il y a une grande baie au large de Cardigan. Mais 
lorsque les pêcheurs naviguent sur les eaux de la baie, lorsque le ciel 
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est gris et que la pluie menace, ils entendent le chant du barde, sur 
les rochers du rivage. Et le barde déplore, avec des sanglots dans la 
voix, la grande inondation des terres de Gwyddno, le fils de 
Maelgwn Gwyedd, lançant son appel vers le ciel, mais sachant fort 
bien qu’il ne pourra être entendu : 

« Seithenin ! lève-toi, sors d’ici et regarde 
la verte ligne de bataille des flots. 

La mer a recouvert la terre de Gwyddno ! 

Maudite soit la jeune fille 

qui a libéré, après avoir gémi, 

gardienne de la fontaine, la mer dévastatrice... » 

Mais seul, le cri des mouettes répond à cette lamentation. 

Cardigan (Dyved) 


Ce récit est une synthèse entre un conte populaire que j'ai entendu moi- 
même raconter en anglais à Cardigan, au mois de juillet 1989, et un poème 
du Moyen Âge contenu dans le manuscrit du xif siècle, le «Livre noir de 
Carmarthen », contenant des textes beaucoup plus anciens appartenant à la 
tradition brittonique, c’est-à-dire à la fois galloise et bretonne. Il s’agit bel et 
bien de la version proprement galloise de la légende de la ville d’Is, et l’on 
pourra en trouver la version proprement irlandaise dans la légende de 
« l’Inondation du Lough Neagh » (J. Markale, l’Épopée celtique d’Irlande, 
nouv. éd., p. 43-47). La référence au puits qui déborde peut paraître contra- 
dictoire si l’on considère la catastrophe comme une sorte de raz de marée, 
mais ce détail est constant dans toutes les versions. Elles le sont évidemment 
bien davantage lorsque le site considéré est un lac de montagne, comme au 
lac d’Issarlès, dans le Massif central. Dans le récit gallois, la faute incombe 
au chef Seithenin, accusé d’ébriété, et classé comme l’un des « trois ivrognes 
de l’île de Bretagne » dans les Triades galloises, mais on remarquera la pré- 
sence d’une femme chargée de veiller sur le puits, exactement comme dans la 
version irlandaise, cette femme étant l’équivalent de la princesse Dahud de la 
version bretonne. Je me suis expliqué sur ce rôle de la femme primordiale 
dans la catastrophe de la submersion dans les Celtes, Paris, Payot, nouv. éd. 
1994 (chap. sur «le Mythe celtique de l'origine»), dans la Femme celte, 
Paris, Payot, 1992 (chap. sur « la Princesse engloutie ») et j’ai tenté de recon- 
stituer conjecturalement l’ensemble de la légende d’Is d’après toutes les ver- 
sions dans la Tradition celtique en Bretagne armoricaine, Paris, Payot, 
nouv. éd. 1985 (chap. «la Saga de Gradlon le Grand»), De toute façon, le 
mythe de la ville engloutie est fondamental chez tous les peuples celtes et 
témoigne d’un état de faits historiques et géologiques remontant au moins à 
l’âge du bronze. Il est également évident que de nombreux territoires cel- 
tiques récents ont été engloutis par la mer au cours de différents effondre- 
ments : au large de la baie des Trépassés, dans la baie du Mont-Saint-Michel, 
dans le lac de Grand-Lieu, pour la Bretagne, certains lacs d’Irlande, la baie 
de Penzance en Cornwall, et bien d’autres encore, sur les côtes ou dans les 
endroits actuellement marécageux. 





LES ÎLES VERTES 


Depuis des siècles, on raconte que les marins qui viennent de la 
côte de l’ancien comté de Pembroke, au sud-ouest du pays de 
Galles, ont souvent abordé des îles qui étaient peuplées par les 
Enfants de Rhys le Profond, car tel était le nom que l’on donnait 
aux gens de la race des fées. Mais ce qui étonnait tout le monde, 
c’est que les marins qui abordaient ces îles, une fois qu’ils avaient 
rembarqué, n’en voyaient plus la moindre trace sur la mer. 

Pourtant les gens de la race des fées étaient bien connus en ce 
temps-là. Ils avaient l’habitude de venir très souvent sur les marchés 
des villes et des villages de la côte. Ils étaient remarqués par tous 
ceux qui avaient le don de double vue, mais leur présence n’était pas 
décelée par la plupart des hommes et des femmes de la région, qui 
croyaient que c’étaient des humains comme les autres. 

Ces gens de la race des fées étaient intelligents et ne se laissaient 
pas facilement trompés par les humains. Quand ils trouvaient les 
prix trop élevés, ils quittaient le marché sans rien acheter. En 
revanche, quand les marchands étaient raisonnables, ils faisaient 
ample provision de pain, de blé et d’autres nourritures nécessaires, 
et ils payaient bien avec des pièces d’argent, de sorte que personne 
ne pouvait se plaindre d’eux. Les fermiers les aimaient bien, car ils 
achetaient bien leur orge, mais les laboureurs les plus pauvres 
avaient tendance à gonfler leurs prix, ce qui mécontentait les gens 
de la race des fées. 



À cette époque, un homme du nom de Gruffydd ab Einion se 
trouvait dans le cimetière de Saint-David, un jour, quand, regardant 
au large vers la mer, il aperçut des îles qu’il n’avait jamais vues 
auparavant. Intrigué, il voulut en savoir davantage : il quitta le 
cimetière et se dirigea vers le rivage pour mieux les observer. Or, 
dès qu’il eut quitté le cimetière, il ne vit plus que la mer et le ciel. Il 
lui arriva la même chose une deuxième fois. Alors, la troisième fois, 
ne sachant trop pourquoi, il emporta avec lui un peu de terre et du 
gazon qu’il avait pris dans le cimetière de Saint-David. 

Quand il arriva sur le rivage, il regarda très attentivement la mer 
et vit bien les îles : il y en avait une douzaine, et elles lui paraissaient 
très nettes. Comme il avait son bateau non loin de là, il se lança sur 
la mer dans la direction de ces îles. C’est ainsi qu’il aborda sur l’une 
d’elles, sans aucune difficulté. Il y fut accueilli par des gens de très 
petite taille, qui lui firent bon visage et lui montrèrent leurs trésors 
sans paraître gênés le moins du monde. Quand il jugea que l’heure 
était venue de repartir, il demanda à un vieil homme : 

- Comment se fait-il que vous puissiez rester sur ces îles en 
toute sécurité ? Il me semble bien qu’elles ne sont pas très stables, et 
de toute façon, on ne les voit pas toujours. 

Le vieil homme sourit et lui répondit : 

- L’herbe que tu vois sur cette île a une grande vertu : elle ne 
peut germer et croître qu’ici, et nulle part ailleurs, sinon dans le 
cimetière de Saint-David et sur la place qui est au milieu du village 
de Cenmaes. C’est pourquoi tu as pu voir ces îles depuis le cimetière 
de Saint-David. 

- Mais, dit Gruffydd, ne craignez-vous pas que quelqu’un 
d’entre vous ne révèle le secret de cette herbe ? 

- Oh ! dit le vieillard, nous devons ce secret à l’ancêtre de notre 
peuple. C’est lui qui nous l’a enseigné. Il nous a aussi appris qu’il 
fallait honorer nos parents et nos ancêtres, qu’il fallait aimer nos 
épouses et faire ce qu’il y a de mieux pour nos enfants. Nous sui- 
vons son enseignement, et, parmi nous, nul ne pourrait trahir qui 
que ce soit. Un traître, pour nous, nous le voyons avec le visage du 
diable d’enfer, avec des pieds d’âne et des mains d’homme, tenant 
un large couteau et ayant tué toute sa famille. 

Gruffydd continua à avoir de bonnes relations avec les Enfants 
de Rhys le Profond, et il n’eut pas à s’en plaindre. Il ne dévoila 
jamais le secret de l’herbe, mais il devint très riche parce qu’il faisait 
beaucoup de commerce avec les habitants des îles Vertes. Cepen- 
dant, après sa mort, les fermiers de la région augmentèrent tant les 
prix de leurs denrées que les Enfants de Rhys en prirent ombrage, et 
on ne les vit plus sur les marchés, ce qui fut un grand manque à 
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gagner. Les vieilles personnes dirent qu’ils s’en étaient allés ailleurs 
où les prix n’étaient pas si élevés. Mais en fait, les Enfants de Rhys 
le Profond ne réapparurent plus jamais nulle part et personne ne vit 
plus les îles Vertes au large de la côte. 

Saint-David (Dyved) 


Ce conte, recueilli à la fin du XIX e siècle (John Rhys, Celtic Folklore ), se 
réfère à la croyance selon laquelle le peuple féerique ne peut être vu que par 
ceux qui ont « le don de double vue», c'est-à-dire ceux qui ont exercé leur 
esprit à aller plus loin que la réalité. Un autre thème apparaît ici, celui des 
îles qui apparaissent momentanément et disparaissent ensuite. Il s 'agit évi- 
demment du mythe de l’île d’Avalon, cette terre située à l’ouest du monde et 
qui est un séjour paradisiaque inaccessible à ceux qui n 'ont pas cette « double 
vue », autrement dit qui ne sont pas « initiés ». Dans les récits mythologiques 
anciens, peu nombreux sont ceux qui parviennent à aborder ces îles merveil- 
leuses. 




LE CERCLE DES FÉES 


Un jour, un garçon d’une douzaine d’années avait mené le trou- 
peau de moutons de son père sur les pentes du Petit-Freni, non loin 
du village de Crymych. Quand il fut arrivé à la pâture, il y avait 
encore un peu de brouillard autour du sommet de la montagne, et le 
garçon essayait de voir d’où était venu ce brouillard. Les gens du 
pays disaient en effet que, lorsque le brouillard venait du côté de 
Pembroke, il ferait beau, mais que s’il venait du côté de Cardigan, il 
ferait mauvais. 

Comme il regardait autour de lui ce paysage tranquille et silen- 
cieux, la surprise le fit tout à coup sursauter : il apercevait en effet, 
sur les pentes du Grand-Freni, un groupe de gens qu’il croyait bien 
être des soldats, en train de s’affairer en cercle, comme pour un 
exercice. Mais le garçon commençait à connaître les habitudes des 
soldats, et il se dit en lui-même qu’il était bien trop tôt dans la jour- 
née pour que ceux-ci fussent déjà là. Laissant le troupeau pâturer 
tranquillement sous la garde des chiens, il marcha dans cette direc- 
tion et, quand il fut plus près, il constata que ce n’étaient pas des 
soldats qu’il voyait ainsi, mais des gens appartenant au peuple fée- 
rique. Et ils étaient occupés à danser en rond, sans se soucier de ce 
qui se passait autour d’eux. 

Le garçon avait entendu bien des fois les vieux du village parler 
des fées et, lui-même, il avait vu souvent les cercles qu’avaient lais- 
sées les « petites gens » sur l’herbe, le matin, après avoir dansé toute 



la nuit. Mais il n’en avait jamais encore rencontré. Sa première idée 
fut de retourner en hâte à la maison pour raconter à ses parents ce 
qu’il avait vu, mais il renonça à ce projet, se disant que les fées ris- 
quaient de ne plus être là lorsqu’il reviendrait. 

Il se décida à approcher prudemment pour mieux les observer. 
De toute façon, il savait bien que les « petites gens » ne l’attaque- 
raient pas : tout ce qu’il craignait, c’est qu’elles disparaissent lors- 
qu’elles se seraient aperçues de la présence d’un être humain. Il 
s’avança donc le long des haies pour mieux se dissimuler et parvint 
ainsi sans encombre le plus près possible du cercle. Là, il se tint 
immobile et ouvrit les yeux tout grands pour ne rien perdre de la 
scène. 

Il put ainsi constater que, parmi les « petites gens », il y avait un 
nombre égal d’hommes et de femmes, mais tous étaient extrême- 
ment élégants et enjoués. Tous n’étaient pas en train de danser et 
quelques-uns se tenaient tranquillement à proximité immédiate du 
cercle, attendant d’entrer dans la ronde. Certaines femmes mon- 
taient de petits chevaux blancs fringants. Mais ils portaient tous de 
beaux vêtements de différentes couleurs, et c’est parce que certains 
d’entre eux avaient des habits rouges que le garçon avait pensé à des 
soldats. 

Il était là, en pleine contemplation de ce spectacle inhabituel, 
quand les « petites gens » l’aperçurent. Au lieu de paraître hostiles 
ou de s’enfuir, elles lui firent signe d’entrer dans le cercle et de se 
joindre à leurs danses. Il n’hésita pas, mais, dès qu’il fut entré dans 
le cercle, il entendit la plus douce et la plus irrésistible musique qu’il 
connût. Immédiatement, sans comprendre ce qui se passait, il se 
retrouva au milieu d’une élégante demeure, aux murs recouverts de 
tapisseries de toutes couleurs. Des jeunes filles ravissantes l’accueil- 
lirent et le conduisirent dans une grande salle où des nourritures 
appétissantes étaient disposées sur une table. Elles l’invitèrent à 
manger, et le garçon, qui ne connaissait guère que les habituelles 
pommes de terre au lait de beurre qui constituaient le repas de la 
ferme, se régala avec des plats d’une exquise finesse, tous à base de 
poissons. Et on lui donna à boire le meilleur vin qui fût, dans des 
coupes d’or serties de pierres précieuses. 

Le garçon se croyait au paradis. La musique et le vin l’engourdis- 
saient, et la vue de ces jeunes filles empressées autour de lui le ravis- 
sait. L’une d’elles lui dit alors d’un ton aimable : 

- Tu peux rester ici autant que tu veux. Tu te rejouiras avec 
nous jour et nuit et tu auras à manger et à boire autant que tu le 
désires. Mais il y a une chose que tu ne devras jamais faire : c’est de 
boire l’eau du puits qui se trouve au milieu du jardin, même si tu as 
très soif, car alors, tu ne pourrais plus demeurer ici. 


222 



Le garçon se hâta d’assurer qu’il prendrait grand soin à ne pas 
enfreindre cette interdiction. Et quand il fut bien rassasié, les jeunes 
filles l’emmenèrent danser. Il ne se sentait pas fatigué le moins du 
monde et se sentait capable de s’amuser ainsi durant sa vie entière. 
Jamais il n’avait été à une telle fête, jamais il n’avait éprouvé une 
telle joie, un tel bonheur de se trouver au milieu d’un luxe inconnu, 
avec des gens élégants et distingués qui le traitaient ainsi avec dou- 
ceur et courtoisie. Il lui arrivait de penser à la ferme, à son troupeau, 
à ses parents, mais il chassait vite ces images de son esprit pour 
mieux s’absorber dans la danse et la musique. 

Un jour, cependant, comme il prenait l’air dans le jardin, au 
milieu des fleurs les plus belles et les plus parfumées, il s’approcha 
du puits et se pencha pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur : il aper- 
çut une multitude de poissons brillants qui frétillaient et qui ren- 
voyaient vers lui la lumière du soleil. Alors, il ne put résister : il ten- 
dit son bras et sa main toucha la surface de l’eau. 

Aussitôt, les poissons disparurent et un cri confus se répandit à 
travers le jardin et la demeure. La terre se mit à trembler brusque- 
ment et le garçon se retrouva au milieu de son troupeau, sur la pente 
du Petit-Freni. Il y avait toujours de la brume au sommet de la mon- 
tagne, mais le garçon eut beau chercher partout, il ne put découvrir 
aucune trace du cercle, aucune trace du puits ni de la demeure des 
fées. Il était seul sur la montagne, et ses moutons paissaient paisible- 
ment comme si rien ne s’était passé. 

Crymych (Dyved) 


Ce conte, dont je connaissais déjà plusieurs versions, m’a été raconté à 
Crymych en juillet 1989. La croyance aux « cercles de fées » est très répan- 
due dans les îles Britanniques, et nombreux sont les récits de ce genre qui 
témoignent de la présence des « petites gens » pendant la nuit dans certains 
endroits à l’écart du monde. Ces « petites gens » sont évidemment le souvenir 
populaire des corannieit, ces peuples souterrains de la mythologie galloise 
ancienne qui sont les équivalents des korrigans (ou ozégansj bretons armori- 
cains et des leprechauns irlandais. D’une façon générale, ces petits êtres sur- 
naturels se montrent toujours bienveillants envers les humains, pourvu que 
ceux-ci les respectent et ne leur causent aucun tort. Si c’est le cas, les « fées » 
se vengent toujours cruellement. 




LES BARBES DU GÉANT 


En ce temps-là vivaient deux rois qui étaient bons amis. Leurs 
noms étaient Nynniaw et Pebiaw. Un soir d’été, ils se promenaient 
tous deux sur la montagne alors que les étoiles brillaient dans le ciel. 
Tout à coup, Nynniaw s’arrêta, contempla le ciel un long moment, 
puis, se retournant vers Pebiaw, il lui dit d’un ton hautain : 

- Quelle belle campagne est la mienne ! 

- De quelle campagne parles-tu ? demanda Pebiaw. 

- Le ciel tout entier ! répondit Nynniaw. 

- En vérité ! s’écria Pebiaw, je ne comprends pas ce dont tu veux 
parler. 

- Ce n’est pas difficile, pourtant, dit Nynniaw, le ciel que je 
regarde et que tu peux voir est à moi, et on ne trouverait jamais de 
campagne plus belle et plus étendue que celle-ci ! 

Pebiaw fut fort contrarié par l’orgueil de Nynniaw, et il pensa au 
moyen de prendre sa revanche. Ils se remirent tous deux à marcher. 
Puis, au bout d’un moment, Pebiaw s’arrêta et dit : 

- Quels troupeaux sont les miens ! 

Ce fut au tour de Nynniaw de ne pas comprendre. Il demanda à 
Pebiaw de quoi il voulait parler. 

- Ce n’est pas difficile, répondit Pebiaw. Mes troupeaux, ce sont 
les étoiles, et ils sont innombrables. Et la lune est leur berger. On ne 
pourrait jamais trouver de troupeaux plus nombreux, ni de berger 
plus attentif à les garder. 



Nynniaw fut très mortifié de la prétention de Pebiaw. Il réfléchit 
un instant à la façon dont il pourrait prendre sa revanche, puis il dit : 

- Il me semble que tu commets une injustice ! Tes troupeaux sont 
en train de pâturer dans ma campagne, et je ne pourrai le tolérer plus 
longtemps ! 

Ils se disputèrent tous deux avec âpreté. Pebiaw prétendait qu’il 
n’y avait pas de champ plus vaste que le ciel pour ses troupeaux, et 
Nynniaw lui répliquait qu’il n’avait aucun droit à laisser ses bêtes sur 
ses propres pâturages. Ils en vinrent à se faire la guerre. Chacun d’eux 
forma des troupes de guerriers et ils se combattirent sans ménage- 
ment. 

La nouvelle parvint aux oreilles du géant Ritta, qui avait sa 
demeure sur la montagne du Glyderfawr, près de Llanberis. C’était 
un être cruel et orgueilleux qui avait pris l’habitude de couper les 
barbes de tous ses adversaires malheureux. Ces barbes, il les conser- 
vait précieusement afin de s’en faire le manteau le plus rare et le plus 
chaud du monde. Quand il entendit que Nynniaw et Pebiaw se fai- 
saient la guerre à propos du ciel et des étoiles, il alla les attaquer en 
personne. 

Il les vainquit et leur coupa la barbe à tous les deux. 

Lorsqu’ils apprirent cela, les rois du voisinage se rassemblèrent et 
allèrent combattre le géant. Mais ils furent tous vaincus les uns après 
les autres. Ritta leur coupa la barbe à chacun et déclara fièrement : 

- Voilà les animaux qui ont brouté mes pâturages : je les en ai 
chassés, et désormais ils n’oseront plus y reparaître. 

Puis, avec les barbes qu’il avait conservées, il se fit faire, par les 
meilleurs artisans qu’il put trouver, un long manteau qui descendait 
jusqu’à terre. 

- Voilà qui est bien, dit le géant, mais mon manteau aurait 
encore plus de valeur si je pouvais y ajouter la barbe du roi Arthur. 

Il se rendit sans tarder à la forteresse de Tomen-y-Mur, près de 
Ffestiniog, où résidait alors le roi Arthur qui rentrait d’une expédi- 
tion dans le Nord. Là, il se présenta devant le roi au moment où il 
était en train de dîner en compagnie de ses principaux guerriers. Il 
avait revêtu son manteau de barbes sur lequel manquait un emplace- 
ment, et d’une voix tonitruante, il cria : 

- Roi Arthur ! sache que je suis Ritta Gawr, seigneur des mon- 
tagnes, et que je me suis donné pour mission de poursuivre l’oppres- 
sion et l’injustice des rois déréglés. J’en ai déjà vaincu beaucoup et je 
leur ai pris leur barbe afin de m’en faire un manteau qui sera l’insigne 
de ma puissance. Mais ce manteau serait incomplet sans ta barbe, 
puisque tu es le plus célèbre, et aussi le plus injuste de tous les rois de 
ce monde. Mais je veux que tu sois honoré davantage que les autres 
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rois : je ne te ferai pas l’injure de me battre avec toi au risque de 
t’infliger une blessure ou même de te tuer, ce dont je serai vraiment 
très affligé. Aussi, je te demande, devant tous ces hommes réunis 
autour de toi, de me livrer ta barbe de ton plein gré. Fais-la-moi par- 
venir par deux de tes meilleurs compagnons, et ensuite, lorsque j’au- 
rai complété mon manteau, viens te présenter à moi pour te déclarer 
mon vassal. Si tu refuses ma proposition, je partirai d’ici et je t’at- 
tendrai dans la prairie qui domine le lac Llydaw. Là, je te ferai arra- 
cher de force ta barbe du menton, et cela à rebours pour que tu 
puisses en souffrir davantage. 

- J’irai à ton rendez-vous près du lac Llydaw, répondit Arthur. 

Et sans ajouter un seul mot, il se remit à manger. Ritta le Géant, 

un instant décontenancé, quitta les lieux en proférant les pires 
menaces contre le roi. Quant aux compagnons d’Arthur, ils dirent 
tous qu’ils voulaient aller combattre le géant et lui rabaisser son 
orgueil. 

- Taisez-vous ! leur répondit Arthur. Je suis le seul concerné par 
cette affaire et c’est moi qui irai combattre le géant. 

Les guerriers le suivirent néanmoins jusqu’au lieu de la bataille. 
Celle-ci fut longue et féroce, mais à la fin, Arthur tua le géant qui 
s’écroula avec un grand cri sur les pierres qui bordaient le lac. Alors 
il ordonna à ses hommes d’enterrer là le géant et d’apporter une 
pierre afin de le cacher à tout jamais. Ils firent ainsi, et c’est pour- 
quoi la montagne appelée Snowdon se dresse aujourd’hui au-dessus 
du lac Llydaw. 

Mais, depuis ce temps-là, il y a des aigles qui tournoient autour 
du mont Snowdon. On dit que, lorsqu’ils volent très haut dans le 
ciel, c’est un signe de victoire, mais que, en revanche, quand ils 
volent au ras de la montagne, c’est un signe de désastre. C’est du 
moins ce qu’on raconte dans le pays, car pour dire la vérité, les 
aigles tournoient en cet endroit pour guetter le moment où ils pour- 
ront se repaître du corps du géant qui gît sous cet amas de pierres. 

Bettws-y-Coed (Gwynedd) 

Ce conte, devenu classique et répercuté dans une bonne partie de l’Eu- 
rope, est ici dans la version des Iolo Maanuscripts. La montagne de Snow- 
don, qui est le plus haut sommet du pays de Galles, a toujours excité les ima- 
ginations. On y a localisé de nombreuses légendes concernant Arthur ou des 
héros de la mythologie celtique. Le géant Ritta, ou Rhita, collectionneur de 
barbes, apparaît très tôt dans la légende arthurienne, en particulier dans 
/Uistoria Regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth (1135) et dans le 
Tristan de Thomas (1175), cette fois sous le nom de Rion. La tradition des 
aigles qui tournoient autour de la montagne provient d'un jeu de mots, le 
nom gallois du sommet étant Eryri, et celui de l’aigle eryr (pluriel eryrodj. 




LA DAME DE LLYN Y FAN 


C’était il y a bien longtemps, avant que les Gallois ne devinssent 
les sujets du roi d’Angleterre. Il y avait alors, au hameau de Blaen- 
sawdde, non loin de Llanddeusant, une femme veuve qui vivait 
péniblement dans une ferme avec son fils unique qu’on connaît 
maintenant sous le nom de Gwyn y Dwr, c’est-à-dire « Blanc de 
l’Eau ». C’était un jeune homme courageux et travailleur, et sa mère 
ne savait que faire pour lui assurer une vie décente. Mais comme la 
terre qui entourait la ferme n’était guère fertile, la veuve envoyait 
tous les jours son fils faire paître ses quelques vaches sur les pentes 
des Montagnes Noires, près d’un lac qu’on appelait Llyn y Fan 
Fach, c’est-à-dire le « lac du Petit Van ». 

Ce lac était très isolé, mais se trouvait dans un cirque de mon- 
tagne et les prairies qui l’entouraient étaient toujours verdoyantes, 
et les troupeaux y trouvaient à la fois une bonne herbe fraîche et de 
l’eau pour boire. C’est pourquoi la veuve tenait tant à ce que son fils 
allât garder ses bêtes le long du rivage de Llyn y Fan. Mais, à vrai 
dire, le jeune homme avait toujours peur qu’une vache ne glissât sur 
les rochers et ne fut engloutie dans les eaux. Car le lac, disait-on, 
était très profond, et même certains ajoutaient que si on y jetait un 
caillou, il n’en atteignait jamais le fond et qu’il continuait à tomber 
éternellement bien au-delà de la terre et des abîmes infernaux. C’est 
pourquoi, chaque jour, Gwyn y Dwr s’asseyait sur un rocher, au 
bord de l’eau, et surveillait étroitement son troupeau. 



Un matin de printemps, le jeune homme s’était levé très tôt et 
avait conduit ses bêtes vers le lac, à travers des coteaux dont l’herbe 
commençait à pousser dru. Il s’assit sur son rocher habituel, laissant 
errer son regard sur la surface des eaux encore encombrée d’une 
brume légère, quand, tout à coup, il sursauta : il venait d’apercevoir, 
au milieu du lac, une femme qui peignait ses longs cheveux et les 
faisait retomber en blondes ondulations sur ses épaules nues. Gwyn 
y Dwr n’en croyait pas ses yeux : jamais il n’avait eu une vision 
aussi charmante, jamais il n’avait vu de femme aussi belle. Il se 
demanda s’il était bien réveillé et s’il ne se laissait pas aller dans un 
de ces rêves délicieux que l’on fait au petit matin quand on n’ose 
pas sortir des brumes du sommeil. Mais la brume s’était dissipée sur 
le lac, et Gwyn voyait nettement la jeune femme qui continuait à 
peigner sa chevelure, tandis que la surface immaculée du lac qui lui 
tenait lieu de miroir lui renvoyait son image parfaite. 

Quelque peu effrayé par cette apparition, mais surtout saisi d’ad- 
miration pour cette créature dont la beauté était irréelle, le jeune 
homme se leva, s’approcha du rivage et, d’un geste irréfléchi, 
comme pour une offrande à une divinité, il tendit à l’inconnue le 
pain d’orge et le fromage qu’il avait apportés pour son repas. 

La Dame du Lac regarda attentivement Gwyn y Dwr, puis fixa 
son attention sur le pain et le fromage qu’il lui offrait ainsi. Elle se 
mit à sourire, mais sa tête esquissa un geste de refus. Désappointé, 
le jeune homme, sans se soucier d’être mouillé, mit les pieds dans 
l’eau et s’avança vers l’endroit où elle se trouvait. Il eut ainsi de 
l’eau jusqu’aux genoux. Alors, la jeune femme alla vers lui et, à son 
tour, lui tendit le bras. Il allait lui toucher la main quand elle se 
déroba et s’enfonça dans le lac en disant : 

- Trop dur et trop cuit est ton pain ! Il faut autre chose pour me 
prendre ! 

La jeune femme avait disparu. Gwyn y Dwr resta longtemps sur 
le bord, sans pouvoir détacher son regard des eaux profondes et 
vertes qui, un instant troublées, avaient repris leur calme habituel. 
Enfin, comme il se faisait tard, il se décida à regagner la ferme de sa 
mère, un peu triste et désemparé, mais rêvant sans cesse à la beauté 
de celle qui s’était ainsi manifestée en surgissant du lac au milieu de 
la brume. 

Il ne prononça pas un seul mot de toute la soirée. Sa mère s’in- 
quiéta de son état et lui demanda s’il n’était pas malade. Il lui 
répondit qu’il allait très bien et se replongea dans son mutisme. La 
veuve n’insista pas, et le repas se déroula dans le silence le plus 
absolu. 

Le lendemain matin, il se leva de très bonne heure et n’eut de 
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cesse d’emmener le troupeau sur les pentes de la montagne. Il reprit 
sa place sur son rocher, fixant son regard sur les eaux du lac dans 
l’espoir de voir encore apparaître la jeune femme qui peignait ses 
cheveux d’or dans la brume. Il n’eut même pas l’idée de surveiller 
ses bêtes, et vers le soir, il s’aperçut enfin que certaines d’entre elles 
se trouvaient sur le bord d’un ravin, en grand danger d’y glisser. Il 
voulut se précipiter à leur aide, mais au même moment, la jeune 
femme apparut à la surface des eaux. 

Gwyn y Dwr s’arrêta de courir et se figea dans une ardente 
contemplation. Puis il se décida, alla vers le bord du lac et, comme 
la veille, tendit son pain et son fromage vers la femme en un geste 
d’offrande qui ne laissait aucun doute sur la réalité de ses senti- 
ments. Il osa même lui adresser la parole. 

- Femme ! lui dit-il, prends ceci comme témoignage de mon 
amour envers toi et sois assurée que jamais, de toute ma vie, je ne 
cesserai d’être à ton service. 

La jeune femme le regarda et secoua la tête. 

- Mal cuit et mal levé est ton pain. Je ne veux pas t’avoir. 

Et elle plongea sous les eaux, comme elle l’avait fait le soir pré- 
cédent. Mais les sourires qui jouaient sur ses traits comme elle s’éva- 
nouissait dans le lac réveillèrent l’espoir dans le cœur du jeune 
homme, de sorte qu’il renonça à se soucier de ses refus et que le sou- 
venir de ces sourires le charma pendant qu’il rentrait chez lui. 

Sa mère, toujours très étonnée de le voir aussi pensif, lui en 
demanda la raison. Cette fois, il lui raconta tout ce qui s’était passé. 

- Écoute bien, lui dit la veuve. Demain, il faudra lui apporter un 
pain ni trop cuit, ni pas assez, mais qui soit bien levé. 

Ainsi fut fait, et, le lendemain, le jeune homme n’eut de cesse de 
partir avec son troupeau sur les bords du lac. Il s’assit sur son 
rocher, se préoccupant bien peu de ses bêtes, les yeux fixés sur la 
surface des eaux, tremblant d’anxiété et le cœur troublé. Il attendit 
tout le jour sans rien voir ni entendre, jusqu’à ce que la nuit 
commençât à tomber. En proie au plus noir désespoir, il se préparait 
à repartir et jetait un dernier et triste regard sur les eaux, quand, à 
son grand étonnement, il aperçut plusieurs vaches marcher sur la 
surface du lac. Et peu après, la jeune femme surgit à son tour et vint 
vers le rivage, plus belle que jamais avec sa chevelure inondée par 
les rayons rouges du soleil couchant. 

Gwyn y Dwr lui tendit son pain et son fromage, mais cette 
fois-ci, la Dame du Lac les prit et, en souriant, elle lui dit : 

- Bien cuit et bien levé est ton pain. Je serai à toi si tu le veux. 

Le jeune homme n’en croyait pas ses oreilles. Il répondit en bal- 
butiant qu’il le voulait et qu’il n’y aurait pas de meilleur mari que 
lui. 
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- Oui, reprit la Dame du Lac, je serai ton épouse puisque tu le 
désires, mais à une condition : je t’abandonnerai sans recours au cas 
où tu me donnerais trois coups sans aucune raison. 

- Oh ! s’écria le jeune homme, comment pourrais-je jamais te 
frapper sans raison ? 

- Qu’importe ! souviens-toi seulement de cette condition. 

Lajoie inondait le cœur de Gwyn y Dwr. Mais à son grand désar- 
roi, la jeune femme plongea alors sous les eaux et disparut. La nuit 
tombait et l’ombre envahissait de plus en plus la montagne. Des 
brumes légères montaient de la surface du lac. Au comble du déses- 
poir, Gwyn voulut se précipiter lui-même dans les eaux, pensant 
qu’il ne pouvait plus vivre sans la femme qu’il aimait. Il la rejoin- 
drait ainsi, ou bien il mourrait. 

C’est alors qu’elle réapparut. Mais elle n’était pas seule, elle était 
accompagnée d’un vieil homme de noble maintien, aux longs che- 
veux d’une blancheur de neige, d’un stature impressionnante, et 
aussi d’une autre femme, en tout point semblable à la première, à tel 
point que Gwyn y Dwr se trouva dans l’impossibilité de décider 
quelle était celle qu’il aimait. Le grand vieillard s’approcha de lui. 

- Jeune homme, dit-il, sois le bienvenu parmi les miens. Je sais 
que tu désires épouser l’une de mes filles, et j’y consens bien volon- 
tiers, mais à la condition que tu puisses reconnaître entre mes deux 
filles quelle est celle vers qui penche ton cœur. 

Les deux femmes prirent pied sur la rive et se placèrent devant 
Gwyn y Dwr. Il les regarda attentivement l’une et l’autre, et plus il 
les regardait, moins il ne pouvait faire de différence entre elles, car 
elles étaient identiques. Plein d’angoisse et de douleur, il allait 
renoncer à son choix quand il s’aperçut que l’une des deux femmes 
bougeait imperceptiblement le bout de son pied comme s’il s’agis- 
sait d’un signe qu’elle voulait lui donner. Aussitôt, il la désigna 
comme celle qu’il aimait plus que tout au monde. 

- Tu as bien choisi, dit le vieillard. Sois donc un bon et fidèle 
mari pour ma fille. Je te donnerai en dot un grand troupeau de 
vaches, de chèvres, de moutons et de chevaux. Avec ce troupeau, tu 
seras toujours à l’abri du besoin, jamais rien ne vous manquera à 
tous deux et à vos enfants. Mais souviens-toi que si tu la frappes 
trois fois sans raison, elle reviendra vers moi et emmènera avec elle 
tout le troupeau, aussi bien ses bêtes que les tiennes. 

Puis le vieillard fit sortir le troupeau du lac et, une à une, les 
bêtes abordèrent la rive et se rassemblèrent dans la prairie. Et, ce 
soir-là, la Dame du Lac partit avec Gwyn y Dwr pour la ferme de la 
veuve. Celle-ci fut bien étonnée de la beauté de la jeune femme et de 
l’abondance du troupeau, mais elle en fut tout heureuse et manifesta 
sa joie en accueillant celle qui allait devenir l’épouse de son fils. 
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Gwyn y Dwr et la Dame du Lac vécurent donc ainsi de nom- 
breuses années dans le bonheur et dans l’abondance. Ils quittèrent la 
pauvre ferme de Blaensawdde et allèrent s’installer à Esgair 
Llaethdy 1 où le troupeau prospéra dans les verts pâturages qui 
entouraient la maison. Ils eurent trois fils d’une beauté et d’une 
intelligence remarquables, et leurs richesses ne firent que s’accroître 
au cours des années. 

Comme ils résidaient non loin de la ville de Mydfai, ils étaient 
souvent invités chez les uns et les autres, car on les respectait gran- 
dement et on admirait grandement leur bonheur sans mélange. Or, 
un jour qu’ils étaient présents à un festin qui suivait un baptême, 
Gwyn y Dwr, quelque peu échauffé par les bons vins qu’il avait bus, 
tapota doucement, par plaisanterie, l’épaule de sa femme avec un 
gant. Celle-ci recula en poussant un cri. 

- Souviens-toi, lui dit-elle, que tu ne dois pas me frapper trois 
fois sans raison. Or, tu viens de le faire. Sois prudent désormais et 
méfie-toi de tout geste inconsidéré de ta part. Je n’y peux rien moi- 
même, car c’est la loi de mon peuple. 

Gwyn y Dwr fut bien mortifié et regretta amèrement son geste. Il 
promit d’être prudent à l’avenir. Mais plus le temps passait, plus il 
avait tendance à oublier cet interdit. Un jour, les deux époux furent 
invités à un grand mariage. Il y avait là des gens qui étaient venus de 
partout : ils étaient gais, ils riaient, ils plaisantaient, ils chantaient et 
menaient grand bruit. En revanche, la Dame du Lac demeurait 
triste. Elle jetait de temps à autre un regard plein de mélancolie sur 
les deux jeunes gens dont on fêtait l’union, puis brusquement, elle 
éclata en sanglots et versa d’abondantes larmes. 

Gwyn s’approcha d’elle et lui tapota légèrement l’épaule. 

- Qu’as-tu donc à pleurer ainsi ? lui demanda-t-il. 

Elle se retourna brusquement et poussa un cri. 

- C’est la deuxième fois que tu me frappes sans raison, lui dit- 
elle. Je t’avais pourtant recommandé d’être prudent. Souviens-toi 
que si tu me frappes encore, je ne pourrai plus rester avec toi. Main- 
tenant, si tu veux savoir pourquoi je pleure, je vais te le dire : je pen- 
sais à ces jeunes gens qui entrent gaiement dans leur vie de couple, 
ignorants qu’ils sont des soucis et des peines que cela leur réserve. 
Toi, tu n’as connu que le bonheur, mais ce bonheur est fragile, 
sois-en certain. 

Gwyn y Dwr fut tout honteux d’avoir oublié les conseils de pru- 
dence de sa femme. Il lui promit une nouvelle fois qu’il se garderait 
désormais de tout geste inconsidéré. Il était si heureux... Il aimait la 

1 . Littéralement : « cercle de la maison du lait ». 
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Dame du Lac autant que le jour où elle lui était apparue pour la pre- 
mière fois et elle avait pour lui une tendre affection qui rendait 
encore plus pénible et plus douloureuse la crainte du danger qui les 
menaçait si l’insouciance de Gwyn provoquait la castastrophe. 
Quant à leurs trois fils, ils grandissaient en force, en sagesse et en 
beauté. 

Un jour, les deux époux se rendirent ensemble à un enterrement. 
Au milieu du deuil et de la tristesse générale, la Dame du Lac parut 
soudain d’une gaieté exubérante, au grand scandale de toute l’assis- 
tance. Son mari, confus et vexé, voulut arrêter cette hilarité. Il la 
frappa légèrement sur l’épaule en disant : 

- Pourquoi ris-tu ainsi alors que tout le monde est triste ? 

- Je ris, répondit-elle, parce que les morts sont heureux : ils ont 
quitté ce monde d’épreuves et de souffrances. Mais tu viens de me 
donner un troisième coup. Je ne peux plus demeurer avec toi au 
milieu des humains. 

Et sans qu’on pût la retenir, elle sortit de la maison et se préci- 
pita vers Esgair Llaethdy. Là, elle rassembla les troupeaux, le sien et 
celui de son mari, puis elle les poussa sur le chemin qui menait à 
Llyn y Fan. Gwyn y Dwr les suivait avec peine. Quand il parvint au 
lac, il entendit sa femme appeler chacune des bêtes par leur nom et, 
à chaque fois, la bête plongeait sous les eaux. Elles y disparurent 
toutes les unes après les autres sans laisser la moindre trace, sauf un 
long sillon bien marqué qui fut fait par la charrue que traînait l’un 
des bœufs derrière lui. Et, impuissant à pouvoir la retenir, Gwyn y 
Dwr vit sa femme plonger à son tour et disparaître à tout jamais 
dans les eaux qui l’avaient vu naître. 

Pendant les jours qui suivirent, le pauvre homme demeura pros- 
tré, comme si la vie n’avait plus aucun sens pour lui. Ses fils l’assail- 
laient de questions et il dut leur dévoiler la vérité, à savoir que leur 
mère appartenait au monde féerique et que, sous le coup d’un inter- 
dit qui avait été transgressé par sa faute à lui, elle avait dû retourner 
au milieu de son peuple. Les trois fils, désolés et conscients de la 
douleur de leur père, assurèrent celui-ci de toute leur affection et 
tentèrent de le réconforter dans la mesure de leurs moyens. Mais il 
demeurait inconsolable et leurs paroles, quelque douces qu’elles 
fussent, ne purent apaiser son désespoir. 

Cependant, Gwyn y Dwr sortit de sa torpeur et prit la décision 
de réagir. Il appela à lui ses amis et leur demanda de l’aider : il vou- 
lait vider Llyn y Fan de toute son eau et obliger ainsi le peuple fée- 
rique à lui rendre son épouse. Ses amis, qui l’estimaient beaucoup, 
vinrent donc se joindre à lui et ils entreprirent d’assécher le lac. Ils 
étaient déjà à plus de la moitié quand ils virent surgir une sorte de 


234 



monstre hirsute et d’aspect hideux, d’une taille gigantesque et avec 
des yeux flamboyants qui se précipita vers eux et leur dit d’un ton 
courroucé : 

- Hommes ! quelle prétention est la vôtre ! Vous voulez nous 
priver des eaux qui nourrisssent notre royaume ! sachez que si vous 
vous acharnez contre nous, nous ferons en sorte d’inonder la vallée. 
Ainsi sera détruite la ville de Brecon et tous ses alentours devien- 
dront stériles pendant neuf générations. Que chacun soit dans son 
domaine. Vous, vous avez la terre et le ciel, nous, nous avons le 
monde qui est sous les eaux. Laissez-nous en paix et nous ne vous 
causerons aucun dommage. 

Après en avoir délibéré et après avoir pris l’avis de Gwyn y Dwr, 
ils cessèrent leur travail d’assèchement et retournèrent en leur logis. 
Les eaux du lac remontèrent et retrouvèrent leur niveau d’autrefois. 
Mais Gwyn y Dwr ne put supporter d’être privé ainsi de la femme 
qu’il aimait plus que tout au monde et d’avoir perdu toutes les 
richesses qu’il possédait, à savoir ses troupeaux. Il mourut peu après 
dans une grande misère et, jusqu’à ses derniers instants, on le vit 
soupirer et gémir, réclamant sans cesse la Dame du Lac. 

Les trois fils, qui étaient déjà grands, s’en allèrent dans les villes 
et devinrent très savants en toutes choses. Mais, hantés par le souve- 
nir de leur mère, ils revenaient tous les trois très souvent sur les 
rives de Llyn y Fach. Un soir qu’ils se trouvaient là, leur mère leur 
apparut, surgissant des eaux du lac. Elle vint vers eux et les 
embrassa tendrement, leur expliquant la dure loi de son peuple qui 
les avait privés de sa présence. Elle pleura longtemps avec eux, puis 
elle prit à part l’aîné de ses fils, qui avait nom Rhiwallawn. Elle lui 
révéla que sa mission sur la terre était d’être un bienfaiteur de l’es- 
pèce humaine et qu’il aurait à sauver de nombreuses vies. Elle lui 
remit un sac plein de prescriptions médicales et d’instructions 
diverses concernant la préservation de la santé. Elle lui dit enfin 
que, grâce à cela, lui et sa famille deviendraient, pendant de nom- 
breuses générations, les médecins les plus habiles du pays. Après 
quoi, après avoir serré tendrement son fils dans ses bras, la Dame 
du Lac disparut sous les eaux de Llyn y Fan, et plus jamais personne 
ne la revit. 

Mais c’est depuis lors que les médecins de Myddfai sont devenus 
les meilleurs de tout le pays, et probablement du monde entier. 

Myddfai (Dyved) 

Ce conte, ici dans la version recueillie par Iolo Morganwg à la fin du 
xvnf siècle, est le plus célèbre de toute la tradition galloise. Il concerne essen- 
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tiellement la croyance en l’existence d’un monde subaquatique situé aussi 
bien sous un lac que sous la mer, thème qui s’apparente à celui de Viviane, la 
Dame du Lac, qui ravit l'enfant Lancelot à sa mère pour l’élever dans son 
domaine merveilleux. Mais se réfère également à bien d’autres légendes au 
sujet des richesses cachées du monde invisible - lequel devient visible pour 
certains humains en certaines circonstances. Le schéma de ce conte est 
répandu dans toute l’Europe : il s'agit d'un jeune héros qui devient amoureux 
d'une déesse, ou de la fille d'un dieu-sorcier (voire de la fille du diable !), et 
qui en est aimé. Grâce à cette femme, il acquiert richesse et pouvoirs 
magiques, mais ce n’est pas sans contrepartie. Alors intervient un élément 
typiquement mélusinien : il ne doit pas frapper trois fois sa femme. Dans 
d'autres versions, il ne doit pas savoir ce que fait sa femme tous les samedis 
lorsqu’elle se baigne sous forme de «serpente » dans sa grotte maritime ou 
simplement aquatique. L’interdit est évidemment transgressé dans tous les 
cas. Quant au détail du pied qui bouge, ce qui permet au héros de reconnaître 
celle qu'il aime, il se rapporte au mythe de la femme « au pied d’oie », autre- 
ment dit de la reine Pédauque si célèbre dans la région de Toulouse. Mais ail- 
leurs, le héros reconnaît la femme aimée à une malformation d'un orteil ou à 
l’absence de celui-ci. Voir en particulier le conte languedocien « la Montagne 
Noire » dans J. Markale, Contes occitans, Paris, Stock, 1981, p. 223-233, 
ainsi le conte « les Femmes-Cygnes », dans J. Markale, la Tradition celtique 
en Bretagne armoricaine, p. 186-191, ou encore le conte de Haute Bretagne, 
« la Jeune Fille en blanc », dans Contes populaires de toutes les Bretagne, 
p. 36-47. L'ensemble de ce récit, destiné en fait à mettre en valeur la qualité 
des médecins de Myddfai, n’est pas seulement anecdotique : il n’est qu’une 
des expressions d'une croyance fondamentale en la vertu médicinale des 
eaux. En effet, dans la mythologie mésopotamienne, la demeure du dieu Ea, 
grand maître de la médecine, se trouve dans les profondeurs des eaux et, dans 
la plupart des langues sémitiques, le terme signifiant « médecin » provient 
d'un ancien terme sumérien qui a le sens littéral de « versé dans la connais- 
sance de l’eau». On ne peut que penser aux sources thermales actuelles qui 
ne sont que la prolongation des sanctuaires de l'Antiquité situés auprès des 
sources guérisseuses 
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IRLANDE 


Isolée en plein Atlantique, à l’extrême ouest de l'Europe, l’Irlande 
est une sorte de phare de la civilisation. Point de départ probable de 
l’étrange culture mégalithique dans les temps préhistoriques, cette île 
est devenue le creuset essentiel où se sont fondues différentes tradi- 
tions, dont celle des Celtes. Cette tradition y apparaît, plus pure et 
plus archaïque que nulle part ailleurs, et elle se manifeste non seule- 
ment par de précieux manuscrits élaborés par les moines chrétiens du 
haut Moyen Age, mais par la permanence d'une littérature populaire 
orale qui a résisté au temps et aux oppressions étrangères. Les 
anciens mythes surgissent parfaitement vivants, parfaitement conser- 
vés, des brumes de la mémoire, aussi bien dans la vie quotidienne que 
dans les contes qu’ont diffusés jusqu'à nos jours des bardes conscients 
que l’identité de l’Irlande se confondait avec les exploits réels ou sup- 
posés des héros et des saints d’autrefois. Car tout est possible dans un 
pays qui respecte le moindre buisson d’aubépine, puisque c’est là que 
résident les fées. 




LES MAUVAIS TOURS 
DE TOMÂS FUILTEACH 


En ce temps-là, Tomâs Fuilteach demeurait dans une maison 
forte, au bord du lac Measg. Il y avait beaucoup de gentilshommes à 
lui rendre visite, car le bruit courait que Tomâs avait des choses 
merveilleuses chez lui. Mais il y eut bien des gentilshommes à ne 
pas revenir, car Tomâs les avait tués. C’est la raison pour laquelle 
on l’appelait Tomâs Fuilteach, c’est-à-dire « Thomas le Sanglant ». 

Un jour, le seigneur de Clare était venu en visite dans la maison 
de Tomâs et il lui demanda s’il avait un musicien. 

- Oui, répondit-il, et c’est le meilleur joueur de violon d’Irlande. 
Mais il est si paresseux qu’il ne jouerait pas un air en présence de 
quelqu’un, même si celui-ci lui promettait l’Irlande en pleine pos- 
session. 

- Je te parie mille livres, dit le seigneur de Clare, que j’ai un 
joueur de violon 1 meilleur que lui. 

- Je tiens le pari, dit Tomâs Fuilteach. Mais je t’assure que per- 
sonne au monde ne peut voir mon joueur de violon. Celui qui ren- 
dra le jugement pourra les écouter tous les deux, et c’est ensuite qu’il 
pourra dire quel est le meilleur. 


1 . Il s’agit ici de « violoneux » (fiddler j et non de « violoniste ». Le violoneux irlan- 
dais joue d’une façon très particulière sur son fiddle, sans modulations ni vibratos, et 
bien souvent les airs qu’il interprète sont transmis uniquement par la mémoire popu- 
laire. Cela n’a rien de commun avec la musique classique. 
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- Très bien, dit le seigneur de Clare. J’enverrai chercher mon 
joueur de violon dès ce soir, et je confierai le soin de juger à deux 
musiciens. 

On sait bien que le seigneur de Clare était sorcier, ainsi que sept 
de ses ancêtres avant lui. Il envoya chercher l’Aveugle Rusé 1 qu’il 
avait chez lui. Cet homme-là, qui connaissait la magie, pouvait 
jouer un air sans avoir de violon. Il avait dans la main un morceau 
de bois aussi efficace qu’un violon et il y pouvait jouer toutes les 
musiques qu’il voulait. 

Quant au joueur de violon de Tomâs Fuilteach, c’était tout sim- 
plement une hase noire. Et cette hase noire, en réalité, c’était la 
grand-mère de Tomâs, une vieille sorcière qui avait fait beaucoup 
de mal dans le pays. Elle résidait dans le trou de la grande chambre, 
dans le haut de la maison forte, et personne ne pouvait l’approcher à 
l’exception de Tomâs Fuilteach lui-même. 

Le lendemain, au matin, l’Aveugle Rusé du seigneur de Clare 
s’en alla tranquillement vers la demeure de Tomâs, au bord du lac 
Measg. L’Aveugle Rusé ne craignait rien, car il était en relation avec 
les « bonnes gens » 2 . Il y trouva deux musiciens que le seigneur de 
Clare avait envoyés pour juger entre les deux joueurs. 

Le joueur de violon de Tomâs Fuilteach commença, et aussitôt 
que l’Aveugle Rusé eut entendu la musique, il comprit qui était 
celui qui jouait ainsi. Il dit au seigneur de Clare : 

- C’est le joueur de violon qui m’a formé et m’a tout appris. Il 
ne me servirait à rien de rivaliser avec lui, car je ne suis pas à moitié 
aussi fort que lui. 

- C’est bon, dit le seigneur de Clare à Tomâs Fuilteach. J’avoue 
que ton joueur de violon est plus fort que le mien. Je te dois mille 
livres, mais, puisque je m’avoue vaincu, fais en sorte que je voie ton 
joueur de violon. 

- C’est impossible, répondit Tomâs. Il a une maladie inguéris- 
sable, et si quelqu’un le voyait, il tomberait mort immédiatement. 

Le seigneur de Clare n’insista pas, mais en lui-même, il se disait 
qu’il le verrait quand même. Cette nuit-là, quand tout le monde fut 
endormi dans la maison forte, le seigneur de Clare se leva. Il monta 
jusqu’à la porte de la chambre où était le joueur de violon de 
Tomâs, et il s’efforça de regarder à l’intérieur par le trou de la ser- 
rure. 

1 . Dali Glic. C’est le nom donné à toutes sortes de bouffons, conteurs, harpistes, 
violoneux ou devins qui, à tort ou à raison, « faisaient » de la sorcellerie pour le 
compte d’un seigneur. 

2. Le peuple féerique. 
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Il y avait une belle lumière dans la chambre, mais il ne vit per- 
sonne. Il ouvrit doucement la porte, mais dès qu’il eut mis la tête à 
l’intérieur, la hase noire lui envoya dans les yeux un jet d’eau qui 
l’aveugla. Il ne put rien voir, et quelque peu inquiet, il retourna se 
coucher dans sa propre chambre. 

Le lendemain, le seigneur de Clare dit à Tomâs qu’il aimerait 
bien aller à la chasse. 

- Très bien, répondit Thomâs Fuilteach. Il y a justement un 
lièvre noir dans la vallée, entre le lac et le cimetière. Depuis long- 
tempsje le poursuis et j’essaie de le prendre, mais jusqu’à présent, je 
n’ai jamais réussi à le rattraper. 

- J’ai une chienne qui court très vite, dit le seigneur de Clare. Je 
te parie mille livres qu’elle l’attrapera. 

- Je tiens le pari, répondit Tomâs. Fais venir ta chienne aussi 
rapidement que tu le peux, et nous nous mettrons en chasse. 

Le seigneur de Clare envoya des messagers chercher sa chienne, 
et le lendemain matin, la chienne était dans la maison, près du lac 
Measg. Alors, la chasse commença. 

Tomâs Fuilteach et le seigneur de Clare sortirent tous deux de la 
maison forte et se rendirent dans la vallée. Quand ils furent arrivés 
près d’une touffe d’ajoncs qui obstruait le fond de la vallée, Tomâs 
Fuilteach poussa un cri et frappa des mains. Le lièvre noir apparut 
immédiatement et se mit à courir. Le seigneur de Clare lâcha sa 
chienne, et ils partirent tous à la poursuite du lièvre. Ils coururent 
en tous sens pendant au moins sept heures, mais la chienne ne réus- 
sit pas à rattraper le lièvre, et elle était si fatiguée qu’elle se coucha 
sur le sol. Quant au lièvre, il rentra aussitôt dans son terrier, à tra- 
vers les ajoncs. 

- Je jurerais que c’est un lièvre enchanté ! s’écria le seigneur de 
Clare. 

- Je ne sais pas quelle sorte de lièvre c’est, dit Tomâs. J’ai 
souvent mis des chiens dessus et j’ai même tiré sur lui, mais sans 
succès : je n’ai jamais pu lui faire tomber un poil. Je crois que tu as 
raison et qu’il s’agit d’un lièvre ensorcelé. 

Le seigneur de Clare alla en avant et pénétra dans la touffe 
d’ajoncs. Il découvrit le trou qui était dans la terre. Il en sortait une 
odeur si fétide qu’il recula sans avoir le temps de l’examiner. Mais il 
savait bien que c’était là que se terrait le lièvre. Il appela Tomâs 
Fuilteach et lui montra le trou. 

- Certes, dit Thomas, j’ai déjà vu bien souvent ce trou, et je ne 
m’en approcherai pas davantage. Qu’importe, d’ailleurs : j’ai gagné 
mon pari. 

- Non pas ! s’écria le seigneur de Clare. C’était un lièvre ensor- 
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celé qui était là, et il n’y a pas de chien au monde qui soit capable de 
le rejoindre. Je me battrai plutôt que d’admettre que tu as gagné le 
pari. 

- Ah ! c’est donc cela ! répondit Tomâs. Tu cherches à te battre ? 
Eh bien, soit ! battons-nous puisque tu le veux. 

Chacun d’eux tira son épée et ils se précipitèrent l’un sur l’autre. 
Le seigneur de Clare lança à Tomâs Fuilteach un coup qui lui 
immobilisa la main droite, et il faillit avoir le dessus lorsque le 
lièvre noir surgit de la touffe d’ajoncs. Il jeta sur le seigneur de Clare 
un souffle rempli d’eau entre les deux yeux de telle sorte que le sei- 
gneur en fut aveuglé. Tomâs Fuilteach en profita pour le frapper de 
la pointe de son épée en plein dans le ventre, et ses entrailles se 
répandirent sur l’herbe. 

- Il est probable que tu en as assez de ce combat ! s’écria Tomâs 
en ricanant. 

Quand le seigneur de Clare fut mort, Tomâs Fuilteach l’enfouit 
dans le trou puant et retourna chez lui. Mais la chienne du seigneur 
de Clare resta près du trou à gémir d’une manière pitoyable, et cela 
jusqu’à ce qu’elle mourût de douleur et de chagrin. 

Le lendemain, comme on ne savait pas où se trouvait le seigneur 
de Clare, son serviteur demanda à Tomâs s’il l’avait vu. Tomâs 
répondit qu’il l’avait laissé avec sa chienne dans la vallée en train de 
chasser le lièvre noir, et qu’il ne l’avait pas vu depuis lors. Les servi- 
teurs cherchèrent partout, mais ils ne le trouvèrent pas, et les gens 
du pays dirent qu’il était tombé dans le lac. 

Quant à Tomâs Fuilteach, il continuait à bien se porter. Il avait 
deux sœurs, mais sa grand-mère les avait ensorcelées, car un beau 
jour, elles s’étaient fâchées contre elle. Il y avait un passage sous la 
terre qui conduisait au trou de la vieille dans le château, depuis une 
île au milieu du lac Measg. Sur l’île, il y avait une forteresse qu’on 
appelait le château des Deux Vieilles. Devant cette forteresse se 
dressaient deux tas de pierres, et les deux sœurs, à cause du sorti- 
lège, étaient obligées de se battre à coups de pierres, de telle sorte 
que, chaque jour, elles devaient épuiser tout le tas qui était devant 
chacune. Et la grand-mère se tenait tout à côté pour les regarder se 
battre jusqu’à ce qu’elles eussent jeté toutes les pierres de leur tas. 
Alors, la vieille ramassait les pierres et en faisait deux autres tas afin 
que le combat pût recommencer le lendemain matin. 

C’était une grande torture pour les deux sœurs, et elles proje- 
tèrent de tuer la grand-mère qui les opprimait ainsi sans pitié. Mais 
la vieille était bien trop rusée pour se laisser surprendre. Cela dura 
ainsi pendant plusieurs années, jusqu’au jour où les deux sœurs se 
transformèrent en belettes. Elles le pouvaient, car elles avaient 
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aperçu leur grand-mère faire des choses de ce genre et elles avaient 
retenu les formules que celle-ci prononçait pour changer son aspect. 

Ce jour-là, la grand-mère vint devant le château pour les voir, 
comme d’habitude, se battre à coups de pierres. Alors qu’elle leur 
criait de commencer, l’une des sœurs lui sauta dans la bouche et 
l’étouffa. Puis toutes deux creusèrent un trou dans le sol du château 
et y enterrèrent le corps de la vieille en prenant soin de disposer 
deux tas de pierres par-dessus. Ces deux tas, on peut les voir encore 
aujourd’hui sur une île, au milieu du lac Measg, ce qui prouve que 
cette histoire est vraie. 

Au bout de la semaine, quand Tomâs Fuilteach ne vit pas reve- 
nir la vieille en sa maison forte, il interrogea ses deux sœurs pour 
savoir où était allée leur grand-mère. Elles répondirent qu’elles ne 
savaient pas ce qu’elle était devenue et qu’elles ne l’avaient pas vue 
de toute la semaine. 

- Tant pis ! dit Tomâs Fuilteach. Où qu’elle soit, qu’elle y reste 
et que nous n’ayons plus jamais de ses nouvelles ! 

À cette époque Tomâs avait une truie extraordinaire. Cette truie 
avait d’abord appartenu à sa grand-mère, mais celle-ci l’avait don- 
née à Tomâs. C’était une truie hors du commun, car elle donnait 
naissance à des petits cochons tous les mois. Or, à ce moment pré- 
cis, la truie avait vingt petits cochons, et Tomâs se réjouissait de 
voir qu’elle était si féconde. 

Quand les cochons furent sevrés, Tomâs les conduisit à Galway 
pour les vendre à la foire. Il arriva que le curé de Galway en acheta 
six, et quand le domestique du prêtre les eut emmenés à la maison, 
il leur donna beaucoup à manger car il espérait les engraisser très 
vite. 

Le lendemain, le prêtre alla dans la porcherie pour voir com- 
ment se portaient les petits cochons qu’il avait achetés. Il n’avait pas 
fait un pas dans la porcherie qu’il poussa des ailes aux cochons et 
qu’ils s’envolèrent sous son nez et disparurent dans le ciel en pous- 
sant des cris aigus. 

Le prêtre se signa et dit au domestique : 

- C’étaient des petits cochons ensorcelés, mais je sais que c’est à 
Tomâs Fuilteach que je les ai achetés. Je sais à quoi m’en tenir, et 
j’aurais dû me méfier. Il serait juste que je n’ai aucun rapport avec 
ce maudit sorcier du diable, mais j’irai quand même le trouver 
demain matin et je l’obligerai à me rendre mon argent ! 

Le lendemain, le curé de Galway se présenta dans la maison de 
Tomâs Fuilteach, sur les bords du lac Measg. 

- Quelle sorte de petits cochons m’as-tu vendus l’autre jour ? 
demanda-t-il. 
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- Assurément, les meilleurs cochons qui soient en Irlande, 
répondit Tomâs. 

- Voleur ! s’écria le prêtre. C’étaient des cochons ensorcelés. Si 
tu ne me rends pas mon argent, je ferai un exemple de toi et tu fini- 
ras pendu ! 

- Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit Tomâs Fuilteach. 
Tes cochons, je sais bien où ils sont : chez toi, dans ta porcherie. Ce 
n’est pas de ma faute si tu ne les vois pas ! 

- Je ne te crois pas ! reprit le prêtre. Tu cherches à me tromper 
une fois de plus, mais je ne me laisserai pas faire. 

- Eh bien ! répondit calmement Tomâs, retourne chez toi, et je 
veux bien être pendu si les petits cochons que je t’ai vendus ne sont 
pas dans ta porcherie à attendre que tu leur donnes à manger. 

Le prêtre, qui voulait en avoir le cœur net, se hâta de revenir 
chez lui. Il alla directement à la porcherie et y trouva les petits 
cochons. Il n’en manquait pas un seul. Alors, il appela son domes- 
tique. 

- Je pense que ce ne sont pas de vrais cochons, dit-il. Il n’est 
donc pas normal que nous les gardions dans ma demeure. Demain, 
tu iras à la foire et tu les vendras. 

Le lendemain matin, le domestique se leva de bonne heure et 
s’en alla jusqu’à la porcherie pour donner à manger aux petits 
cochons. Mais c’est à peine s’il les reconnut, tant ils avaient grandi. 
Il alla raconter cela au prêtre et lui dit que c’était grande pitié de les 
vendre puisqu’ils profitaient si vite. 

- Cela m’est bien égal, répondit le prêtre. Pour rien au monde ils 
ne resteront dans ma maison. 

Le domestique alla donc à la foire de Galway pour y vendre les 
petits cochons. Mais en fait, ce n’étaient plus des petits cochons tant 
ils avaient grossi en si peu de temps. C’est un homme nommé Tadhg 
Môr qui les acheta et en donna un bon prix. Quand il paya le prix 
des cochons, il demanda au domestique du prêtre qui il était et où il 
demeurait. 

- Je suis le domestique du père Mac Diarmuid, répondit-il. 

- Cela me plaît, dit Tadhg Môr. Les cochons me porteront 
chance puisqu’ils étaient chez un prêtre. 

Tadhg Môr conduisit les cochons chez lui. Il les fit entrer dans la 
porcherie et leur donna une abondante nourriture. 

Le matin suivant, il retourna dans la porcherie pour voir si les 
cochons se portaient bien, mais au lieu de cochons, il vit six grands 
chiens noirs qui aboyaient à faire pitié. Tadhg fut remplie d’étonne- 
ment, mais aussi de colère. Il fit un pas en arrière, et, comme la 
porte était restée ouverte, les chiens se précipitèrent au-dehors en 
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aboyant encore plus fort, comme s’ils étaient sur les traces d’un 
renard. Tadhg n’eut pas le temps d’aller chercher son cheval et de 
les poursuivre. Sa fureur était telle qu’il n’eut de cesse d’aller trou- 
ver le curé de Galway. Et, quand il fut dans la maison du prêtre, il 
lui demanda quelle sorte de cochons il lui avait vendus. 

- Mais, je ne t’ai jamais vendu de cochons ! répondit le prêtre. 

- C’est exact, dit Tadhg Môr, mais c’est ton domestique qui me 
les a vendus. Je suppose qu’ils étaient à toi. 

- C’est juste. Mais qu’est-il donc arrivé aux cochons ? 

- Je vais te le raconter, dit Tadhg Môr. 

Et il se lança dans un long discours, n’omettant pas un seul détail 
sur ce qui s’était passé. 

- Très bien, dit le prêtre en soupirant. Je vais te rendre ton 
argent. 

Il donna l’argent à Tadhg Môr, et quand celui-ci fut parti, il alla 
tout de suite à la maison forte de Tomâs Fuilteach, sur les bords du 
lac Measg. Il demanda alors à Tomâs de lui rendre l’argent qu’il lui 
avait versé pour le prix des cochons, et surtout de ne plus l’importu- 
ner avec ses mauvais tours. 

- Bien ! bien ! dit Tomâs Fuilteach, ne te fâche pas. Je vais te 
donner sept fois le prix que tu as payé pour les cochons, mais à la 
condition que tu me donnes ta parole que tu ne viendras plus m’as- 
sourdir. 

- Je ne viendrai plus, je te le promets, dit le prêtre. 

Tomâs Fuilteach lui donna l’argent, et le prêtre partit pour 
retourner chez lui, très satisfait de l’opération, car somme toute, il 
avait fait un gros bénéfice sur les cochons sans avoir beaucoup 
dépensé. Le lendemain, il s’en alla payer la rente d’une année au 
propriétaire de la terre qu’il tenait. Il avait déjà sorti sa bourse dans 
laquelle il avait mis l’argent donné par Tomâs Fuilteach, mais 
quand il l’ouvrit, il s’aperçut qu’elle ne contenait que des petits cail- 
loux. 

Il comprit bien quel était celui qui lui avait joué ce tour. Il pré- 
senta ses excuses à son propriétaire en disant qu’il s’était trompé de 
bourse et revint chez lui fort mécontent et maudissant Tomâs Fuil- 
teach. 

Mais le prêtre n’en avait pas fini avec le sorcier. Le dimanche 
suivant, alors qu’il commençait à célébrer la messe dans l’église qui 
était remplie de monde, on vit arriver deux chiens qui se mirent à 
aboyer si fort devant la porte que les gens n’entendaient plus un seul 
mot de la messe. Et quand le prêtre monta à l’autel, une centaine de 
corbeaux entrèrent dans l’église et se mirent à croasser avec tant de 
violence que le prêtre ne put continuer la messe plus longtemps. 


245 



Très contrarié par l’événement, il écrivit immédiatement à 
l’évêque, lui racontant tout ce qui s’était passé et lui demandant 
conseil. L’évêque lui répondit qu’il viendrait lui-même le dimanche 
suivant et qu’il apporterait une dent de saint Patrick, celle-ci pas- 
sant pour conjurer tous les mauvais sorts qui pouvaient s’abattre sur 
l’Irlande. 

Quand le jour fut venu, l’évêque entra dans l’église, bien avant le 
commencement de la messe. Or, les chiens arrivèrent et se mirent à 
aboyer très fort devant la porte. Mais ils ne s’aperçurent pas que 
l’évêque était allé derrière eux : il les frappa soudain d’un coup de la 
dent de saint Patrick, ce qui les transforma immédiatement en deux 
rochers qu’on peut voir encore devant l’église. Puis, lorsque les cor- 
beaux s’assemblèrent pour croasser pendant que le prêtre célébrait 
la messe, l’évêque jeta la dent en l’air, et aussitôt tous les corbeaux 
tombèrent morts sur les dalles de la nef. Les deux chiens, c’étaient 
les deux sœurs de Tomâs Fuilteach, et les corbeaux, c’étaient ses 
nombreux serviteurs, qui appartenaient tous au peuple des fées. 
Quant à Tomâs Fuilteach, il vécut encore de longues années, mais il 
se garda bien de causer du tort aux prêtres et aux moines. 

Cependant, le roi Conchobar allait souvent lui rendre visite en sa 
maison forte, près du lac Measg. Et, un jour, il vint dans l’esprit de 
Tomâs Fuilteach que si le roi Conchobar mourait, il serait lui-même 
élu roi à sa place. Cette idée fit tellement son chemin que Tomâs 
décida de se débarrasser du roi. Il promit de l’or et de l’argent à des 
gens pour tuer le roi, mais les gens avaient tellement d’estime pour 
Conchobar qu’il ne se trouva jamais personne pour lui faire du mal. 

Tomâs Fuilteach commençait à croire qu’il ne réussirait jamais à 
débaucher quelqu’un pour éliminer le roi. Il se décida donc à agir 
lui-même. C’était en hiver, alors qu’il gelait et qu’il y avait beau- 
coup de neige sur la terre. Il invita le roi à venir chez lui, lui disant 
qu’il avait un secret à lui confier et que personne ne devait être au 
courant. Le roi vint donc sans escorte, très curieux de savoir quel 
était le secret dont voulait l’entretenir Tomâs Fuilteach. 

Mais, sur le chemin du lac Measg, quand le roi arriva auprès 
d’une source gelée, sous un grand arbre, il fut frappé à la tête par 
une grosse pierre et il tomba sur le sol glacé. Avant qu’il pût se rele- 
ver, il reçut un coup de couteau dans le corps et il mourut. On le 
retrouva là, le lendemain matin, son petit chien à côté de lui, hur- 
lant désespérément, mais qui n’avait pas voulu le quitter. 

On pensa bien que c’était Tomâs Fuilteach qui avait tué le roi, 
mais il n’y avait aucune preuve et aucun témoignage pour le faire 
pendre. Quand les gens du pays surent que le roi Conchobar était 
mort, ils vinrent en foule se recueillir devant son corps, et Tomâs 
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Fuilteach ne fut pas le dernier à accourir et à se lamenter plus fort 
que les autres, faisant mine d’avoir un chagrin qui ne s’arrêterait 
jamais. 

Mais la nuit suivante, alors que Tomâs était dans sa chambre, à 
se reposer, la porte s’ouvrit et le fantôme du roi entra, le saisit et le 
jeta contre le sol. Il ne put prononcer un seul mot tant il avait peur. 
Un sang très rouge coulait du corps de Tomâs Fuilteach, de telle 
sorte que toute l’eau du lac Measg n’aurait pu laver tout ce sang et 
en enlever la moindre trace. Quand il fut un peu revenu à lui, il vou- 
lut quitter la chambre, mais le fantôme du roi le saisit de nouveau et 
le frappa encore une fois contre le sol. Il crut que tous les os de son 
corps étaient brisés. Quand l’horloge sonna minuit, le fantôme le 
quitta, mais Tômas Fuilteach n’était plus capable de faire un seul 
mouvement, et il mourut quelques jours plus tard, alors qu’une 
grande tempête se déchaînait sur la maison forte, près du lac Measg, 
et que la foudre frappait le toit et faisait écrouler les murs. Quand il 
fut mort, Tomâs Fuilteach devint aussi noir que du charbon, et c’est 
à peine si les hommes purent le mettre dans un cercueil tant il 
répandait une odeur infernale. 

Un parent de Tomâs Fuilteach obtint la terre qui environnait la 
maison forte. Il ne fut pas long à mettre un toit neuf sur le château, 
et ensuite, il épousa une jeune fille. 

Le soir du mariage, comme les parents des nouveaux époux s’as- 
seyaient à table pour prendre leur repas dans la maison forte, il se 
produisit un tremblement de terre qui secoua tout l’édifice et brisa 
tous les meubles qu’il contenait. Une grande crainte s’empara de la 
compagnie, et la plupart des gens ne furent pas longs à se disperser. 
Seuls, deux ou trois personnes, qui avaient du courage, restèrent 
avec les jeunes mariés. 

Vers onze heures, ils se trouvaient ensemble dans une salle du 
rez-de-chaussée quand ils entendirent un bruit terrible au-dessus de 
leurs têtes, comme s’il y avait des gens qui braillaient et se battaient. 
La jeune épousée tomba de faiblesse et de peur, et, quand elle fut 
revenue à elle, elle dit qu’elle ne resterait pas une seconde de plus en 
cet endroit, quand bien même on lui donnerait toute l’Irlande sans 
partage. Au matin, elle s’en retourna chez son père, et le mari la sui- 
vit. 

Une semaine après, un berger alla demeurer dans la maison, 
mais il ne put y demeurer une seconde nuit. Il raconta que Tomâs 
Fuilteach était venu vers lui, avec un couteau à la main, pour le 
tuer. Par la suite, beaucoup de personnes vinrent de temps à autre 
demeurer dans la maison forte, près du lac Measg, mais tous ceux 
qui y allèrent n’y restèrent pas une seconde nuit. Bien qu’il n’y eût 
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personne dans cette maison, les gens du voisinage y voyaient de la 
lumière et entendaient de grands cris, comme si des hommes se dis- 
putaient et se battaient férocement. Et l’on disait que c’étaient 
Tomâs Fuilteach et le diable qui combattaient l’un contre l’autre. 
Toutes les fenêtres du château étaient brisées, et les corbeaux y 
entraient et en sortaient à leur guise en poussant des gémissements 
lugubres. 

La maison forte demeura inoccupée pendant de nombreuses 
années, et, pendant ce temps, il n’y eut pas de vache, ni de brebis à 
aller pâturer sur les terres de Tômas Fuilteach qui mourût subite- 
ment, sans qu’on pût savoir pourquoi. À la fin, un gentilhomme 
racheta les ruines et fit venir des ouvriers pour restaurer l’édifice. 
Puis il envoya chercher l’évêque et deux prêtres pour y célébrer la 
messe. Quand ils eurent terminé la messe, il lui dirent : 

- Tu peux demeurer maintenant dans cette maison. Tômas Fuil- 
teach n’y viendra plus te déranger, et le roi Conchobar a obtenu le 
repos étemel. 

Et, effectivement, on n’entendit jamais plus parler du fantôme 
qui avait tant troublé la maison forte de Tomâs Fuilteach, sur le 
bord du lac Measg. 

Belmullet (comté de Mayo) 


Ce récit est une synthèse de trois contes recueillis à la fin du XIX e siècle 
par l’un des artisans de la renaissance celtique, Douglas Hyde, qui fut le pre- 
mier président de la République d’Irlande. Les Contes gaéliques de Douglas 
Hyde ont été très vite traduits en français par l’érudit Georges Dottin et 
publiés au début de ce siècle par la revue les Annales de Bretagne à Rennes. 
Le personnage de Tomâs Fuilteach, quelque légendaire qu'il soit, a une ori- 
gine nettement historique : il s’agit d’un célèbre bandit du début du XIX e siècle 
qui commit de nombreux méfaits dans les comtés de Mayo, de Galway et de 
Roscammon. Dans l’imaginaire populaire, il est devenu un sorcier aux pou- 
voirs maléfiques, ceux-ci découlant en droite ligne de la plus ancienne mytho- 
logie gaélique: transformations d’animaux en humains et inversement, 
chasses maudites, luttes magiques entre druides et prêtres chrétiens, etc. Tout 
le récit baigne dans une inquiétante atmosphère qui prouve que, dans les 
campagnes irlandaises, jusqu’à nos jours, la croyance au fantastique et au 
surnaturel demeure très forte et conditionne largement la vie quotidienne. 



LE DON DU FANTÔME 


Dans l’ancien temps, il y avait un homme qu’on appelait Pâidîn 
Ruadh O’Kelly et qui demeurait au pied de la colline du Petit- 
Nêifin. Il était marié, mais il n’avait eu qu’un seul enfant, une fille, 
qui était malheureusement aveugle. Les gens du voisinage appe- 
laient cette fille Nora Dali ' et murmuraient qu’elle entretenait des 
rapports avec les bonnes gens 1 2 , car on la voyait toujours la tête dres- 
sée vers le ciel, comme si elle écoutait des voix que personne ne pou- 
vait entendre. 

Il faut dire que Pâidîn Ruadh était lui-même bien étrange. Il ne 
possédait que deux acres de terre autour de sa maison, et il était très 
pauvre, car sa récolte de pommes de terre était bien maigre. Mais, 
chaque nuit, qu’il fit froid ou chaud, humide ou sec, il sortait de 
chez lui et s’en allait rôder dans la campagne. En fait, il ne savait pas 
pourquoi il agissait ainsi : quand on lui en demandait la raison, il 
répondait toujours qu’une force irrésistible le poussait à s’en aller 
ainsi dans la profondeur de la nuit et qu’il lui était impossible de 
demeurer immobile et allongé sur son lit. 

En ce temps-là, les gens croyaient que tous les lutins et les fan- 


1. Nora l’Aveugle. 

2. Dénomination souvent usitée en Irlande pour désigner les fées et les êtres surna- 
turels qui vivent dans les profondeurs des tertres mégalithiques. 
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tomes de la terre sortaient pendant la nuit de Samain 1 pour gâter les 
mûres, et, assurément, personne n’aurait mis la moindre mûre dans 
sa bouche après cette date-là. Mais Pâidîn n’avait pas peur des 
bonnes gens, et ce n’était pas la nuit de Samain qui l’aurait empêché 
de sortir de chez lui et d’aller très loin à travers les collines. 

Donc, une nuit de Samain, Pâidîn sortit de sa maison, comme il 
en avait l’habitude, et il marcha longtemps jusqu’à ce qu’il arrivât 
auprès d’une vieille église entourée du cimetière. La lune était dans 
son plein et elle donnait une belle lumière, car le ciel était sans 
nuages. Comme il entendait un bruit de branches froissées, Pâidîn 
regarda en l’air et vit un grand homme qui sautait d’arbre en arbre. 
Tous les cheveux qu’il avait sur la tête se dressèrent tout à coup et il 
sentit qu’une sueur froide lui coulait sur tout le corps. Il ne pouvait 
même pas mettre un pied devant l’autre tant il était saisi de frayeur. 

Le fantôme sauta à terre. Il avait des jambes longues et maigres, 
et l’on voyait presque à travers son corps. Il s’arrêta devant Pâidîn 
et lui dit : 

- N’aie pas peur de moi, je ne te ferai aucun mal. Je sais que ton 
courage est grand et c’est pourquoi je vais te faire voir la troupe de 
fées de Connaught qui joue à la balle contre la troupe des fées de 
Munster au sommet de la colline du Grand-Nêifin. Je ne pense pas 
que tu puisses le regretter. 

Sur ce, il saisit Pâidîn par les deux mains, le jeta sur son dos 
comme on jette un sac plein d’orge, sauta sur l’arbre et, ensuite, de 
branche en branche, parvint au sommet du Grand-Nêifin. Il déposa 
doucement Pâidîn sur un rocher. 

La troupe des fées de Connaught ne tarda pas à arriver. Elle fut 
suivie par celle des fées de Munster. Elles se mirent à jouer à la balle 
en présence de Pâidîn et du fantôme, et jamais un homme vivant 
n’avait contemplé un spectacle aussi amusant. Pâidîn riait aux 
éclats et en prenait mal aux côtes. À la fin, le roi des fées de 
Connaught s’écria : 

- Fantôme des arbres ! selon toi, quelle est la troupe qui a gagné 
la partie ? 

- Assurément, c’est la troupe des fées de Connaught ! répondit 
le fantôme. 

1. Le 1" novembre. C’est le souvenir de l’antique fête celtique païenne de la fin de 
l’été (c’est le sens du nom de Samain, correspondant au Samonios du célèbre calen- 
drier gaulois de Coligny), où « le monde des morts était ouvert aux vivants, et le 
monde des vivants aux défunts », où les sidhs (Tertres aux Fées, c’est-à-dire tertres 
mégalithiques) étaient ouverts. Le sens profond de cette fête païenne (le temps est 
aboli) se prolonge dans l’esprit même de la fête chrétienne de la Toussaint, laquelle 
est marquée, dans les pays anglophones, par les manifestations carnavalesques de ce 
qu’on appelle Halloween. 
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- Tu es en train de dire un mensonge ! s’écria alors le roi des fées 
de Munster. Nous allons combattre avant d’abandonner la partie à 
ceux de Connaught ! 

Ils commencèrent à se battre les uns contre les autres, et ce ne fut 
pas une mince affaire : ils ne luttaient pas pour rire et bien des 
crânes furent brisés, ainsi que des bras et des jambes, à cette occa- 
sion. L’herbe de la colline en devint toute rouge de sang. À la fin, le 
roi des fées de Munster leva les bras au ciel et s’écria d’une voix 
forte : 

- Paix ! je vous cède la victoire cette fois-ci, mais je vous assure 
que nous combattrons de nouveau pendant la nuit de Beltaine 1 ! 

Alors, le fantôme des arbres dit aux deux rois : 

- Payez cet homme que j’ai amené ici, car, sans sa présence, 
vous n’auriez pas pu jouer à la balle. 

- C’est juste, dit le roi des fées de Connaught. Je vais lui donner 
une bourse remplie de pièces d’or. 

- Je ne serai pas en reste, dit le roi des fées de Munster. Je lui 
donnerai, moi aussi, une bourse remplie de pièces d’or. 

Tous deux s’approchèrent de Pâidîn et lui tendirent chacun une 
bourse. Puis, brusquement, les deux troupes disparurent. 

- Te voici avec beaucoup d’argent maintenant, dit le fantôme à 
Pâidîn. Y a-t-il autre chose que tu aimerais avoir ? 

- Oui, en vérité, répondit Pâidîn. J’ai une fille qui est aveugle de 
naissance, et je voudrais bien qu’elle pût voir clair. 

- Ce n’est pas difficile. Elle verra clair demain, avant que le 
soleil ne se couche. Mais il faut que tu suives mon conseil. Il y a un 
petit buisson qui pousse sur la tombe de ta mère. Prends-en une 
épine et enfonce-la derrière la tête de ta fille. Elle y verra aussi bien 
que toi. Mais si jamais tu dévoiles ton secret à n’importe quel être 
humain, elle redeviendra aveugle pour toujours. Il est temps à 
présent de quitter cet endroit, car, avant que tu retournes chez toi, je 
voudrais te montrer ma demeure. 

Il prit Pâidîn par les deux mains et le jeta sur son dos, comme la 
première fois, et il se remit à sauter de branche en branche jusqu’à 
ce qu’il eût regagné le grand arbre, près de la petite église, au milieu 
du cimetière. Il déposa doucement Pâidîn au pied de l’arbre, puis il 
souleva l’arbre, découvrant ainsi un grand trou dans la terre. 

- Suis-moi, dit le fantôme en s’engageant dans l’ouverture. 

1. Le 1 er mai. C’est l’autre grande fête celtique païenne du début de l’été, marquée 
par la reprise de l’activité pastorale à l’extérieure. On y plantait des arbres (le célèbre 
May Pôle ou arbre de Mai) et on dansait autour de grands feux allumés en l’honneur 
de Bel (ou Belenos), divinité lumineuse. Les deux fêtes de Samain et de Beltaine 
constituent l’axe de l’année celtique. 
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Ils descendirent un bel escalier de pierre et arrivèrent à une 
grande porte. Le fantôme ouvrit la porte et ils entrèrent. Quand Pâi- 
dîn regarda autour de lui, il vit un grand nombre de gens qu’il avait 
connus autrefois et qui, depuis, étaient morts, tant de sa famille que 
de son voisinage, et cela depuis bien des années. Quelques-uns sou- 
haitèrent la bienvenue à Pâidîn et lui demandèrent quand et com- 
ment il était mort. 

- Mais je ne suis pas encore mort ! leur répondit-il. 

- Tu plaisantes ! s’écrièrent-ils. Si^ tu n’étais pas mort, tu ne 
serais pas ici au milieu de la troupe des trépassés. 

- Ne crois pas ces gens-là, dit le fantôme, car ils ne comprennent 
rien à ce qui se passe. Tu as encore une longue vie devant toi. Viens 
avec moi, maintenant, avant que tu retournes chez toi. Je vais te 
donner un petit pot : à n’importe quel moment, quand tu auras 
besoin de nourriture et de boisson, frappe-le trois fois et prononce 
ces paroles : « Nourriture et boisson, et gens de service ! » Tu auras 
alors tout ce que tu pourras désirer. Mais si jamais tu te sépares de 
ce pot, tu t’en repentiras. Je vais également te donner un petit sif- 
flet : n’importe où que tu sois, si tu es dans la détresse et le danger, 
souffle dedans, et tu seras secouru. Mais, sur ton âme, ne t’en sépare 
jamais, car tu t’en repentirais amèrement. 

Là-dessus, il reprit Pâidîn par les mains, le mit sur son dos et le 
reconduisit sur la route qui menait à sa maison. Il le laissa à un car- 
refour et lui dit encore : 

- Sur ton âme, ne raconte à personne ce que tu as vu cette nuit, 
car tu aurais à t’en repentir, et je ne pourrais plus rien pour toi. 

Pâidîn s’en retourna chez lui, à la pointe du jour, et sa femme lui 
demanda où il avait passé la nuit. Il répondit simplement qu’il 
n’avait pas flâné, mais il déposa le petit pot sur la table et prononça 
les paroles « Nourriture et boisson ». 

Rien ne se produisit. Pâidîn était sur le point de maudire le fan- 
tôme qui lui avait raconté des mensonges, quand il se souvint qu’il 
avait omis de frapper les trois coups sur le pot. Il donna donc trois 
coups avant de prononcer les paroles magiques et, aussitôt, deux 
jeunes femmes sautèrent hors du pot, mirent la table et y placèrent 
toutes sortes de choses bonnes à boire et à manger. Pâidîn, sa 
femme et aussi Nora Dali mangèrent et burent tout leur content, et 
quand ils eurent fini, les deux jeunes femmes desservirent la table, 
rangèrent tout soigneusement et rentrèrent dans le pot où elles dis- 
parurent immédiatement. Alors Pâidîn dit à sa femme : 

- Nora ne sera plus longtemps aveugle. Je vais la guérir sans 
retard, mais je t’en prie, ne me demande pas de renseignements à ce 
sujet, car il m’est interdit de t’en donner ! si je le faisais, elle rede- 
viendrait aveugle comme avant. 
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- Tu te moques de moi ! s’écria la femme. Tu sais bien qu’elle 
est aveugle de naissance et que personne n’y peut rien ! 

- Attends de voir, dit Pâidîn, et tu parleras autrement. 

Il sortit aussitôt de sa maison et s’en alla dans le cimetière. Il ne 
s’arrêta pas tant qu’il ne fût arrivé près de la tombe de sa mère. Il y 
avait en effet un buisson épineux qui se développait au-dessus de la 
tombe. Pâidîn cueillit une épine et retourna chez lui. Il saisit Nora 
et il enfonça l’épine qu’il venait de prendre dans la nuque de sa fille. 
Celle-ci poussa un grand cri et dit : 

- Je vois tout ! 

La mère fut saisie de stupeur et pouvait à peine croire à ce pro- 
dige. Quand elle eut pleuré de joie, elle dit à Pâidîn : 

- L’amour et la chaleur de mon cœur, c’est toi, Pâidîn, mon 
époux. Tu es vraiment l’homme le meilleur que je connaisse au 
monde ! 

Le bruit se répandit dans le voisinage que Nora Dali n’était plus 
aveugle et ne méritait plus son nom. Les gens en étaient bien éton- 
nés. Mais le bruit se répandit aussi que Pâidîn était devenu riche. 
Or, pour qu’il fût devenu riche, il fallait bien qu’il fût de connivence 
avec les bonnes gens, c’était évident. On commença à raconter des 
histoires à propos de Pâidîn, et nombreux furent ceux qui l’en- 
vièrent et qui voulurent lui causer du tort. Certains finirent par dire 
qu’il n’était pas juste qu’il fût en vie, et ils imaginèrent un complot 
pour le tuer. Heureusement, parmi eux, il y avait un homme qui ne 
voulait pas qu’il arrivât du mal à Pâidîn. C’était son propre beau- 
frère, et il vint le prévenir de ce qui se tramait. Pâidîn ne se troubla 
pas. Il mit le sifflet à sa bouche et souffla dedans. Peu de temps 
après, il entendit murmurer à son oreille : 

- Sors de ta maison et cueille les herbes qui sont dans ton jardin, 
le long du mur de ta grange. Manges-en tant que tu pourras et distri- 
bue le reste à ta femme et à ta fille pour qu’elles fassent de même. 
Chacun de vous trois aura autant de fois la force d’un homme qu’il 
y a de cheveux sur vos têtes. Avec le maillet qui est sur le mur de ta 
maison, tu peux vaincre tout ce qu’il y a d’hommes dans l’ensemble 
de ta paroisse. Mais prends bien soin de faire manger ces herbes à ta 
femme et à ta fille, et surtout ne révèle à personne les secrets dont tu 
disposes. 

Au matin suivant, les hommes et les femmes du village vinrent 
pour tuer Pâidîn. Ils répétaient partout que Pâidîn était un homme- 
fée et qu’il tenait sa richesse du grand diable d’enfer. Ils entourèrent 
la maison de Pâidîn et dirent que, s’il ne sortait pas, ils brûleraient 
la maison au-dessus de sa tête. Pâidîn vint à la porte, leur dit de 
retourner chez eux et de le laisser en paix, car il n’avait commis 
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aucun tort envers eux. Mais ils étaient si exaltés et si furieux que 
rien ne pouvait les satisfaire, hormis le meurtre de Pâidîn. Ils se lan- 
cèrent à l’assaut de la maison, espérant y mettre bientôt le feu. Mais 
Pâidîn saisit le maillet, sa femme un manche de bêche et sa fille un 
ribot de baratte, et tous trois se ruèrent contre leurs assaillants. Ils 
ne furent pas longtemps à les mettre en déroute, laissant derrière 
eux une bonne partie des leurs, le crâne fendu ou les os rompus. Et, 
depuis ce jour, les habitants du village se gardèrent bien de le provo- 
quer ou de lui causer le moindre tort. Ainsi vécurent heureux Pâi- 
dîn, sa femme et sa fille. 

Mais comme tout a une fin, il fallut bien qu’un jour la femme de 
Pâidîn parlât du petit pot à l’une de ses voisines. Celle-ci, bien 
qu’ayant promis le secret sur cette affaire, ne put s’empêcher d’en 
parler à une autre femme, de sorte que l’histoire, de bouche à 
oreille, parvint au seigneur qui possédait la terre. Celui-ci vint trou- 
ver Pâidîn et lui dit : 

- J’ai entendu raconter des merveilles au sujet d’un petit pot 
que tu as. Montre-le-moi, ou sinon, je te fais brûler pour sorcellerie. 

Pâidîn ouvrit son coffre et en sortit le petit pot que lui avait 
donné le fantôme. 

- Fort bien, dit le seigneur, mais qui me prouve que tout cela 
n’est que vantardise. Montre-moi la vertu qui est dans ce pot. 

Pâidîn frappa trois coups sur le pot et prononça les paroles qu’il 
fallait. Aussitôt, les deux jeunes femmes sautèrent hors du pot et 
mirent la table, avec la nourriture et la boisson par-dessus, devant 
Pâidîn et le seigneur. 

- Sur ma foi ! dit celui-ci, voilà un pot qui est bien utile. Et 
puisque je suis ton seigneur, il serait juste que tu me le prêtes ! je 
dois recevoir des gentilshommes un jour de la semaine prochaine, et 
je pourrai ainsi les traiter comme il se doit. 

Pâidîn réfléchit à ce qu’il convenait de faire. Il était bien ennuyé, 
car il ne pouvait guère refuser son assistance à son seigneur. 

- Ce pot n’aurait aucune vertu si je n’étais pas présent, dit-il 
enfin. 

- Qu’à cela ne tienne ! s’écria le seigneur. Tu peux te joindre à 
nous et tu seras le bienvenu ! la seule chose que je te demande, c’est 
d’être bien habillé ! 

Le lendemain, Pâidîn acheta un nouveau vêtement complet et, 
quand il l’eut mis, il avait si belle allure qu’il s’en fallut de peu que 
sa femme et sa fille ne le reconnussent point. Mais elles ne purent 
s’empêcher de l’admirer. 

Le jour dit, au petit matin, il prit avec lui son petit pot et alla jus- 
qu’à la maison du seigneur. Il y avait là une grande quantité de gen- 
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tilshommes venus de tout le pays avoisinant. Le seigneur fit entrer 
Pâidîn et son petit pot dans le grand salon. 

- Fais préparer de la nourriture et de la boisson afin que je sache 
s’il y en aura assez pour rassasier ces gentilshommes. 

Pâidîn frappa trois coups sur le pot et prononça les paroles qu’il 
fallait, en n’oubliant pas d’ajouter « et les gens de service ! » Sur-le- 
champ, six jeunes femmes sautèrent hors du pot. Elles dressèrent 
une belle table et y disposèrent toutes sortes de choses, les meilleures 
qu’on eût pu trouver à la cour d’un roi. 

Le seigneur fit alors annoncer que le repas était prêt. Les gen- 
tilshommes qu’il avait invités furent pleins d’admiration quand ils 
virent la belle table et tout ce qui se trouvait dessus. Ils mangèrent et 
burent à satiété, mais bientôt un sommeil lourd s’empara d’eux. 
Quand ils s’éveillèrent, le toit de la maison avait disparu sans qu’on 
pût savoir ce qu’il était devenu. Ils se demandèrent ce qu’ils étaient 
venus faire en cet endroit dévasté et s’en retournèrent chez eux, 
furieux contre le seigneur qu’ils accusaient de s’être moqués d’eux. 

Quant à Pâidîn, il était bien le plus ennuyé de tous. Car il eut 
beau chercher son petit pot, ainsi que le sifflet dont il ne se séparait 
jamais, il ne les trouva pas, et il s’en retourna chez lui, honteux et 
confus. Il redevint aussi pauvre qu’il l’avait été. Pendant que lui- 
même, le seigneur et tous ses invités étaient plongés dans le sommeil 
de l’ivresse, les bonnes gens étaient venues et avaient emporté le 
tout. Ainsi tomba le malheur sur Pâidîn parce qu’il n’avait pas su 
garder le secret sur les choses merveilleuses dont lui avait fait don le 
fantôme des arbres. 

Comté de Mayo (Irlande) 


Ce conte gaélique, recueilli à la fin du XIX e siècle par Douglas Hyde, 
recèle de nombreuses allusions à des thèmes mythologiques spécifiquement 
celtiques. La référence aux deux principales fêtes du calendrier celtique pri- 
mitif est très nette. On y retrouve la croyance que les « bonnes gens », c’est-à- 
dire le peuple féerique ou divin des Tuatha Dé Danann (peuples de la déesse 
Dana), sont toujours présents dans la mémoire populaire irlandaise. À cela 
se greffe le thème mélusinien par excellence : l'interdiction de parler des mer- 
veilles à tous ceux qui sont ou bien indignes de les posséder, ou bien eux- 
mêmes incapables d’en comprendre le sens. On notera également que le goût 
des Irlandais (comme des Gallois et des Bretons) se porte volontiers sur 
l’épreuve sportive, avec une rencontre et un « match » de retour. Est-ce à dire 
que le sport, à l'origine tout au moins, faisait partie intégrante du rituel reli- 
gieux. On sait l’importance que donnaient les Grecs aux compétitions spor- 
tives en l’honneur des dieux, et on ne peut que penser au célèbre « tournoi des 
Cinq Nations » qui, curieusement, rassemble (ou oppose, mais n’est-ce pas 
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identique ?) cinq peuples d’origine celtique autour du rugby, lequel jeu codifié 
et sophistiqué n’est autre que la transposition actualisée de l’ancienne soûle 
pratiquée dans l'Antiquité et le Moyen Âge, dans toutes les régions rurales de 
l’Europe de l’Ouest. Quant au thème du pot qui fournit à satiété - sauf pour 
ceux qui en sont indignes » nourriture et boisson inépuisables, il fait imman- 
quablement penser au «chaudron celtique d’abondance, de sagesse et de 
résurrection » tel qu’il est décrit dans les textes gaéliques et gallois, et, bien 
entendu, au « saint » Graal des légendes arthuriennes si imprégnées de tradi- 
tions celtiques archaïques. 



LE TAUREAU TACHETÉ 


Il y avait un homme, c’était dans le temps jadis, qui avait eu le 
malheur de perdre sa femme. Il n’avait qu’un seul fils de cette 
femme. Alors, il épousa une autre femme, mais celle-ci ne montrait 
aucune estime particulière pour le fils de la première, réservant tous 
ses soins à ses trois filles, tant et si bien que le pauvre garçon était 
obligé, tous les jours, de s’en aller très loin de la maison pour garder 
le bétail sur la montagne. 

Il y avait, parmi les vaches, sur la montagne, un taureau tacheté. 
Un jour que le garçon avait très faim, le taureau tacheté l’entendit se 
plaindre et se tordre les mains de désespoir en les frappant contre 
les branches d’un arbre, il se dirigea vers lui, le regarda de ses grands 
yeux gris et lui dit : 

- Écoute, petit homme. Tu as faim, cela se comprend. Ôte-moi 
une de mes cornes et pose-la sur le sol, puis mets ta main à l’endroit 
où était la corne : tu y trouveras à manger. 

Le garçon, quelque peu étonné d’entendre parler le taureau, lui 
saisit une de ses cornes, l’enleva et la posa sur la terre. Il mit sa main 
à cet endroit et en retira une nappe nouée et, à l’intérieur de celle-ci, 
de quoi boire et manger. Il étendit la nappe sur le sol, puis il mangea 
et but tout son content. Enfin, quand il eut fini, il remit la nappe à 
l’endroit où il l’avait trouvée et replaça la corne sur la tête du tau- 
reau. 

Lorsqu’il revint à la maison, ce soir-là, il ne mangea pas un mor- 



ceau de son souper, lequel était d’ailleurs bien maigre, et sa marâtre 
se dit en elle-même qu’il avait trouvé quelque chose à manger 
dehors, sur la montagne, pendant la journée, puisqu’il semblait ne 
pas avoir faim. 

Le lendemain, quand il repartit pour la montagne avec le trou- 
peau, la femme envoya sa fille aînée après lui en lui demandant de 
l’observer en cachette afin de savoir où il trouvait à manger. La fille 
partit aussitôt et se cacha dans un buisson. Elle guetta soigneuse- 
ment jusqu’au moment où la chaleur du soleil devint très forte. Elle 
entendit alors des musiques qui l’endormirent. Le taureau alla alors 
vers le garçon, et comme la veille, celui-ci lui enleva une corne et 
put ainsi manger et boire à sa guise. Lorsqu’il eut remis la corne en 
place, les musiques cessèrent et la fille se réveilla. Elle guetta jus- 
qu’au soir, mais sans rien voir d’extraordinaire. Après que le garçon 
eut ramené le troupeau à la maison, la mère demanda à la fille ce 
qu’il en était, mais la fille ne put rien lui dire. Quant au garçon, il ne 
toucha pas au souper de sa marâtre, et celle-ci en fut bien étonnée. 

Le lendemain, c’est à sa deuxième fille que la femme demanda 
d’aller guetter le garçon sur la montagne, mais elle n’eut pas plus de 
chance que l’aînée : elle tomba endormie et ne vit ainsi rien qui fût 
anormal. Ausi, le troisième jour, elle envoya sa plus jeune fille sur 
les traces du garçon et du troupeau, lui recommandant de ne pas 
s’endormir comme ses sœurs et de savoir enfin ce que le garçon 
trouvait à manger. 

La fille suivit le garçon et alla se cacher dans un buisson. Mais il 
faut dire que cette fille-là avait trois yeux : l’un d’eux se trouvait 
derrière sa tête, et quand la musique se fit entendre, elle endormit 
seulement les deux yeux du visage. Grâce au troisième œil toujours 
ouvert, elle put voir le taureau tacheté s’approcher du garçon, 
celui-ci lui ôter l’une de ses cornes et manger. Elle se hâta ensuite de 
rentrer à la maison et de raconter à sa mère tout ce qui s’était passé. 

La femme prétendit être malade et se coucha. Quand le mari 
rentra, il s’inquiéta de la voir ainsi. Elle lui dit qu’elle allait mourir 
et que la seule chose qui pouvait la guérir était de manger un mor- 
ceau du taureau tacheté. Le mari lui promit qu’elle l’aurait et que 
rien ne lui serait refusé pourvu qu’elle guérît. Il envoya alors cher- 
cher deux bouchers pour tuer le taureau tacheté lorsqu’il reviendrait 
de la montagne, et pour ce faire, ils se postèrent de chaque côté de la 
porte, attendant le retour du troupeau, car on leur avait dit que le 
taureau était la première bête à rentrer dans l’étable. 

Cependant, le taureau tacheté dit au garçon : 

- Je serai supprimé ce soir si une autre bête ne va pas devant 
moi. 
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Il mit une autre bête devant lui. Les deux bouchers, qui atten- 
daient, tuèrent la vache qui était la première bête à entrer. La 
marâtre en eut un morceau à manger, croyant que c’était la chair du 
taureau tacheté. Et, dès ce moment, elle prétendit se sentir bien 
mieux. 

Mais quand elle s’aperçut que le garçon, en revenant le lende- 
main soir de la montagne, ne mangea pas plus de son souper que les 
jours précédents, elle comprit que le taureau tacheté était toujours là 
et qu’il n’avait pas été tué. Elle fit semblant d’être de nouveau 
malade et dit à son mari qu’elle ne pouvait guérir qu’à la condition 
de manger un morceau du taureau tacheté. Le mari fit donc revenir 
les bouchers et leur ordonna de tuer la première bête qui se présen- 
terait le lendemain soir à la porte de l’étable. Les deux bouchers se 
mirent donc à l’affût, guettant le retour du taureau. 

Mais, ce jour-là, le taureau vint trouver le garçon et lui dit : 

- Ôte-moi la corne, petit homme, et mange maintenant ton 
content. C’est maintenant pour toi la dernière fois. Ils m’attendent 
pour me tuer ce soir. N’aie aucune crainte, cependant, car ce ne sont 
pas eux qui me tueront, mais un autre taureau. C’est le destin qui le 
veut. Monte sur mon dos et retournons à l’étable. 

Le garçon monta sur le dos du taureau tacheté et ils partirent 
ensemble pour la maison. Les deux bouchers étaient de chaque côté 
de la porte à l’attendre. Le taureau tacheté frappa un coup de corne 
de chaque côté et tua les deux bouchers. Puis il s’en alla avec le gar- 
çon sur son dos. 

Il entra dans un bois sauvage et c’est là qu’ils passèrent la nuit, 
lui et le garçon, au pied d’un arbre. Il y eut beaucoup de vent, mais 
leur sommeil ne fut pas troublé. Au petit matin, ils se levèrent, et le 
taureau dit : 

- Petit homme, ôte-moi la corne et mange tout ton content. 
C’est la dernière bonne chance que je puisse te procurer. Écoute 
bien ce que je vais te dire : je vais combattre un autre taureau et, 
bien que je sois très fort, je serai tué par lui. Mais quand tu m’auras 
vu mort, va couper une courroie dans ma peau, sur mon ventre et 
sur mon dos, depuis le sommet de ma tête jusqu’à ma queue. Fais- 
toi une ceinture de cette courroie, et toutes les fois que tu seras en 
danger, quel qu’il soit, tu auras ma force en partage. 

Le taureau tacheté alla combattre un autre taureau qui se trou- 
vait dans un pré au-delà du bois dans lequel ils avaient passé la nuit. 
Le combat dura très longtemps et l’autre bête eut raison du taureau 
tacheté. Le garçon s’en alla vers le taureau tacheté, à l’endroit où il 
était couché sur le sol. Le taureau n’était pas mort. Quand il vit 
venir le garçon, il le regarda tristement avec ses grands yeux gris et il 
lui dit : 
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- Dépêche-toi, petit homme ! prends ton couteau et, dès que je 
serai mort, coupe sur moi la courroie dont je t’ai parlé, car si tu 
tardes trop, tu seras tué comme moi. 

La main du pauvre garçon trembla. Il ne se sentait pas capable 
de découper sur le taureau quoi que ce fût, car il savait bien que 
celui-ci l’avait nourri et il en éprouvait pour lui une vive affection. 
Mais le taureau tacheté lui parla de nouveau et lui dit qu’il le fallait. 
Et quand le taureau fut mort, après beaucoup d’hésitations, et en 
pleurant, le garçon découpa une longue lanière dans la peau de l’ani- 
mal, dont il se fit une ceinture. Et il partit, plein de trouble et de 
chagrin. 

Sur la route, il rencontra un monsieur qui lui demanda où il 
allait. Le garçon lui répondit qu’il ne le savait pas lui-même, mais 
qu’il cherchait de l’ouvrage. 

- Que sais-tu faire ? dit le monsieur. 

- Je suis le meilleur gardien de troupeau que tu aies jamais vu. 
Mais, pour ne pas te faire de mensonges, je t’assure que je ne sais 
rien d’autre que garder les vaches. Pour ce travail, je n’en connais 
pas un seul qui soit meilleur que moi. 

- C’est quelqu’un comme toi qu’il me faut, répondit le mon- 
sieur. Il y a trois géants qui sont mes voisins. Ils possèdent de 
grandes terres, mais ils les gardent jalousement. Lorsqu’une de mes 
bêtes passe chez eux, ils la gardent et ne veulent jamais me la 
rendre. Et, je l’ai bien compris, tout ce qu’ils demandent, c’est que 
mes vaches passent toutes de leur côté : ainsi pourront-ils acquérir 
un grand troupeau sans rien payer. Et je ne sais comment faire pour 
éviter que mes bêtes s’en aillent chez eux. 

- Fais-moi confiance, dit le garçon. Avec moi, aucune de tes 
vaches ne s’en ira sur les terres des géants, et je ferai bonne garde, je 
te le promets. 

Le monsieur l’emmena dans sa maison. Puis, le lendemain, le 
garçon s’en alla garder les bêtes. Lorsque l’herbe devint rare, il vou- 
lut conduire ses vaches plus loin. Or, il y avait un grand mur entre 
les terres des géants et celles de son maître. L’herbe était fort belle 
de l’autre côté du mur. Quand il eut vu cela, le garçon renversa un 
pan du mur et fit entrer les cochons et les vaches. Il monta alors sur 
un arbre et le secoua, faisant tomber des pommes et toutes sortes de 
fruits pour les cochons. 

Un des géants sortit de la maison. Quand il eut vu le garçon 
monté sur l’arbre et en train de faire tomber des pommes pour les 
cochons, il se mit en colère et vint jusqu’à l’arbre : 

- Viens-t’en vers moi ! dit-il. Tu es bien trop gros pour une seule 
bouchée, mais tu es trop petit pour deux bouchées. Viens donc, que 
je te mette sous mes longues dents froides ! 
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- Tiens-toi tranquille ! répliqua le garçon. Il est fort possible que 
je vienne te trouver un peu trop tôt pour toi. 

- Je ne vais pas continuer cette conversation plus longtemps 
avec toi, dit le géant. 

Et, sans plus attendre, il alla vers l’arbre, le saisit entre ses bras 
noueux et le déracina sans aucun effort. 

- Ma ceinture, fais ton travail ! s’écria alors le garçon qui se sou- 
venait des recommandations du taureau tacheté. 

À l’instant, la ceinture se déploya de la taille du garçon et saisit le 
géant par le cou, le serrant si fort que les yeux lui sortaient de la tête, 
car la force du taureau était plus grande que celle du géant. Celui-ci 
ne pouvait faire un seul mouvement, tant la pression était grande. Il 
promit tout ce qu’on lui demanderait pourvu qu’il eût la vie sauve. 

- Je ne te demande rien d’autre, dit le garçon, que l’épée qui est 
sous ton lit. Donne-la-moi et nous verrons ensuite ! 

Le géant promit de faire sa volonté. Le garçon le relâcha. Aussi- 
tôt le géant rentra chez lui et en revint en apportant son épée. 

- C’est une épée que l’on porte sans fatigue ! lui dit le géant. 
Essaie-la sur le plus grand arbre que tu verras dans la forêt et tu ne 
sentiras pas ta main en le traversant de part en part. 

- Par ma foi ! dit le garçon, je ne vois pas d’arbre plus grand que 
toi dans la forêt, ni plus monstrueux ! 

Et, sans hésiter, il tira l’épée du fourreau et en donna un si bon 
coup qu’il coupa la tête du géant. Effectivement, ce fut sans aucun 
effort, et il ne sentit pas la lourdeur de l’épée. 

- Si je pouvais me replacer sur mon corps, dit la tête, personne 
au monde ne pourrait encore me séparer et je serais immortel. 

- J’y veillerai, rassure-toi, dit le garçon. 

Et il alla jeter la tête au fond d’un ravin, de sorte que les eaux 
d’un torrent l’emportèrent bien loin de là. Le soir, quand il ramena 
les cochons et les vaches à la maison du monsieur, les vaches 
avaient tant de lait qu’on n’eut pas assez de seaux, et qu’il fallut 
demander à deux artisans de fabriquer deux tonneaux pour y mettre 
le surplus. 

- Tu es le meilleur vacher que j’aie jamais rencontré ! s’écria le 
monsieur. 

Les géants poussaient habituellement un grand cri chacun, tous 
les soirs. Mais, ce soir-là, les gens n’entendirent que deux cris. 

- Oh ! dit le monsieur, il semble bien qu’il y ait du changement 
au château, cette nuit, car je n’entends pas le troisième cri. 

- Sûrement, dit le garçon. J’ai vu un des géants qui partait tout 
seul aujourd’hui, et je n’ai pas remarqué qu’il fût revenu. 

Le lendemain, le garçon conduisit encore son troupeau dans la 
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prairie. Il alla jusqu’au grand mur de pierre et, comme la veille, il en 
renversa un grand pan et laissa entrer ses bêtes. Il monta sur le pom- 
mier et se mit à en secouer les branches pour en faire tomber les 
pommes. Le deuxième géant se précipita vers lui en grinçant des 
dents de colère prêt à faire son affaire au garçon. Mais celui-ci dit à 
sa ceinture de faire son travail, et elle serra le cou du géant de telle 
sorte que celui-ci ne put plus bouger. Il promit au garçon de lui four- 
nir tout ce qu’il voudrait pourvu qu’il lui laissât la vie. 

- Donne-moi l’épée que tu gardes sous ton lit, dit le garçon. 

Le géant entra dans le château et en revint peu après avec l’épée. 

- Cette épée a une vertu magique, dit le géant. Essaie-la sur le 
plus grand de tous les arbres du bois : elle en traversera le tronc sans 
difficulté et sans s’ébrécher. 

- Je ne vois pas d’arbre qui soit plus grand et plus horrible que 
toi ! dit le garçon. 

Il sortit l’épée du fourreau et en frappa le géant de telle sorte 
qu’il envoya rouler sa tête à plus de dix pas, sans que la lame fût le 
moins du monde ébréchée. 

- Oh ! dit la tête, si je pouvais me replacer sur mon corps, per- 
sonne ne pourrait jamais me tuer et je deviendrais immortel ! 

- Je ferai bien attention à cela, dit le garçon. 

Il alla immédiatement jeter la tête dans le ravin, où les eaux du 
torrent l’emportèrent. Puis, le soir, il ramena le troupeau à la mai- 
son du monsieur. Les gens furent bien étonnés quand ils virent la 
quantité de lait que les vaches donnaient, et il fallut encore deux 
autres tonneaux pour en contenir le surplus. Et le monsieur dit qu’il 
y avait encore du changement, car on n’avait entendu qu’un seul cri 
venant du château. Le garçon expliqua qu’il avait vu un autre géant 
partir ce jour-là et qu’il n’était sans doute pas encore revenu. 

Le lendemain, il conduisit les vaches et les cochons au même 
endroit et fit une brèche dans le mur. Comme les deux jours pré- 
cédents, il fit tomber des pommes. Alors arriva le troisième géant. 
C’était le plus vieux. Il était furieux de la mort de ses deux frères, et 
les dents qu’il avait dans la bouche lui servaient de cannes. Il 
menaça le garçon des pires tourments, mais le garçon fit agir sa cein- 
ture et, lorsqu’il se vit immobilisé et sur le point d’être étranglé, le 
géant promit de lui fournir tout ce qu’il désirait. Le garçon lui 
demanda son épée, et le géant se hâta de la lui apporter. 

- Cette épée a des pouvoirs extraordinaires, dit le géant. 
Frappes-en les deux nœuds les plus horribles de ces arbres, et l’épée 
les coupera sans effort et sans même s’ébrécher. 

- Par la Vierge Marie ! s’écria le garçon, je ne vois aucun nœud 
plus horrible que toi dans tous les arbres qui sont ici ! 
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Il frappa le géant et fit rouler sa tête à plus de vingt pas. 

- Hélas ! dit la tête, si je pouvais me replacer sur mon corps, 
aucun homme de ce monde ne pourrait plus m’en séparer et je 
deviendrai immortel ! 

- Je vais faire ce qu’il faut, dit le garçon. 

Et il alla jeter la tête dans le ravin, comme il avait fait avec les 
têtes des deux autres frères. 

Quand il fut de retour à la maison du monsieur, ce soir-là, les 
tonneliers ne purent fabriquer assez de seaux et de tonneaux pour 
contenir la quantité de lait que donnèrent les vaches, et les cochons 
ne purent rien manger de ce qu’on leur avait préparé tant ils avaient 
dévoré de pommes pendant la journée. 

Le garçon fut ainsi pendant quelque temps à garder les vaches et 
les cochons du monsieur, mais le château des géants et tout ce qu’il 
contenait étaient entièrement à lui et à lui seul. D’ailleurs personne 
n’osait approcher du château tant on avait peur de ce qui s’y passait. 

Or, il y avait dans le pays un dragon de feu qui venait tous les 
sept ans. S’il ne trouvait pas devant lui une jeune femme toute liée, 
il faisait déborder la mer sur la terre et périr ainsi tous les gens. 
Aussi prenait-on grand soin, à chaque fois, de lui fournir une jeune 
femme pour calmer sa fureur. 

Le jour vint où le dragon devait arriver, et le garçon demanda à 
son maître la permission d’aller à l’endroit où le dragon devait se 
rendre. 

- Qu’est-ce que tu veux aller faire là-bas ? dit le monsieur. Il y 
aura des cavaliers, des voitures et des messieurs venus de partout, et 
des foules de gens qui te fouleront aux pieds. Il vaut mieux pour toi 
de rester ici. 

- Je resterai, dit le garçon. 

Mais quand il vit que tout le monde était parti, il alla au château 
des géants, sella le meilleur cheval qu’il y trouva, endossa un bel 
habit, prit l’une des épées des géants et s’en alla tout droit à l’endroit 
où était le dragon. 

C’était comme une foire, tant il y avait de cavaliers, de voitures, 
de chevaux et de gens rassemblés là. Une jeune femme était attachée 
à un poteau sur le rivage de la mer, et elle attendait que le dragon 
vînt la dévorer. C’était la fille du roi qui se trouvait là, car le dragon 
n’aurait pas accepté une autre femme qui fut paysanne ou même 
fille d’artisan. Quand le dragon sortit de la mer, le garçon alla à sa 
rencontre. Ils combattirent jusqu’au soir, de telle sorte que le dragon 
laissait sortir l’écume de sa gueule et que la mer était rougie par son 
sang. Enfin, le garçon fit retourner le dragon dans la mer. 

Alors, le garçon s’en alla en disant qu’il reviendrait le lendemain. 
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Il se hâta de regagner la maison du monsieur. Lorsque tout le monde 
fut arrivé, on fit la conversation et on parla beaucoup d’un certain 
guerrier qui était venu combattre le dragon et qui l’avait fait retour- 
ner dans la mer. Mais personne ne savait qui était ce guerrier-là. 

Le lendemain, quand son maître et tous ses gens furent partis, le 
garçon s’en alla au château des géants, prit un cheval, un bel habit et 
une autre épée, et alla combattre le dragon. Tous deux s’opposèrent 
la journée entière et, le soir, le dragon retourna dans la mer. Le gar- 
çon s’éloigna lui-même en hâte en disant qu’il reviendrait le lende- 
main. Les gens étaient de plus en plus intrigués par ce guerrier qu’ils 
ne connaissaient pas et qui parvenait à résister aussi vaillamment au 
dragon. 

Le lendemain, le garçon fut fidèle au rendez-vous. Il avait pris le 
plus robuste de tous les chevaux du château des géants, le plus bel 
habit qu’il trouva et l’épée de l’aîné des géants. Lui et le dragon se 
battirent férocement la journée entière. Jamais on n’avait vu une 
lutte si farouche : le dragon avait des ailes et, lorsqu’il était serré de 
près, il s’élevait dans l’air et, de là, il piquait le garçon et le frappait 
sur le crâne de telle sorte qu’il faillit plusieurs fois l’assommer. À un 
moment, le garçon se souvint de sa ceinture et lui ordonna de faire 
son travail. Alors, la ceinture se dénoua de la taille du garçon et bon- 
dit sur le dragon, le saisissant par le cou et le serrant si fort qu’il finit 
par suffoquer. Le garçon en profita pour lui couper la tête. La mer 
devint rouge du sang du dragon et des vagues furieuses roulèrent à 
la surface des eaux. 

Le garçon revint sur le rivage. Les gens s’étaient précipités vers 
lui pour l’acclamer, et ils cherchaient tous à le retenir. Mais il se 
déroba et sauta sur son cheval. Cependant, avant qu’il ne fût en 
selle, la fille du roi avait eu le temps de lui arracher son soulier. 

Le garçon se hâta de rapporter son épée, son habit et son cheval 
au château des géants, puis il revint tranquillement à la maison de 
son maître. Celui-ci et ses gens furent bientôt de retour, ne tarissant 
pas d’éloges sur le guerrier inconnu qui avait tué le dragon et sauvé 
de la mort la fille du roi. Ils dirent aussi que le roi avait promis que 
sa fille épouserait celui qui l’avait sauvée. 

Beaucoup de jeunes gens vinrent au palais et prétendirent qu’ils 
étaient les vainqueurs du dragon. Mais la fille du roi fit savoir 
qu’elle n’épouserait jamais que l’homme auquel irait la chaussure 
qu’elle avait prise au cavalier inconnu. Alors les jeunes gens du pays 
voulurent tous tenter l’épreuve, mais ce fut en vain, car le soulier ne 
leur allait pas. Il y en eut même, parmi eux, qui se coupèrent les 
doigts de pied et quelques autres qui se taillèrent le pouce ou une 
partie du talon. Ils n’y gagnèrent rien, car la fille du roi leur dit 
qu’elle n’épouserait aucun d’entre eux. 
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Cependant, comme la princesse se désolait de ne pas retrouver 
l’homme qui l’avait sauvée, le roi envoya ses soldats partout dans le 
pays, et le soulier avec eux, pour voir s’il irait à quelqu’un du 
royaume, de quelque famille qu’il soit, noble ou paysan, riche ou 
pauvre. 

Le garçon était couché dans l’herbe, à surveiller tranquillement 
son troupeau, quand les soldats arrivèrent. Lorsqu’ils le virent, ils 
lui dirent : 

- Montre ton pied ! 

- Ne vous moquez pas de moi ! répondit le garçon, de fort mau- 
vaise humeur. 

Ils durent s’y mettre tous à le retenir tandis qu’un valet lui 
essayait le soulier. Le soulier lui allait très bien. 

- C’est donc toi que cherche la princesse, dit le chef des soldats. 
Il faut que tu viennes avec nous chez le roi ! 

- Oh ! attendez ! dit le garçon. Je vais m’habiller avant ! 

Il alla au château des géants, mit un bel habit neuf et sella le plus 
beau cheval qu’il put trouver. Puis il revint vers les soldats et les sui- 
vit. Au château, il fut bien reçu par le roi, et encore mieux par sa 
fille. Et la noce dura trois jours et trois nuits. 

Comté de Roscommon (Irlande) 


Il y a plusieurs contes différents dans ce récit assez fruste, recueilli dans 
les dernières années du XIX e siècle par Douglas Hyde, qui en donne une ver- 
sion beaucoup plus longue et compliquée. On reconnaît d'abord le thème de 
l'animal qui parle, souvenir d’une antique divinité de la prospérité, en l’oc- 
currence le Cernunnos gaulois, le fameux dieu cornu de la statuaire gallo- 
romaine. J’ai publié une très belle version bretonne de ce conte sous le titre 
«le Taureau bleu» dans mes Contes populaires de toutes les Bretagne 
(Rennes, éd. Ouest-France) et une version bourguignonne analogue, « la 
Petite Annette » dans mes Contes populaires de toute la France (Paris, éd. 
Stock). Mais dans ces deux versions, c’est une petite fille qui en est l’héroïne. 
On reconnaît en outre le thème du vainqueur du dragon qui gagne ainsi la 
princesse, et enfin le thème de Cendrillon. 




LES TROIS FILS DU FERMIER 


Un fermier, qui n’était pas bien riche, avait trois fils qui savaient 
beaucoup de choses : il ne leur manquait que trois réponses à des 
questions qu’ils se posaient, et ils ne pouvaient pas les connaître 
avant d’être allés chez le sage Harraidh, dont les livres contenaient 
toute la science du monde C’est pourquoi, un jour, les trois frères 
se décidèrent à quitter la demeure de leur père et à s’en aller sur les 
routes à la recherche du sage Harraidh. 

Ils errèrent pendant bien longtemps, mais ils finirent par arriver 
chez Harraidh. Ils lui demandèrent alors s’il avait besoin de trois 
garçons courageux et capables de travailler du matin jusqu’au soir. 
Harraidh leur répondit qu’il en aurait besoin si toutefois ils avaient 
un métier. Le premier dit qu’il en avait. 

- Quel est donc ton métier ? demanda Harraidh. 

- Je suis boucher, répondit le garçon. 


1. En fait, le nom d’Harraidh est une transcription gaélique de celui d’Aristote. Il 
n’est pas extraordinaire de retrouver le nom du philosophe grec dans des récits 
imprégnés de christianisme, car Aristote, véritable père du thomisme du xm e siècle, 
était considéré au Moyen Âge, tout en étant païen, comme un des prophètes des 
anciens temps, ou du moins une référence intellectuelle indispensable dans toute dis- 
cussion théologique ou philosophique. Dans ce conte, le précepteur d’Alexandre le 
Grand devient une sorte de Merlin, véritable « gourou » détenteur de toutes les 
sciences et de tous les procédés d’initiation. 
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- C’est parfait, dit Harraidh. Tu es l’homme dont j’ai besoin 
tout de suite. 

Puis il se tourna vers le deuxième des frères. 

- Et toi, demanda-t-il, quel est ton métier, si tu en as un ? 

- J’en ai un, répondit le garçon. Je suis menuisier. 

- C’est parfait, dit Harraidh, car j’ai justement besoin de quel- 
qu’un comme toi. Mais je voudrais bien savoir si votre frère a un 
métier ? 

- J’en ai un, répondit le troisième. Je suis conteur d’histoires le 
soir quand on fait la veillée autour du feu. 

- Vous êtes vraiment les trois hommes dont j’ai besoin, dit Har- 
raidh, et je suis bien heureux que vous soyez venu jusqu’à moi. 

Il leur fournit un souper et un lit jusqu’au matin. Alors, dès que 
le soleil fut levé, il alla trouver celui qui s’était prétendu boucher. Il 
lui dit de sortir et de tuer la bête qui se trouvait dans l’étable, car il 
n’avait pas de viande à donner à manger à ses hôtes. 

Celui qui se disait boucher sortit et s’en alla à l’étable. Mais au 
lieu de tuer le bœuf qui s’y trouvait, il se mit à ôter ses vêtements et 
à les remettre. Il était en train de les enlever lorsqu’Harraidh vint 
chercher la viande pour le dîner '. Harraidh s’étonna grandement du 
comportement du jeune homme et lui demanda pourquoi il n’avait 
pas encore tué la bête alors qu’il le lui avait commandé. 

- Je vais te dire pourquoi, répondit le jeune homme. J’ai une 
chemise à ma mère et une chemise à mon père. Je ne sais lequel est 
le plus proche de moi, et je préférerais mettre sur ma peau la che- 
mise de celui qui est le plus proche de moi. 

- N’es-tu pas un homme ? demanda Harraidh. 

- Certes, je suis un homme, répondit le garçon. 

- Eh bien ! dit Harraidh, il y a deux tiers de ton père en toi, pour 
un tiers de ta mère. Mais si tu étais une femme, il y aurait deux tiers 
de ta mère et un tiers de ton père. C’est donc ton père qui est le plus 
proche de toi. 

Il ne mit pas longtemps à tuer le bœuf et à le donner au cuisinier 
pour qu’il le préparât, car c’était là la chose qu’il voulait savoir. 
Harraidh fut fort satisfait et, quand le repas fut terminé, il dit au 
deuxième des frères de sortir et de couper l’arbre qui était dehors 
afin d’en faire un meuble. Celui qui s’était prétendu menuisier sortit 
donc de la maison, prit une hache et la leva sur l’arbre. Mais il ne 
donna aucun coup, se contentant de la laisser aller doucement sur le 
tronc. 

1 . Il ne faut pas oublier que, traditionnellement, le dîner est le repas de midi, le 
déjeuner étant la « rupture du jeûne », c’est-à-dire l’actuel petit déjeuner (surtout à la 
mode anglo-saxonne), et le souper le repas du soir. 
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- Que fais-tu donc ? demanda Harraidh. Pourquoi ne coupes-tu 
pas cet arbre ? 

- C’est que, répondit le garçon, je crains que si je jette ma main 
trop haut dans le ciel, je n’y jette également la hache, et que si je 
frappe un bon coup sur l’arbre, ma hache n’aille en bas, au fond de 
la terre. Or je ne sais pas quel est le plus près, du haut du ciel ou de 
la profondeur de la terre ! 

- Vraiment ? dit Harraidh. S’il n’y a que cela qui te gêne, je peux 
facilement te répondre : le ciel et la terre sont aussi près de toi l’un 
que l’autre. Tu es au centre, immédiatement au milieu des deux. 

Le jeune homme fut très satisfait, car c’était la réponse à la ques- 
tion qu’il se posait depuis bien longtemps. Il coupa l’arbre en un 
rien de temps et fabriqua le meuble dont Harraidh avait besoin. 
Mais celui-ci demanda au troisième des frères : 

- J’ai pensé que tu étais conteur, le soir. Alors qu’attends-tu 
pour parler ? 

- Certes, oui, répondit le jeune homme, mais je ne sais lequel de 
nous deux doit commencer à parler. Est-ce à moi ou à mon maître 
de commencer la soirée en racontant des histoires ? 

- Ce n’est pas difficile, dit Harraidh. Dans toute maison où tu 
entreras et où tu verras le maître faible, sombre et la tête basse, c’est 
l’étranger qui doit commencer à parler. Le maître relèvera la tête, te 
regardera et t’écoutera. Mais si, dans une autre maison, tu vois le 
maître avoir envie de raconter des histoires, laisse-le faire, car c’est 
à lui de parler. 

Le plus jeune des trois frères se mit à raconter des histoires, car 
c’était la réponse qu’il attendait. 

Ils allèrent ensuite se coucher, mais, dans la nuit, Harraidh 
comprit que les trois jeunes gens étaient venus pour avoir la réponse 
à leurs questions. Il en fut très mortifié et alla réveiller son fils. 

- Mon fils, va voir si les trois jeunes gens que nous avons reçus 
hier sont encore là dans la maison. 

Le fils y alla, mais il eut beau chercher partout : ils n’étaient pas 
là. 

- Alors, puisqu’ils ne sont plus là, dit Harraidh, poursuis-les et 
ramène-moi leurs trois têtes. 

Le fils partit aussitôt dans la nuit. Il avait pris le meilleur cheval 
qu’il avait trouvé dans l’écurie. Il eut tôt fait de les rattraper, mais 
quand les trois frères le virent arriver, ils se mirent à se battre au 
milieu du chemin. 

- Que faites-vous là à vous battre ? leur demanda le fils. 

- Nous combattons pour l’héritage que nous a laissé notre père, 
répondirent-ils. 
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- Quel est donc cet héritage ? 

- Un arbre, répondirent-ils. 

Le fils d’Harraidh s’adressa à l’aîné des frères. 

- Que t’a-t-il laissé à toi ? demanda-t-il. 

- Il m’a laissé tout ce qui est sous la terre et tout ce qui est sur la 
terre. 

- Et à toi, que t’a-t-il laissé? demanda-t-il au deuxième des 
frères. 

- Il m’a laissé tout ce qui est courbe et droit. 

- Et toi, demanda-t-il au troisième, que t’a-t-il laissé ? 

- Tout ce qui est vert et sec. 

Le fils d’Harraidh était bien embarrassé. 

- Je ne sais vraiment pas à qui revient l’arbre ! s’écria-t-il. 
Lequel d’entre vous est le plus vieux ? 

- Je ne sais, répondit le premier des frères, mais je peux te dire 
que mon père a acheté un plein navire de rasoirs. Je n’en ai pas 
perdu un, je n’en ai brisé aucun, et je les ai tous usés en me rasant. 

- Certes, dit le fils d’Harraidh, tes joues me paraissent bien 
rudes, et cela ne m’étonne pas que tu aies usé tant de rasoirs. 

Il se tourna vers le deuxième des frères. 

- Quel âge as-tu ? demanda-t-il. 

- Je ne sais pas exactement, mais il faut te dire que mon père a 
acheté un plein navire de petites aiguilles et de grandes aiguilles à 
coudre. Je n’en ai pas perdu une, je n’en ai brisé aucune, mais je les 
ai toutes usées à raccommoder mes habits. 

Le fils d’Harraidh se tourna vers le troisième. 

- Quel âge as-tu ? demanda-t-il. 

- Je ne le sais pas, répondit le jeune homme, mais mon père m’a 
acheté un plein navire de couteaux et de fourchettes. Je n’en ai pas 
perdu un, je n’en ai brisé aucun, mais je les ai tous usés en mangeant 
mon repas. 

Le fils d’Harraidh était de plus en plus perplexe. 

- Vraiment, dit-il, je ne sais pas à qui d’entre vous revient 
l’arbre dont vous me parlez. Mais, dites-moi, quel est le plus rapide 
de vous trois ? 

- Le jour le plus venteux qu’il y ait sous le ciel, répondit l’un 
d’eux, mets un sac de plumes sur le haut d’une tour, ouvre-le et 
laisse échapper toutes les plumes. Je les rattraperai avant qu’elles ne 
puissent toucher le sol. 

- Amène-moi le cheval le plus rapide qu’il y ait au monde, dit 
un autre, et je le ferrerai dans le temps qui s’écoule entre le moment 
où il lève une patte et celui où il la pose. 

- J’attraperai un lièvre dans le champ le plus petit que tu puisses 
trouver, dit enfin le troisième. 
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- Eh bien ! dit le fils d’Harraidh, je ne suis guère plus avancé et 
je ne sais toujours pas qui de vous a droit à l’arbre. Lequel d’entre 
vous trois est le plus paresseux ? 

- Voici la plus grande paresse que j’aie jamais montrée, répon- 
dit l’un d’eux. J’étais dans une maison et la maison a commencé à 
brûler. Ma paresse était si grande que je n’ai même pas bougé avant 
que le dernier chevron ne me tombât sur la tête. 

- Moi, dit le deuxième, je dormais au milieu d’un chemin et ma 
paresse ne m’a pas permis de bouger avant qu’un cheval et une voi- 
ture n’eût passé sur moi pendant mon sommeil. 

Quant au troisième, il dit : 

- La plus grande paresse que j’aie jamais eue, c’est de coucher 
pendant sept ans avec une femme et de ne l’avoir jamais touchée 
pendant tout ce temps. 

- Vraiment ! s’écria le fils d’Harraidh, je ne peux savoir à qui de 
vous trois revient l’héritage. Je vais aller trouver mon père pour 
qu’il me donne un conseil. 

Il retourna en hâte chez son père et lui raconta l’histoire. Har- 
raidh entra dans une grande colère. Il dit à son fils d’aller les 
rejoindre, de n’accepter d’eux aucune excuse et de lui rapporter les 
trois têtes. 

Il repartit donc et les aperçut de loin. Mais eux, quand ils le 
virent, ils entrèrent dans une grange où trois hommes étaient en 
train de battre de l’orge. Ils leur proposèrent de battre à leur place 
afin qu’ils pussent se reposer un moment. Les trois hommes leur 
donnèrent leurs fléaux et sortirent de la grange pour aller dormir sur 
la paille. Quand le fils d’Harraidh arriva, il vit les trois hommes 
étendus et, sans plus attendre, il leur coupa la tête. Après quoi, il 
revint chez son père et lui remit les têtes. 

- C’est très bien, dit Harraidh. Ainsi, ils ne nous ennuieront 
plus. 

Cependant, les trois fils du fermier quittèrent la grange et se 
remirent en route. Parvenus à un carrefour, ils dirent : 

- Voici déjà longtemps que nous sommes ensemble. Séparons- 
nous maintenant et allons chacun de notre côté. Nous nous ren- 
contrerons ici dans une année. 

Ils se séparèrent donc. L’un des trois arriva dans une ville. Il 
entra chez un cordonnier et lui demanda un morceau à manger. Le 
cordonnier lui répondit qu’il n’avait pas de temps à perdre, car il 
était trop occupé à faire des souliers. 

- Mais, ajouta-t-il, si tu étais capable de faire des souliers pour 
m’aider, je te donnerai volontiers à manger. 

- Je le ferai, dit l’autre. 
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Il se mit à faire un soulier jusqu’à ce que lui fût apporté son 
dîner. Il fit alors un autre soulier encore mieux que le premier. Mais 
le cordonnier lui dit qu’il était lésé puisque les deux souliers 
n’étaient pas pareils et qu’il ne pourrait pas les vendre. Quand il eut 
mangé son dîner, il fit deux souliers semblables à la paire qu’il avait 
faite auparavant. Le cordonnier en fut très satisfait. Le fils du fer- 
mier vit alors un grand magasin en face de la maison du cordonnier 
et demanda ce que c’était. 

- C’est le magasin du roi, répondit le cordonnier. Il est rempli 
d’or et d’argent. 

- Eh bien ! voilà qui est intéressant. Nous n’aurons pas toujours 
besoin de faire des souliers. 

Quand la nuit fut venue, il demanda à la femme du cordonnier 
de lui donner deux sacs. 

- Que veux-tu en faire ? dit la femme. 

- Apporter deux sacs d’or du magasin. 

- Mais tu seras pendu si l’on te surprend à entrer dans le maga- 
sin ! 

- Je crois bien que non. 

Ils sortirent, le cordonnier et lui, entrèrent dans le magasin et 
remplirent leurs sacs d’or. Puis ils retournèrent chez le cordonnier et 
la femme leur demanda si on les avait vus. Ils répondirent que non 
et allèrent se coucher. 

Le lendemain matin, l’histoire se répandit dans toute la ville que 
le trésor du roi avait été volé pendant la nuit. Mais personne ne 
savait qui avait bien pu commettre ce larcin. Il y avait un homme de 
science chez chaque roi en ce temps-là, qui faisait de la science pour 
le roi. Le roi alla donc le trouver et lui exposa l’affaire. L’homme de 
science dit qu’il ne savait pas qui avait volé le trésor, mais que le 
voleur reviendrait sûrement la nuit suivante. 

- Alors, ajouta-t-il, fais placer un baril de goudron à l’intérieur, 
devant chaque fenêtre. Quel que soit le voleur, quand il sautera à 
terre, il tombera dans le goudron et ne pourra plus en bouger, de 
telle sorte qu’on le prendra au matin. 

La nuit suivante, le fils du fermier dit au cordonnier qu’il serait 
bon de faire encore la même chose. La femme du cordonnier leur 
donna deux sacs et ils arrivèrent au magasin. Ils ouvrirent la fenêtre. 

- C’est moi qui suis entré le premier la nuit dernière, dit le fils 
du fermier. Donc, c’est à toi maintenant de passer le premier. 

Le cordonnier entra et, quand il eut sauté, il tomba dans le baril 
de goudron et y fut si bien pris qu’il ne pouvait plus s’en sortir. 

- Que vais-je faire ? demanda-t-il. 

- Tourne la tête vers moi, dit l’autre. 
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Il tourna la tête. Le fils du fermier la lui coupa et laissa le corps 
dans le baril. Puis il revint chez le cordonnier et jeta la tête sous le 
lit. La femme se mit à crier quand elle vit le crâne de son mari. 

- Tais-toi, dit le fils du fermier. Tu as ce qu’il te faut d’argent, et 
tant que je serai avec toi, tu auras un bon mari. 

Quand le roi vint au magasin, le matin, il trouva un corps dans le 
baril, mais comme il n’avait pas de tête, il ne put savoir qui c’était. 
Il alla donc trouver son homme de science et lui demanda ce qu’il 
convenait de faire. 

- Il y a une fontaine dans la ville où les femmes viennent cher- 
cher de l’eau, répondit l’homme de science. Fais-y transporter le 
corps, et la femme qui a perdu son mari se mettra à pleurer quand 
elle le reconnaîtra. Place des gardes autour de la fontaine et tu feras 
saisir la femme quand elle pleurera. 

Mais l’histoire se répandit dans la ville. Pour rien au monde, le 
fils du fermier n’aurait laissé la femme aller à la fontaine, de peur 
qu’elle ne se mît à pleurer en reconnaissant le corps de son mari. Il 
alla donc lui-même chercher de l’eau, et quand la nuit fut tombée, il 
vola le corps qui était à la fontaine et s’en retourna par le chemin le 
plus contourné et le moins direct. Il suivit les chemins les plus diffi- 
ciles pour le ramener à la maison. Une fois arrivé, il le mit sous le lit 
avec la tête. 

Le lendemain, quand il vit que le corps avait été enlevé, le roi fut 
bien ennuyé. Il avait une vieille truie dont l’odorat était très déve- 
loppé. L’homme de science lui dit qu’il fallait la lâcher pour recher- 
cher le corps qui avait été volé à la fontaine, car ainsi la truie retrou- 
verait sans faute la maison dans laquelle on avait dû le transporter. 

La truie partit donc et les soldats la suivirent. L’animal s’en alla 
par tous les chemins et tous les endroits les moins directs, et les sol- 
dats la perdirent bientôt de vue. Elle arriva cependant à la maison 
du cordonnier. Mais elle était à peine entrée que le fils du fermier la 
tua avec un grand couteau et la cacha sous le lit avec le corps et la 
tête. Il s’était cependant fait une écorchure à la main quand il avait 
frappé la truie. 

La femme poussa un grand cri quand elle aperçut la truie morte. 
Les soldats, qui étaient dans la rue, entendirent le cri et vinrent 
demander quelle était la raison de ce tapage. 

- Ce n’est rien, répondit tranquillement le fils du fermier. Cette 
femme s’est mise à crier quand elle a vu que je m’étais blessé à la 
main. 

Le roi était de plus en plus ennuyé, car ses soldats n’avaient pas 
réussi à retrouver la truie. L’homme de science lui dit alors d’en- 
voyer un soldat loger dans chaque maison de la ville. Ainsi, quelle 
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que fût la maison où se trouvait la truie, il en aurait à manger : donc 
tout soldat à qui l’on servirait du porc devrait en apporter un mor- 
ceau au roi pour qu’il pût l’examiner. 

Les soldats allèrent se cantonner dans toutes les maisons de la 
ville. L’un d’eux entra chez le cordonnier. Le fils du fermier lui sou- 
haita la bienvenue et dit à la femme de lui servir à manger. Le soldat 
mangea son content de la truie et quand il eut mangé son content, le 
fils du fermier le frappa avec sa hache et le tua. Puis il le jeta dans la 
chambre à l’endroit où étaient la tête et le corps du cordonnier ainsi 
que le reste de la truie. 

Quand les soldats se rassemblèrent, le lendemain, il y en avait un 
qui manquait, mais on ne savait pas dans quelle maison il était allé. 
Le roi envoya chercher l’homme de science et lui demanda ce qu’il 
convenait de faire. 

- Invite à dîner tous les hommes qui sont dans le pays, répondit 
l’homme de science. Quand ils seront tous à table, ta fille ira avec 
eux pour leur servir à manger. Quel que soit l’homme qui a commis 
ce dommage, il metttra la main par-derrière pour saisir ses vête- 
ments. Alors ta fille posera une tache d’une certaine couleur sur ses 
vêtements à lui et, lorsque le repas sera terminé, on pourra le recon- 
naître facilement. 

Cependant, ce soir-là, aucun des gentilshommes qui se trou- 
vaient là ne porta la main sur les vêtements de la fille du roi. 

- Ce n’est pas parmi eux que se trouve le coupable, dit l’homme 
de science au roi. Demain, invite les pauvres, et nous verrons bien 
ce qui se passera. 

Aucun des pauvre ne refusa l’invitation du roi. Ils étaient tous là, 
et le fils du fermier avec eux. Quand la fille du roi passa près de lui, 
il mit sa main par-derrière et tenta de la saisir par ses vêtements. La 
fille du roi, sans avoir l’air de rien, déposa une tache de couleur sur 
ses vêtements à lui. Mais il s’en était bien aperçu, et quand elle se 
fut éloignée, il s’arrangea pour mettre la même tache sur tous ceux 
qui se trouvaient là. 

Ainsi, quand le repas fut terminé et que tous les hommes s’en 
allaient, les gardes qui avaient pour mission d’arrêter celui qui 
aurait la tache ne surent pas lequel ils devaient saisir, puisqu’ils 
avaient tous la même tache sur leurs vêtements. 

Le roi était furieux. Il alla de nouveau trouver l’homme de 
science et lui demanda s’il se moquait de lui, car il n’avait pas 
trouvé l’homme qui lui avait causé tout ce tort. Il menaça même 
l’homme de science de le faire pendre. 

- Calme-toi, répondit l’homme de science. Il est vrai que je ne 
suis pas capable de découvrir l’homme qui te cause du tort. Mais 
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c’est parce qu’il est beaucoup plus habile que moi. Suis donc mon 
conseil : au lieu de vouloir le châtier, reconnais sa puissance et 
donne-lui ta fille en mariage. Elle ne manquera jamais de rien. 

Le roi fit alors savoir par toute la ville que quel que fût l’homme 
qui lui causait du tort, il devait venir le voir car il voulait lui donner 
sa fille en mariage. Le fils du fermier, quand il apprit la nouvelle, se 
rendit auprès du roi et celui-ci lui donna sa fille, ainsi que la vallée 
et tout ce qu’il y avait dedans. 

Quand un an et un jour se furent écoulés, les trois frères se ren- 
dirent au carrefour auquel ils s’étaient donné rendez-vous. Les deux 
autres n’avaient rien obtenu pendant toute cette année et ils étaient 
aussi pauvres et aussi démunis que lorsqu’ils s’étaient séparés. Mais 
celui qui avait épousé la fille du roi était riche en or et en argent. Il 
emmena chez lui ses deux frères afin qu’ils fussent dans sa maison. 
On mit la bouillotte sur le feu, et tout en buvant le thé, les trois 
frères se racontèrent les uns aux autres les aventures qu’ils avaient 
vécues. 

Killmacduagh (comté de Galway). 


Douglas Hyde a donné de ce conte une version assez longue et difficile à 
comprendre. Cette histoire, assez décousue et apparemment sans morale pré- 
cise, recèle cependant bien des éléments de la tradition gaélique ancienne. 
L’homme de science du roi est évidemment le file ou le druide de la période 
préchrétienne, sans lequel le roi ne peut gouverner. Dans ces conditions, il 
faut voir dans les actes insensés et immoraux du héros une sorte de lutte 
magique entreprise contre le propre magicien du roi afin de prendre sa place 
après avoir démontré sa supériorité. Cela rappelle les « combats druidiques » 
des récits mythologiques. Quant au schéma du conte, il est conforme au 
modèle de la tradition populaire : de trois frères pauvres qui quittent le domi- 
cile paternel pour chercher fortune, seul l’un d’entre eux, le plus jeune (ce qui 
n ’ est pas précisé ici), réussit à épouser la princesse et à devenir un personnage 
important. On peut aussi se demander si les actes malhonnêtes du fils du fer- 
mier contre /'establishment qui entoure le roi ne sont pas une réminiscence 
des luttes sournoises entreprises par les Gaëls d’Irlande contre l’occupant 
anglais. C’est de toute façon une glorification de l’intelligence des pauvres et 
des opprimés en face du « ce qui va de soi » d’une société aristocratique et 
bourgeoise. 




CAILTÉ AUX LONGS PIEDS 


C’était il y a bien longtemps, dans le comté de Roscommon. Il y 
avait un couple qui résidait près de Baile-an-locha. Ils étaient 
mariés depuis plus de vingt ans, mais ils n’avaient pas eu d’enfant. 
Un matin, le mari, qui portait le nom de Dermot, sortit pour voir 
s’il pourrait tuer un lièvre. Il y avait beaucoup de neige sur la terre 
et un brouillard très épais empêchait de distinguer quoi que ce fût à 
quelques pas de distance. Dermot connaissait bien le terrain à un 
mille à la ronde, et pourtant il lui arriva de s’égarer. Il cherchait à 
aller dans un endroit rempli de bruyère, sur le bord de la tourbière 
où il savait qu’il y avait des lièvres. Il alla donc dans cette direction, 
mais il marcha des heures et des heures sans trouver le bord de la 
tourbière. Il voulut alors retourner en sa maison, mais ne retrouva 
pas le chemin qui y menait. Fatigué de marcher, il allait s’asseoir 
pour se reposer quand il aperçut un vieux lièvre qui venait vers lui. 
Dermot allongea le bras et pensait lui donner un coup, mais le lièvre 
sauta de côté et se mit à parler : 

- Retiens ta main, Dermot, et ne frappe pas ton ami ! 

Dermot fut bien étonné et, à ce moment, il tomba de faiblesse. 

Quand il fut revenu à lui, il vit le lièvre qui le regardait. 

- N’aie pas peur de moi, disait le lièvre. Ce n’est pas pour te 
causer du tort, mais pour te faire du bien que je suis venu vers toi. 
Aie courage et écoute-moi bien. Je sais que tu t’es égaré, car tu as 
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marché sur la motte d’égarement et tu serais mort dans la neige si 
je ne t’avais pris en pitié. Certes, tu as déjà tué beaucoup de ceux de 
ma race alors qu’ils ne t’avaient causé aucun dommage. Mais après 
le mal que tu as fait, je veux quand même te faire du bien. Dis-moi 
quel est ton plus grand désir et je t’assure que je te l’exaucerai. 

Dermot, toujours très étonné, se mit à réfléchir. 

- C’est bien simple, dit-il enfin. Je suis marié depuis plus de 
vingt ans et je n’ai pas d’enfant. Ni ma femme, ni moi n’aurons per- 
sonne pour nous assister dans notre vieillesse et pour faire la lamen- 
tation après notre mort. Voici donc le plus grand désir qui soit dans 
mon cœur et dans celui de ma femme : avoir un enfant. Mais, hélas ! 
j’ai bien peur que nous soyons trop âgés. 

- En vérité, vous ne l’êtes pas, dit le lièvre. Ta femme aura un 
enfant dans trois trimestres à partir d’aujourd’hui, et l’on ne pourra 
trouver son semblable sur toute la terre. À présent, suis mes traces 
sur la neige et tu retrouveras ainsi le chemin de ta maison. Mais ne 
raconte à personne que tu m’as vu et promets-moi de ne plus jamais 
tuer un seul lièvre désormais. 

- Je te le promets ! s’écria Dermot. 

Alors le lièvre partit et Dermot le suivit jusqu’à sa demeure. Puis 
il disparut. Dermot entra. Sa femme lui fit bon accueil et lui dit : 

- Où es-tu allé tout le long du jour ? Je m’apprêtais à partir à ta 
recherche. Tu es transi de froid et à moitié mort de faim. 

- En vérité, j’ai eu de la chance de ne pas me noyer dans une 
mare de tourbière ou englouti dans une carrière de sable. J’ai mar- 
ché sur la motte d’égarement et je ne sais même plus où je suis allé. 
Mais reçois ma parole que je n’irai plus chasser de lièvre aussi long- 
temps que je serai en vie ! 

Quand les voisins s’aperçurent que la femme de Dermot était 
enceinte, ils pensèrent à un prodige, car elle avait plus de cinquante 
ans et n’avait pas un morceau de chair sur elle : elle était aussi dessé- 
chée qu’une femme de soixante-dix ans. Mais c’était ainsi et, quand 
le terme fut atteint, la femme de Dermot donna naissance à un fils à 
qui fut donné le nom de Cailté. Dermot et sa femme furent très heu- 
reux et s’occupèrent avec beaucoup d’amour et de tendresse de cet 
enfant qu’ils avaient tant souhaité. 

Quand le jeune Cailté eut dix ans, il avait plus de six pieds de 
haut, mais il était aussi mince qu’une canne à pêche et ses pieds, à 

1. Endroit magique ou féerique où l’on perd conscience du temps et où, selon la 
tradition gaélique ancienne, on passe de l'autre côté, c’est-à-dire dans l’Autre Monde 
féerique, ou dans une sorte de zone frontière entre le monde des vivants et celui des 
morts. Dans la tradition de Bretagne armoricaine, ce même « décrochage » a lieu 
lorsqu’on cueille l’herbe d’or. 
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partir de la cheville, étaient très longs et très minces. C’est pourquoi 
on ne l’appelait plus que Cailté aux longs pieds. Il n’avait pas son 
pareil à la course et il n’y avait pas de lévrier ou de chien en Irlande 
qu’il ne rattrapât. Il ne sortait que très rarement de la maison, car 
les gens se moquaient de lui. Quand on jouait à la balle, Cailté ne 
demandait jamais de crosse. Il poussait la balle avec ses pieds s’il la 
trouvait devant lui, et personne ne pouvait l’atteindre tant elle allait 
loin. 

Au fur et à mesure que les années passaient, Cailté grandissait. 
Quand il eut vingt et un ans, il avait plus de sept pieds et demi, mais 
il n’était pas plus gros que lorsqu’il avait dix ans : il n’y avait pas 
plus de chair sur lui que sur une paire de pincettes, et cela bien qu’il 
eût largement de quoi boire et manger et qu’il mangeât comme sept. 
Les gens d’alentour murmuraient que ce n’était pas un vrai homme, 
mais qu’il appartenait au peuple des fées. Quant à Dermot et à sa 
femme, ils pensaient qu’il n’y avait pas dans le pays un jeune 
homme à moitié aussi beau que lui. Ils espéraient aussi qu’il grossi- 
rait quand il cesserait de grandir, et que la chair lui viendrait autour 
des os. Mais elle ne vint pas, et Cailté était toujours aussi maigre. 

Un jour, Cailté se trouvait avec son père sur la tourbière. Ils fai- 
saient tous deux des piles de tourbe quand ils virent un lièvre qui 
courait le plus vite qu’il pouvait, avec une belette qui le poursuivait. 
Cailté courut après le lièvre et l’attrapa avant que la belette l’eût 
atteint. Mais alors, la colère s’empara de la belette et elle attaqua 
Cailté. Elle le déchira et l’égratigna. Elle lui jeta même de la salive 
dans l’œil droit qu’elle aveugla. Puis elle s’éloigna et disparut dans 
un tas de tourbe. 

Pendant ce temps, le lièvre s’était blotti contre la poitrine de 
Cailté. Quand la belette eut disparu, le lièvre dit à Cailté : 

- Je te remercie, fils de Dermot, car tu m’as sauvé la vie. Mais je 
dois t’avertir que tu es toi-même en grand danger. La belette est une 
sorcière maudite qui ne veut que faire du mal autour d’elle. Elle t’a 
rendu borgne, mais je peux t’indiquer comment tu guériras : mets ta 
main dans mon oreille droite. Tu y trouveras un petit flacon d’huile. 
Enduis ton œil de cette huile et ta vue sera aussi bonne qu’aupara- 
vant. 

Cailté fit comme le lièvre lui avait dit et recouvra immédiate- 
ment la vue de son œil blessé. 

- Laisse-moi partir, maintenant, dit encore le lièvre. Mais sache 
qu’à partir de maintenant et n’importe quand, si tu désires lever un 
lièvre pour des chasseurs, viens vers le tertre recouvert de joncs qui 
se trouve près du lac. J’y serai. Mais sache également qu’il n’y a pas 
de lévrier ni de chien dans tout le monde qui puisse m’atteindre. 
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Toi, tu pourras me prendre n’importe quand et n’importe où, mais 
ne me livre pas aux chiens ni aux chasseurs. Maintenant, sois sur tes 
gardes cette nuit, car la belette viendra te trouver pour te couper la 
gorge. Tu ne peux lui échapper que si tu as avec toi dans ton lit le 
chat de Brigit O’Shea. Tu entendras alors une voix qui prétendra 
que le chat de Brigit O’Shea a mangé le lard. La troisième fois que tu 
auras entendu cela, lâche le chat, et tu n’auras plus aucun danger à 
craindre. 

Cailté laissa aller le lièvre, revint chez son père et lui raconta 
tout ce qui était arrivé. 

- Ah ! dit Dermot. Sache, mon fils, que le lièvre est ton meilleur 
ami. Suis donc son conseil, mais fais attention à toi. Ne raconte rien 
de tout cela aux gens qui nous entourent, ni même à ta mère. Il ne 
faut pas révéler ce que tu sais, car si tu leur racontes cette histoire, 
tu ne pourras plus demeurer dans cette paroisse, ni même dans les 
sept paroisses les plus voisines. 

Cailté sortit ce soir-là pour aller chercher le chat de Brigit 
O’Shea. Quand il fut près de la maison, il aperçut un renard qui 
s’emparait du jars de Brigit. Cailté courut après lui et, comme il le 
serrait de près, le renard laissa échapper le jars et pénétra dans le 
petit bois qui était tout à côté. Cailté conduisit le jars à la maison de 
Brigit. 

- Il était sur l’épaule du renard quand je le lui ai enlevé, dit-il. 

- Je te remercie, dit Brigit. As-tu besoin de quelque chose ? Tu 
ne viens pas souvent en visite chez moi ! 

- Je viens te demander de me prêter ton chat, car notre sac de 
farine est endommagé par les souris. 

- Très volontiers, répondit-elle. Prends le chat et garde-le jus- 
qu’à ce qu’il ait tué et mangé toutes les souris de ta maison. C’est un 
garçon très habile et bien capable de les chasser. 

Cailté apporta le chat chez lui et se mit au lit. Mais le sommeil 
ne vint pas sur ses yeux. Environ une demi-heure avant la minuit, il 
entendit soudain un refrain qui fut chanté trois fois : 

« C’est le chat de Brigit O’Shea 

qui a mangé le lard ! » 

La troisième fois que Cailté entendit ces paroles, la voix était 
très proche de lui. Mais le chat était habile. Il sauta à terre et cria : 

- Sorcière maudite ! tu es une menteuse ! ce n’est pas moi qui ai 
mangé le lard, mais c’est toi-même qui l’a volé. 

Et, sans plus attendre, il attaqua la belette. Ce fut une bataille 
comme il n’y en eut jamais, à coups de dents, de griffes et de cris. La 
mère de Cailté était folle de peur et elle ne pouvait rien dire sinon : 

- Dehors, le chat ! 
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Le combat se poursuivit jusqu’à l’aube. Alors, la belette aban- 
donna la lutte et se réfugia dans le trou d’un four à chaux. Le pauvre 
chat n’avait plus de poil ni de peau à ce moment-là, et lorsque Cailté 
voulut l’attraper pour le soigner, le chat lui demanda de l’enduire 
avec l’huile qu’il avait trouvée dans l’oreille du lièvre. Cailté se hâta 
de le faire, et cela guérit instantanément le chat, qui se trouva aussi 
bien qu’il l’était la veille. 

- Maintenant, dit-il à Cailté, tu n’as plus rien à craindre de la 
sorcière. Elle ne reviendra jamais plus te tourmenter. 

Cailté prit du lait et le donna au chat. Celui-ci but le lait avec 
beaucoup de plaisir, puis il s’en retourna chez Brigit O’Shea. Cailté 
prit le balai et poussa dehors les poils et la peau. Il y avait des taches 
de sang sur le sol, mais toute l’eau du lac n’aurait pas suffi pour les 
faire disparaître. 

Un autre jour, il y eut une grande chasse dans le comté de Ros- 
common, et le daim se dirigea vers la maison de Dermot. Cailté se 
trouvait dehors et il vit approcher le daim, suivi par les lévriers et 
les cavaliers. Cailté se mit à courir après le daim et l’un des chas- 
seurs lui dit : 

- Si tu peux le détourner avant qu’il ne passe la rivière, je te 
donnerai une pièce d’or jaune ! 

Pendant que le chasseur parlait avec Cailté, le daim était parti 
bien loin en avant, mais Cailté ne tarda pas à le gagner de vitesse, et 
il le détourna. Il s’arrêta alors et attendit d’être rejoint par le chas- 
seur. Celui-ci lui donna une pièce d’or jaune. Quant au daim, il se 
dirigea vers le lac et, comme les lévriers le serraient de près, il sauta 
dans le lac et nagea si bien qu’il parvint très vite sur l’autre rive. Les 
lévriers ne voulurent pas se jeter à l’eau pour le poursuivre. 

Lorsque les chasseurs furent arrivés au bord du lac, ils se dirent 
les uns aux autres que le daim était perdu pour eux et qu’il avait dû 
se réfugier dans le bois de Loch-Glinn. Là il trouverait un abri sûr et 
on ne pourrait jamais l’y retrouver. Cailté écoutait tout ce que 
disaient les chasseurs. 

- Je gagerais ma tête à couper, leur dit-il enfin, contre une pièce 
de dix pence, que j’atteindrai le daim et que je vous le ramènerai 
avant qu’il ait fait la moitié du chemin vers Loch-Glinn. Si vous 
voulez bien attendre ici une demi-heure, je ferai revenir le daim en 
arrière, ou sinon, je vous donnerai la permission de me couper la 
tête. 

- Qu’il en soit ainsi, répondirent les chasseurs. Va, et ramène- 
nous le daim. 

Cailté se mit à courir le plus vite qu’il put et rejoignit le daim sur 
la colline de Brêuna-Môr. Il le détourna et ne fut pas long à le rame- 
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ner vers les bords du lac. Quand les chasseurs virent venir le daim, 
avec Cailté sur ses arrières, ils s’étonnèrent grandement et dirent 
que Cailté appartenait au peuple des fées, et qu’il serait juste de le 
chasser de cet endroit. Mais ils n’eurent pas le temps de rien lui 
faire, car les chiens coururent après le daim et ils furent obligés de 
les suivre. 

Le daim partit donc devant eux et se dirigea vers Castlerea. Il 
entra dans un petit bois près de Ballinlough et ils en perdirent la 
trace. Les chasseurs décidèrent de se reposer à Castlerea et c’est 
ainsi que prit fin la chasse, ce jour-là. 

Cailté rentra chez lui, très satisfait de la pièce d’or qu’il avait 
gagnée pour son travail du jour. Il la donna à son père et lui raconta 
tout ce qui était arrivé. 

Environ une semaine plus tard, Cailté se trouvait sur la tour- 
bière, en train de tirer de la bruyère de façon à faire une litière pour 
la vache, quand d’autres chasseurs passèrent par là et lui deman- 
dèrent s’il avait vu un lièvre. 

- Je n’en ai vu aucun, dit Cailté, mais je connais un endroit où il 
y a du lièvre. 

- Lève-nous donc un lièvre, lui dirent-ils, et nous te donnerons 
le prix d’une paire de souliers. 

- Voilà une chose que je n’ai jamais portée ! s’écria Cailté. Don- 
nez-moi plutôt le prix d’une paire de pantalons. 

- Nous te le donnerons sans faute, dirent-ils. 

- Non, dit Cailté, donne-le moi maintenant. La semaine der- 
nière, j’ai gagné une pièce de dix pence que m’avaient promis des 
chasseurs, et ils ne me l’ont pas donnée. Si j’ai l’air étrange comme 
cela, je ne suis pas un sot ! 

Ils lui tendirent cinq pièces et l’invitèrent à lever un lièvre. Il alla 
vers le tertre recouvert de joncs qui se trouvait au bord du lac, et il 
leva son ami le lièvre. Les chiens et les chasseurs se lancèrent à sa 
poursuite. Le lièvre se dirigea vers la tourbière, mais personne ne 
put l’atteindre. Et cela dura toute la journée, puis encore le lende- 
main et le surlendemain. Le sixième jour, les chasseurs dirent à 
Cailté qu’il était un sorcier et que c’était un lièvre enchanté qu’il 
avait levé. 

- Puisque vous pensez qu’il en est ainsi, répondit Cailté, vous 
n’avez qu’à trouver vous-même un lièvre ! 

Là-dessus, ils cherchèrent à le saisir, mais il était bien trop 
rapide pour eux. Ils le suivirent cependant jusqu’à chez lui et 
demandèrent à son père et à sa mère de le lui amener pour qu’ils 
pussent le tuer. 

- Que vous a-t-il fait ? demanda le père. 
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- C’est un sorcier, et il nous a joué des tours. 

Quand la mère de Cailté entendit cela, elle sortit en courant et 
reprocha aux chasseurs de parler inconsidérément de ce qu’ils ne 
connaissaient pas. Mais rien n’y fit, et les chasseurs restaient dans 
leur opinion. Ils finirent par dire que si Cailté ne sortait pas, ils met- 
traient le feu à la maison. Lorsque Cailté entendit leur menace, il 
saisit le manche de la bêche, tandis que son père prenait les pin- 
cettes et sa mère la crémaillère. Cailté sortit en courant de la maison 
et attaqua les chasseurs avec une fureur incroyable. Ainsi les jetait-il 
à terre, devant lui, les uns après les autres, tandis que le père et la 
mère les frappaient à leur tour. Ils furent bientôt tous étendus sur le 
sol, incapables de porter le moindre coup. Au fur et à mesure qu’ils 
revinrent à eux, ils partirent, assez honteux et confus. 

Au bout de deux jours, lorsqu’ils se furent un peu remis de leurs 
contusions, ils allèrent trouver le curé de la paroisse et se plaignirent 
vivement de Cailté, de son père et de sa mère. 

- Je vais aller chez eux, dit le prêtre, et je prendrai des informa- 
tions à ce sujet. 

Le lendemain matin, le prêtre se présenta chez Dermot et se fit 
raconter ce qui s’était passé. Il revint alors chez lui et envoya cher- 
cher les gens qui avaient à se plaindre d’avoir été malmenés par 
Cailté et ses parents. 

- Dermot, sa femme et son fils n’ont aucun tort, leur dit-il d’un 
ton sévère. Ils ne vous auraient fait aucun mal si vous n’aviez pas 
voulu leur en faire vous-mêmes. Le conseil que je vous donne, c’est 
de les laisser tranquilles. 

Mais ils n’étaient guère satisfaits du conseil du prêtre. Ils for- 
mèrent entre eux le complot de brûler la maison de Dermot pendant 
la nuit, lorsqu’ils seraient tous plongés dans le sommeil. 

Ce jour-là, Cailté était allé dans la tourbière pour rapporter à la 
maison un panier de tourbe. C’est alors qu’il rencontra son ami le 
lièvre. 

- Cailté, lui dit celui-ci, un grand danger te menace. Une troupe 
d’hommes va venir cette nuit dans l’intention de brûler la maison, 
avec toi, ton père et ta mère. Mais sois sans crainte : je m’arrangerai 
pour mettre un brouillard sur leurs yeux. Ainsi, ils s’égareront et ils 
ne trouveront pas le chemin vers ta maison, ni vers les leurs, et cela 
jusqu’au matin. Et s’ils s’avisaient de faire une nouvelle tentative 
contre toi, ils seraient tous noyés dans le lac. 

Ce soir-là, l’ordre fut porté de maison en maison que la troupe 
qui devait brûler la maison de Dermot fût au carrefour avant 
minuit. Une vingtaine d’hommes se rassemblèrent en cet endroit et, 
quand ils furent tous présents, ils se dirigèrent vers la maison de 
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Dermot. Du moins, ils le crurent, car ils s’égarèrent et se retrou- 
vèrent dans une tourbière. Ils décidèrent alors de rentrer chez eux, 
mais ils ne retrouvèrent pas leur chemin et errèrent ainsi toute la 
nuit. Ils finirent par se retrouver au carrefour, complètement haras- 
sés. À partir de cette nuit-là, ils n’essayèrent plus d’inquiéter Cailté, 
son père et sa mère, mais ils l’évitèrent comme ils auraient fui un 
voleur. Quant à Cailté, il courut toujours aussi vite pendant toute sa 
vie. 

Cluain-Ciann (comté de Roscommon) 

Il s’agit ici d’un récit typiquement populaire, recueilli à la fin du XIX e 
siècle par Douglas Hyde, et dont j’ai entendu moi-même d’autres versions en 
1990 et 1991, en anglais, dans les comtés de Roscommon et de West-Meath. 
Le personnage de Cailté aux longs pieds est bien connu dans la tradition gaé- 
lique ancienne: c'est un des Fiana, cette troupe itinérante dont le roi des 
Finn Mac Cumail, et ses compagnons sont Oisin (Ossian), Oscar et Diar- 
maid (Dermot). Mais le nom du père, Dermot, est un emprunt, car il ne cor- 
respond pas au héros Diarmaid. Finn et les Fiana passaient pour avoir des 
pouvoirs magiques qu’ils tenaient du peuple féerique vivant dans les grands 
tertres mégalithiques. De plus, on disait que Finn était la réincarnation du 
dieu Mananann, l’un des chefs des Tuatha Dé Danann, c'est-à-dire des 
anciens dieux de l’Irlande. 



LE TRIOMPHE DE CAILTÉ 


Cailté était né à Grâin-leathan, dans le comté de Roscommon. 
Bien qu’il fût né d’une femme, c’était le sang sauvage des lièvres 
enchantés qui courait dans ses veines. Son père était âgé avant 
qu’il naquît d’une femme, mais les gens de son pays pensaient qu’il 
avait été sur cette terre des milliers d’années auparavant, car ils 
connaissaient des choses que tout le monde ignorait, des choses 
aussi anciennes que le grand déluge, quand les eaux avaient envahi 
la surface de la terre. 

Quand son père et sa mère moururent, Cailté fut conduit à un 
palais des fées, quelque part sous un tertre. Et il allait de palais des 
fées en palais des fées chaque nuit de l’année, ce qui lui permit de 
connaître les bonnes gens et d’en devenir le messager. Il n’y eut pas 
de tertre, ni de forteresse, ni de colline enchantée qu’il ne connût 
en Irlande. Et le peuple des bonnes gens l’aimait bien, car il était 
tout dévoué et accomplissait ses missions avec bonheur. 

Une fois, dans la nuit, il eut un message à porter au roi des fées 
de Dun Laogairé ', près de Dublin. Le roi le reçut bien et lui dit : 

- Je ne t’avais jamais vu jusqu’à ce jour. D’où es-tu ? 

- De Connaught, répondit Cailté. Et comme tous ceux de 
Connaught, je n’ai jamais été soumis à plus fort que moi. 

Le roi lui donna une gifle. 

1. Howth, au sud-est de la baie de Dublin. 
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- Je me moque bien des gens de Connaught, dit-il, car ils sont 
vantards et leurs paroles ne valent pas leurs actes. Mais j’ai 
d’autres occupations : en tant que roi des fées de Leinster, j’ai 
décidé de m’attaquer à Finn Mac Cumail et à tous les Fiana 1 qui 
veulent imposer leur loi à toute l’Irlande. Je vaincrai Finn et ses 
guerriers, et ils n’iront plus se vanter de leurs prouesses. 

- Je ne te crois pas, dit Cailté. J’ai un message pour le roi de 
Tara 2 et il est vraisemblable que, là-bas, je verrai Finn et ses 
hommes dans le grand palais des fées. Mais, puisque tu m’as man- 
qué de respect, il est probable que j’irai me battre contre toi en 
combat singulier demain, dans la nuit. 

Le roi de Dun-Laogairé appela ses gardes et leur ordonna de 
jeter Cailté dans les fers, mais il était trop rusé et rapide pour se 
laisser prendre. Il s’éloigna d’eux comme un éclair et s’en alla jus- 
qu’au palais des fées de Tara. Quand il fut arrivé, il délivra son 
message au roi et demanda s’il pourrait voir Finn et les Fiana d’Ir- 
lande. 

- Tu le peux, répondit le roi, et je sais qu’ils te verront avec 
plaisir. Ils sont en ce moment dans un beau palais sous Allen. 

1. Finn Mac Cumail (Finn McColl) est l’un des personnages mythologiques les 
plus anciens de toute l’Irlande. De nombreux récits du haut Moyen Âge racontent ses 
exploits et ceux des hommes de sa tribu, les Fiana, sorte de milice guerrière itinérante 
dont l’origine est obscure. Finn (= Beau, Blond, Noble), que Macpherson, au 
xvm e siècle, appelle Fingal, est le surnom de Demné, fils de Cumal (le dieu romano- 
breton Camulos, assimilé à Mars-Arès). Or, le fils de Finn-Demné est Oisin (Ossian), 
nom qui signifie « faon », et son petit-fils est Oscar, ce qui signifie « qui aime les 
cerfs ». Il y a là le souvenir d’un culte très ancien aux dieux cervidés. La troupe des 
Fiana (parfois appelés Fénians) est sans aucun doute une population immigrée en 
Irlande, et l’on peut reconnaître dans leur nom celui du nord-ouest du pays de Galles, 
le Gwynedd, ainsi que celui des Vénètes, aussi bien ceux de Vannes que ceux de 
Venise. Voir à ce sujet, J. Markale, Carnac et l’Énigme de l'Atlantide, Paris, Pyg- 
malion, 1987. Parmi les compagnons de Finn, on peut remarquer les personnages 
assez fantastiques de Cailté et de Diarmaid (Dermot), lui-même prototype du Tristan 
des romans du Moyen Âge. Finn et les Fiana sont encore les héros de nombreux 
contes de la tradition populaire orale de l’Irlande et de l’Écosse. On range générale- 
ment leurs aventures dans le cycle épique dit de Leinster. 

2. Le site de Tara est le centre symbolique de l’Irlande, sanctuaire à la fois reli- 
gieux et politique remontant à la plus lointaine préhistoire. Au début de notre ère, on 
tenta d’y instaurer une royauté suprême, au-dessus des quatre provinces tradi- 
tionnelles (Ulster, Connaught, Leinster et Munster), mais elle n’eut guère qu’une 
autorité morale et purement symbolique. De plus, dans les contes populaires comme 
dans les récits mythologiques du haut Moyen Âge, il y a une sorte de doublement 
entre le site historique et réel, à la surface de la terre, et un site souterrain, féerique, 
absolument parallèle, où sont censés vivre les anciens dieux de l’Irlande, les Tuatha 
Dé Danann, avec les défunts et les héros. Tout le légendaire irlandais (et par exten- 
sion celui de l’Écosse, qui a été une colonie gaélique) repose sur cette juxtaposition de 
deux mondes, ce qui ne facilite pas la compréhension de ces contes. 
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Viens avec moi et je t’indiquerai le chemin le plus court pour y 
parvenir. 

Cailté suivit le roi des fées de Tara jusqu’à un grand arbre dont 
les branches portaient des pommes qui étaient chacune aussi larges 
qu’un baril. Le roi souleva l’arbre de terre et dit : 

- Descends là-dessous et tu trouveras un chemin qui va directe- 
ment à Allen. Et lorsque tu reviendras, je serai là, devant toi 1 . 

Cailté descendit sous l’arbre et il ne mit pas longtemps à 
atteindre le palais des Fiana. Finn et ses hommes étaient dehors, 
sur une belle prairie, et ils jouaient à la balle. Ils étaient six d’un 
côté et sept de l’autre. 

- Un homme s’approche de nous, dit Diarmaid à Finn. 

Finn mit son pouce dans sa bouche 2 et apprit que c’était Cailté 
aux longs pieds, de Connaught, qui venait ainsi vers eux, et qu’il 
était le meilleur joueur de balle qu’il y eut alors en Irlande. Il 
raconta ce qu’il venait d’apprendre à ses hommes et il ajouta que 
Cailté était le plus fort et le plus rapide de tous les hommes d’Ir- 
lande. 

- Je ne crois pas qu’il soit plus fort que moi, dit le grand Goll. 
Arrêtons notre jeu et luttons contre lui. 

- Qu’il en soit ainsi, dit Finn. 

Cailté s’approcha d’eux et les salua. Finn et les Fiana lui sou- 
haitèrent la bienvenue et lui demandèrent comment allait l’Irlande. 

- Très bien, répondit Cailté. Mais je dois combattre contre le 
roi des fées de Dun-Laogairé la nuit de demain. J’aimerais bien 
que les Fiana puissent assister à ce combat. 

- En vérité, dit Finn, cela me fait beaucoup de peine de ne 
pouvoir y être, mais j’ai été défié par le Grand Rouge, cette même 
nuit de demain, sur la terre de Grèce. Il réside dans un palais fée- 
rique et il a une armée très nombreuse avec lui. 

- Accepte mon conseil, dit Cailté. Mets ton pouce sous ta dent 
et apprends si tu es capable de combattre contre lui et si tu peux le 
soumettre. Car tu es maintenant dans ta vieillesse, alors que le 
Grand Rouge est en pleine force de la jeunesse. 

Finn mit son pouce dans sa bouche et le rongea jusqu’à la 
moelle. Il apprit ainsi qu’il n’y avait aucun homme au monde 
capable de soumettre le Grand Rouge, sinon Cailté aux longs 

1 . Le temps étant aboli dans le monde féerique, le séjour dans cet Autre Monde ne 
peut être comptabilisé en jours et en nuits. Ce séjour ailleurs peut être de quelques 
secondes ou de plusieurs siècles sans que l’on s’en aperçoive. 

2. D’après les récits les plus anciens, Finn a obtenu le don de science et de voyance 
d’un forgeron divin, et c’est en mettant son pouce sur l’une de ses dents qu’il pro- 
voque ses visions. 
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pieds. Il raconta ce qu’il venait d’apprendre à Cailté et aux Fiana 
d’Irlande. 

- C’est un mauvais jour pour nous, dirent les Fiana, puisqu’il 
n’y a pas d’hommes, parmi nous, qui soient capables de soumettre 
le Grand Rouge. Il vaudrait mieux pour nous être morts que de 
subir pareil déshonneur. 

- Nous n’y pouvons rien, dit Finn, mais l’honneur de l’Irlande 
n’est pas perdu aussi longtemps qu’il y aura dans ce pays un 
homme qui peut vaincre le Grand Rouge. Allons, Cailté, remets 
ton combat contre le roi de Dun-Laogairé et viens lutter contre le 
Grand Rouge. Sinon, l’honneur du pays sera perdu, et il ne l’a 
jamais été avant ceci. 

Les Fiana d’Irlande étaient sombres et pleins de jalousie envers 
Cailté, et le grand Goll dit qu’il aimerait se mesurer avec Cailté. 

- Cela me va, répondit Cailté. 

Ils s’affrontèrent l’un l’autre sur la prairie, devant le palais d’Al- 
len, et, à la première étreinte que Cailté lui fit subir, peu s’en fallut 
qu’il ne fit deux morceaux de Goll. À la seconde étreinte, Cailté 
jeta Goll sans mouvement sur l’herbe verte. Quand Goll se fut 
relevé, il voulut recommencer à lutter, mais Cailté fut le plus fort. 

- Lâche-moi ! s’écria Goll, sinon, tu vas me briser l’épine dor- 
sale. 

Cailté, qui ne lui voulait aucun mal, le lâcha et dit : 

- Y a-t-il un autre héros qui veuille engager une lutte contre 
moi ? 

Mais tous se turent et aucun d’eux n’osa relever le défi. Au bout 
d’un moment, Finn prit la parole et dit : 

- Nous allons terminer maintenant notre jeu de balle, et Cailté 
ira du côté des six. 

Le jeu recommença, mais il ne fut pas long à se terminer. Cailté 
prit la balle et ne la lâcha plus jusqu’à ce qu’il l’eût placé dans le 
but. Il était aussi rapide qu’un lièvre de printemps, et personne au 
monde n’était plus rapide que lui. 

Alors, ils entrèrent tous dans le palais et se mirent à boire. 

- À présent, dit Finn à Cailté, il serait juste que tu prisses ma 
place pour aller combattre le Grand Rouge. Quand tu l’auras 
vaincu, j’irai avec toi vers le roi de Dun-Laogairé, et si tu le veux, 
je le combattrai moi-même. 

- En vérité, répondit Cailté, je ferai cela pour toi, très volon- 
tiers et sans contrepartie. Je serai de retour demain soir et j’aurai 
fait l’ouvrage. 

- Emporte mon épée avec toi, dit Finn, car c’est une épée qui 
n’a jamais manqué son coup, sois-en bien sûr ! 
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Cailté prit l’épée de Finn et partit. Il ne fut pas longtemps à 
atteindre le palais féerique du Grand Rouge. Il appela celui-ci et 
lui demanda de sortir. 

- Qui es-tu et que veux-tu ? répondit le Grand Rouge. 

- Je suis Cailté, le plus mauvais guerrier qu’il y ait chez Finn 
Mac Cumail. Il m’a envoyé combattre à sa place, car il ne juge pas 
digne de venir lui-même. 

- C’est donc toi, Cailté ! Eh bien ! si tu es maigre ', je vais bien- 
tôt te rendre gros en te frappant. 

Sans plus tarder, ils s’attaquèrent l’un et l’autre. Ils combat- 
tirent sans relâche pendant six heures. Mais Cailté Finit par avoir le 
dessus. 

- À l’aide ! à l’aide ! s’écria le Grand Rouge. 

- Tu n’as d’aide à recevoir de personne ! répliqua Cailté. Cède- 
moi la victoire ou je te couperai la tête ! 

- Je te cède la victoire, Cailté, mais je ne la céderai pas à Finn 
Mac Cumail, sois en bien persuadé. 

Une colère terrible s’empara de la suite du Grand Rouge quand 
on vit que celui-ci avait été vaincu. Vingt hommes assaillirent 
Cailté, mais il en étendit promptement cinq sur le sol, et le reste se 
réfugia en courant à l’intérieur du palais. Cailté était seul avec le 
Grand Rouge. 

- Depuis combien de temps es-tu guerrier chez Finn Mac 
Cumail ? demanda le Rouge. 

- Depuis que tu l’as défié, répondit Cailté. 

- Écoute-moi, dit le Grand Rouge. Nous allons avoir une 
chasse demain dans la Ville du Soleil. Quiconque prendra la biche 
à la toison d’or obtiendra pour femme la fille du roi, et après la 
mort du roi, il aura son royaume. Il serait juste que tu fusses avec 
nous pour cette chasse, car tu y ferais merveille, ce me semble. 

- Je le voudrais bien, répondit Cailté, mais je dois aller 
combattre le roi des fées de Dun-Laogairé. 

- Accepte mon conseil, dit le Grand Rouge. Remets ton 
combat contre le roi de Dun-Laogairé et tu y gagneras la fille du 
roi. Il y aura, dans cette chasse, beaucoup de gens venus de partout 
dans le monde. Il est même possible qu’il y ait là le roi des fées de 
Dun-Laogairé. Il est possible aussi qu’il y ait Finn Mac Cumail, 
avec tous ses Fiana. Tu ne peux pas manquer cela. 

- C’est bien, dit Cailté. Puisqu’il en est ainsi, j’attendrai. 

Cette nuit-là, il y eut un beau festin dans le palais féerique du 

Grand Rouge. Mais les gens de sa suite avaient formé le complot 

1. Le nom de Cailté (ou Caoilté) provient du gaélique caol, signifiant « maigre ». 
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de tuer Cailté par le poison, car ils le jalousaient et voulaient s’en 
débarrasser. Ils préparèrent une coupe de poison et ils y mirent 
assez de poison pour tuer sept personnes. Mais le lièvre de Grâin- 
leathan, qui était l’ami de Cailté, vint le prévenir, bien que per- 
sonne ne pût le voir. Sans rien dire, il changea la coupe de poison 
de place et la mit devant celui qui l’avait préparée. Ils burent tous, 
chacun dans sa propre coupe, mais cet homme n’eut pas plutôt bu 
le contenu de sa coupe qu’il tomba mort sous la table. 

- Sur ma parole ! s’écria le Grand Rouge, il se passe ici des 
choses étranges. Qu’on ferme toutes les portes, car il y a assuré- 
ment un ennemi au milieu de nous. Il nous faut le découvrir au 
plus vite. 

- Il est facile à découvrir, dit Cailté. Regarde le mort qui est 
sous la table. Il pensait me tuer avec du poison, mais j’étais bien 
trop rusé pour lui. J’ai changé la coupe de place et c’est lui-même 
qui a bu celle qu’il avait empoisonnée. 

- En vérité, dit le Grand Rouge, il a bien mérité la mort pour 
la trahison dont il s’est rendu coupable. Je ne pensais pas qu’il y 
eût dans ma suite un seul homme qui fût capable d’un forfait 
comme celui-là. 

Le lendemain matin, de fort bonne heure, Cailté s’en alla à la 
Ville du Soleil. Le roi était présent, avec sa fille qui était la plus 
belle femme qu’il y eût au monde. Il y avait beaucoup de rois et de 
seigneurs venus de tous les pays, ainsi que Finn Mac Cumail et ses 
Fiana. Finn fit bon accueil à Cailté et lui demanda s’il avait réussi 
à vaincre le Grand Rouge. Cailté lui répondit qu’il avait vaincu 
lui-même le Grand Rouge, mais que celui-ci ne s’avouait pas 
vaincu devant Finn. Et il ajouta qu’il voulait ramener la biche à la 
toison d’or afin d’épouser la fille du roi de la Ville du Soleil. 

Vers le milieu du jour, on sonna du cor et on lâcha la biche à la 
toison d’or. Une grande troupe se lança à la poursuite de la biche, 
mais elle allait plus vite que le vent, et tous la perdirent de vue, 
sauf Cailté qui la rattrapa auprès d’un tertre, en une vallée soli- 
taire. Alors, elle s’arrêta et dit : 

- Cailté ! à toi l’honneur de m’avoir prise ! mais je veux de toi 
un serment solennel : ne raconte jamais à personne le secret que je 
vais te confier. Je suis la première reine qu’il y eut autrefois en 
Connaught, mais, comme j’ai commis de grandes fautes dans mon 
pays, j’ai été châtiée, et c’est pour cela que tu me vois sous cette 
forme. Conduis-moi vers le roi de la Ville du Soleil. Tu auras sa 
fille pour femme, et son royaume sans retard, car il tombera mort à 
côté de moi avant que la nuit soit tombée. Tu auras donc la fille et 
le royaume en même temps. Maintenant, mets la main dans mon 
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oreille gauche : tu y trouveras une petite bouteille. Bois-en le 
contenu et il se produira un grand changement en toi. 

Cailté fit ce que la biche lui avait dit. Et quand il eut bu le 
contenu de la bouteille, lui qui était si maigre, il lui poussa de la 
chair, et il devint aussi beau que quiconque était en la Ville du 
Soleil. Il mena la biche avec lui et la conduisit auprès du roi. 

- Voici pour toi la biche à la toison d’or. 

- Et voici pour toi ma fille ! répondit le roi. C’est la récompense 
que j’avais promise à celui qui me ramènerait la biche. Tu es digne 
d’elle. Il n’y a pas en vie actuellement un autre héros comme toi. 

C’est alors que s’avança le roi des fées de Dun-Laogairé. 

- Je pense que tu es Cailté aux longs pieds, dit-il, bien qu’il y ait 
beaucoup de changement en toi. Je t’ai donné un coup sur le front 
l’autre jour et tu as promis de venir me combattre. Manquerais-tu à 
ta parole ? 

- Je ne manque jamais à ma parole, répliqua Cailté. Il n’est pas 
trop tard pour te combattre. Tire ton épée et défends-toi. 

Ils s’attaquèrent l’un et l’autre, mais au premier coup que frappa 
Cailté, il fit sauter de la main de son adversaire son épée à cent 
pieds en l’air. Elle retomba sur le sol en de nombreux petits mor- 
ceaux. 

- Je te cède la victoire, ô Cailté ! dit le roi des fées de Dun- 
Laogairé. 

- Jamais les hommes de Connaught n’ont été vaincus, dit encore 
Cailté. 

Le roi de la Ville du Soleil se leva et il allait parler, quand il 
tomba mort à côté de la biche à la toison d’or. Immédiatement, on 
fit Cailté roi à sa place. 

À la suite de cela, il y eut un grand festin dans la Ville du Soleil, 
et cela dura plus d’un mois. Puis Cailté emmena sa femme chez lui. 
Mais l’endroit ne lui plut pas, et ils retournèrent à la Ville du Soleil. 
C’est là qu’un jour, lorsqu’il vint en Irlande pour prêcher l’Évangile, 
Patrick rencontra Cailté et se fit raconter les exploits de Finn et des 
grands Fiana d’Irlande. 


Athlone (Roscommon) 


Ce récit, gui est une synthèse entre une version recueillie par Douglas 
Hyde vers 1900 et des fragments oraux en anglais que j’ai entendus moi- 
même à Athlone en 1990, met en scène, sous leurs noms anciens, les person- 
nages les plus célèbres de l’épopée dite de Leinster, celle qui a été diffusée 
ensuite, à la fin du xvuf siècle, mais bien défigurée, par l’Écossais Mac- 


291 



pherson dans ses fameux « chants ossianiques ». En fait, dans toute l’Irlande, 
ce cycle épique ne s'est jamais perdu : il s’est transmis de génération en géné- 
ration avec une perfection extraordinaire. Cet exemple montre que l’Irlande, 
à la différence des autres pays celtiques, n’a jamais oublié les noms de ses 
héros légendaires : elle s'en est même servi au moment où elle réclamait son 
indépendance. Et, dans une vision plus large des choses, cet exemple montre 
également la permanence des mythes lorsqu’ils sont «accrochés » à un ter- 
roir dont ils sont en quelque sorte l’âme profonde. Cela dit, ce conte, très 
étrange, et bourré de références mythologiques, est une excellente illustration 
de ce que peut être l’imaginaire féerique des peuples celtes. 



LA VIEILLE DE BÊARA 


Dans l’ancien temps, il arriva une vieille femme et sa fille à Gle- 
namaddy, dans le comté de Galway, mais personne ne savait d’où 
elles venaient, et quand on les interrogeait, elles ne répondaient pas. 
Cependant, la vieille femme se laissait appeler la Vieille de Bêara, et 
l’on pensa ainsi que son pays d’origine était le Kerry 

La vieille femme était, à ce qu’il semblait, assez riche, car elle 
acheta une grande maison, une ferme, un cheval, des vaches et des 
moutons en grande quantité. Et elle se mit à exploiter sa ferme. Elle 
ne prenait comme journalier que celui qui s’arrangeait avec elle 
pour une demi-année. Il ne recevait pas de gages à la fin de la demi- 
année s’il n’était pas capable de la suivre dans tous les travaux 
qu’elle entreprenait, et il n’avait d’autre nourriture que du pain, de 
la bouillie d’avoine et du potage. 

C’était vraiment une sorcière maléfique que cette vieille de 
Bêara : aucun journalier n’avait pu la suivre à l’ouvrage, et elle était 
tellement exigeante que plus d’un beau garçon mourût en étant à 
son service. Quant aux autres, ils ne pouvaient rester plus de deux 
semaines : ils s’en retournaient chez eux sans attendre de salaire, 


1. Au sud du célèbre Anneau du Kerry se trouve la péninsule de Bêara. Cette 
« Vieille de Bêara » est un personnage bien connu de la tradition populaire irlan- 
daise, sorte de mauvaise fée ou de sorcière attachée aux biens matériels et redoutable 
en affaires. 



mais beaucoup d’entre eux étaient déjà malades et mouraient quel- 
ques jours plus tard sans qu’on pût savoir de quelle étrange maladie. 

Mais un jour, le grand Donnchadh mac Mânaîs, qui était fort et 
courageux, entendit parler de la vieille de Bêara et de ses journaliers 
qui partaient tous au bout de quelques heures parce qu’ils ne pou- 
vaient suivre le travail d’une vieille femme. Il pensait que c’étaient 
des garçons pitoyables et de peu de valeur. Il déclara à qui voulait 
bien l’écouter qu’il irait le lendemain trouver la vieille de Bêara et 
qu’il lui proposerait de travailler pour elle. 

- Si je ne la surpasse pas, ajouta-t-il, je me noierai. 

Il est vrai que Donnchadh était aussi puissant qu’un étalon et 
aussi rapide qu’un daim sur la montagne. Il n’y avait pas de marché 
ni de foire qu’il ne nettoyât avec un bon bâton de frêne s’il était en 
colère. D’ailleurs, il n’allait nulle part sans son bâton de frêne et 
savait très bien s’en servir. 

Le lendemain matin, le grand Donnchadh se rendit donc chez la 
vieille de Bêara et lui dit qu’il avait appris qu’elle cherchait un jour- 
nalier. 

- Oui, répondit-elle, j’ai besoin d’un garçon fort et courageux. 
Mais les garçons de ce pays ne sont bons à rien. Ils ne valent même 
pas le sel qu’ils mangent. Beaucoup d’entre eux ont fait affaire avec 
moi pour une demi-année, mais généralement il n’en reste pas un 
seul chez moi dès la deuxième semaine. 

- Je gage ma vie, dit Donnchadh, contre une brebis grasse que je 
resterai avec toi une demi-année, à condition, bien entendu, que tu 
me donnes de bons gages et mon content à manger, car j’ai besoin 
de nourriture pour travailler. 

- Je ferai avec toi le même marché que j’ai fait avec les autres 
garçons, dit la vieille. 

- Quel est donc ce marché ? demanda Donnchadh. 

- Soixante pièces de dix pence et autant le premier mois de la 
moisson, ainsi qu’une brebis grasse le jour de Samain 1 si tu es 
capable de la jeter par-dessus le mur du champ ce jour-là. Mais si tu 
ne peux pas me suivre à l’ouvrage, tu ne recevras rien des gages pré- 
vus. 

- Je pense que tu te moques de moi avec ta brebis grasse, dit 
Donnchadh, mais puisque tu te moques de moi, fais-moi une bonne 
moquerie : dis vingt brebis et je conclus le marché avec toi. 

Bien qu’elle fût une sorcière rusée et méfiante, elle ne pensa pas 
que quelqu’un fût capable de jeter une brebis grasse par-dessus un 
mur qui avait vingt pieds de haut, à plus forte raison, elle jugeait 

1. Le 1 er novembre. 
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impossible d’en jeter vingt. C’est pourquoi elle accepta la proposi- 
tion de Donnchadh. 

- Va pour vingt, dit-elle. Autre chose : sais-tu la nourriture que 
tu auras à manger dans ma maison ? 

- En vérité, je ne le sais pas. Mais si j’ai grand appétit, je ne suis 
pas difficile. 

- Tu auras du potage, de la bouillie d’avoine, du pain et de la 
viande de porc le jour de Pâques. 

- Je suis satisfait de ce marché-là, dit Donnchadh, et j’irai chez 
toi demain matin. 

Donnchadh retourna chez lui et annonça à sa mère qu’il avait 
fait affaire avec la vieille de Bêara. 

- Veine de mon cœur ! s’écria la mère, cette vieille-là est malé- 
fique. Il n’est pas allé chez elle un journalier qui ne soit maintenant 
dans la tombe. 

- Ne t’inquiète pas, ma mère. Tu verras toi-même que je la met- 
trai à bas avant un mois à partir de ce jour. J’ai souvent entendu 
dire que mieux vaut intelligence que force. Or, sans me vanter, je 
suis aussi fort qu’intelligent. 

Au matin, le lendemain, Donnchadh s’en alla donc à la maison 
de la vieille de Bêara. Il entra et salua aimablement. Il vit un plat de 
bouillie sur la table. 

- Assieds-toi et mange, lui dit la vieille. On ne peut faire un dur 
ouvrage quand on a le ventre vide. 

Donnchadh s’assit, mais il ne mangea pas beaucoup. La fille de 
la vieille vint s’installer à la table, et elle avait une figure aussi hor- 
rible que la mort. Mais Donnchadh se mit à lui faire des compli- 
ments et déclara qu’il était heureux de prendre du service dans une 
maison où il y avait une fille aussi jolie qu’elle. Elle en fut extrême- 
ment flattée. 

- Tais-toi, lui dit-elle, car ma mère va nous entendre. 

- Quand bien même tous les gens du village seraient là pour 
nous écouter, répliqua-t-il, cela ne m’empêcherait pas de faire des 
compliments à une jeune fille qui les mérite. 

La fille ne savait pas quoi répondre, car c’était la première fois 
qu’on lui parlait ainsi. Mais, quand le repas fut terminé, la vieille dit 
à Donnchadh : 

- Il est temps de travailler, maintenant. Nous allons bêcher le 
chaume aujourd’hui. 

Ils sortirent de la maison, allèrent dans le champ et se mirent à 
bêcher. La vieille travaillait avec une incroyable rapidité et Donn- 
chadh avait bien du mal à la suivre. La sueur ne tarda pas à couler 
sur son visage et sur son corps. Il suivit cependant le travail de la 
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vieille, mais il pensait qu’il n’avait jamais travaillé aussi durement. 
Quand vint le soir, il était à moitié mort de fatigue. 

Il pensa sérieusement à s’enfuir avant qu’il ne fût trop tard et à 
retourner chez sa mère. Il serait parti sans la fille de la vieille. 
Quand elle trouva une occasion de lui parler, à l’insu de sa mère, 
elle demanda à Donnchadh comment cela s’était passé durant cette 
première journée. Il lui répondit qu’il désirait ardemment ne pas 
rester un jour de plus, mais que quelque chose l’en empêchait. 

- Quoi donc ? dit la fille. 

- Je ne partirai pas parce que je t’aime. 

- Eh bien ! sache que je t’aime moi aussi et que je ne désire pas 
que tu t’en ailles. Mais rassure-toi, aucun ouvrage ne sera pour toi 
aussi dur que celui que tu as fait aujourd’hui. Je m’arrangerai pour 
te rendre aussi fort qu’un lion et tu ne le regretteras pas. 

La vieille avait une chienne noire, et quiconque buvait du lait de 
cette chienne était plus fort que soixante hommes. Le lendemain 
matin, la fille trempa le pain de Donnchadh dans le lait de la 
chienne, et quand il alla bêcher avec la vieille ce jour-là, il put la 
suivre sans difficulté et aussi sans se fatiguer. Le second jour, il était 
devenu encore plus fort, et le troisième jour, il put même surpasser 
la vieille sans se faire le moindre mal. Il devenait ainsi plus fort de 
jour en jour, et il avait bêché la longueur d’un sillon du champ avant 
que la vieille ne fût à moitié chemin. Elle en devenait folle et trou- 
vait un défaut à sa bêche chaque jour. 

Elle alla trouver un forgeron qu’elle connaissait et qui pratiquait 
la sorcellerie. Elle lui demanda de fabriquer une nouvelle bêche. Il la 
fabriqua et y mit un sort. Mais la vieille ne put battre Donnchadh 
avec cette bête, car la fille continuait à tremper son pain dans le lait 
de la chienne. 

Une fois, ils étaient en train de bêcher ensemble le champ. 
Donnchadh dépassa la vieille et cela la mit en colère. 

- Suis-moi par-derrière ! dit-elle. 

- Non ! répliqua Donnchadh, je ne te suivrai pas. Si tu n’es pas 
capable de te maintenir devant moi, cède-moi la première place. 

- Je n’ai jamais cédé à personne la première place, s’écria-t-elle 
avec violence, et ce n’est pas toi qui me la prendras ! 

- Reste derrière moi, dit Donnchadh comme s’il n’avait pas 
compris. 

Alors la vieille fut envahie par la colère et elle essaya de lui don- 
ner un coup de bêche. Mais Donnchadh était souple : il esquiva le 
coup et saisit la bêche, la lui arracha et la jeta bien loin hors du 
champ. La vieille le prit alors à la gorge et tenta de l’étrangler. Il 
n’arrivait cependant pas à se dégager de cette étreinte puissante et 
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faiblissait de plus en plus. Mais la fille de la vieille survint alors. Elle 
fit la paix entre eux et elle emmena sa mère à la maison. 

Par la suite, tout se passa bien jusqu’au moment des foins. La 
vieille prépara une faux pour elle et Donnchadh en prépara une 
autre pour lui. Puis ils allèrent se coucher afin de commencer très 
tôt le lendemain. Mais la fille vint trouver Donnchadh et lui dit de 
faire très attention, car sa mère lui préparait un mauvais tour. 

- Cependant, ajouta-t-elle, je mettrai en terre des dents de herse 
sur le parcours que suivra ma mère. Ainsi sera-t-elle ralentie et tu 
pourras aller aussi vite qu’elle. 

- Merci, veine de mon cœur, dit Donnchadh, mais ne pour- 
rais-je pas aller plus vite que ta mère ? 

- Tu ne le peux pas, répondit la fille. Ma mère a une faux qui 
reste affilée tout le temps qu’on coupe le foin jusqu’à ce que la tota- 
lité du foin soit coupée. Mais si cette faux perd le fil une seule fois, 
elle n’est pas meilleure qu’une autre. C’est un tranchant merveilleux 
qu’a la faux de ma mère. Chaque saison, avant de commencer à fau- 
cher, elle la porte au ruisseau. Elle met la lame dans l’eau, puis elle 
jette sur l’eau des brins de laine qui s’en vont avec le courant, tout 
en prononçant des paroles magiques. C’est pourquoi la lame est si 
bien affilée. 

Au matin, la vieille et Donnchadh s’en allèrent à la prairie et 
commencèrent à faucher. Bientôt, la faux de la vieille heurta l’une 
des dents de fer qui avaient été fichées en terre. Elle la coupa, mais 
la lame en fut émoussée. La vieille en fut toute surprise. Elle conti- 
nua cependant à faucher, mais la lame rencontra une autre dent de 
fer. Elle la coupa également, mais en fut davantage émoussée. 

- Sur mon âme ! s’écria la vieille, ces herbes sont bien dures. 
Arrêtons-nous pour aiguiser nos faux. 

Ils aiguisèrent leurs faux et recommencèrent le travail. Mais la 
faux de la vieille rencontra bien d’autres dents de fer, et la lame en 
fût encore bien émoussée. Elle dit à Donnchadh de s’arrêter parce 
qu’elle avait encore besoin d’aiguiser sa faux. 

- Arrête-toi si tu veux, répondit Donnchadh, mais moi je conti- 
nue. Je passerai devant toi, et si tu ne me laisses pas passer, je te 
couperai les jambes. 

- Donne-moi du temps pour aiguiser le tranchant encore une 
fois, dit-elle, et si, après cela, ma faux me manque avant que mon 
tour soit achevé, je ferai deux morceaux de la lame. 

Elle aiguisa donc le tranchant et recommença à faucher, mais 
elle n’avait pas parcouru vingt pieds que le fil était de nouveau 
émoussé. La vieille devint comme folle et chercha à briser la lame 
de sa faux sur son genoux, mais la lame tourna et lui entailla le 
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genou profondément. Il lui fallut envoyer chercher sa fille pour la 
porter à la maison, car elle ne pouvait plus marcher et elle devait 
soigner sa blessure. Quant à Donnchadh, il continua tranquillement 
à faucher le foin, à son rythme et sans se fatiguer. 

Tout se passa bien pour lui jusqu’au moment où l’avoine fut 
mûre. Le genou de la vieille était alors cicatrisé et elle était capable 
de se remettre à l’ouvrage. Un dimanche soir, elle dit à Donnchadh 
de préparer sa faucille car ils iraient couper l’avoine le lendemain 
matin. 

La nuit, la fille vint trouver Donnchadh. 

- Tu vas aller couper l’avoine demain, dit-elle, mais fais très 
attention à toi, car ma mère te surpassera fatalement à cet 
ouvrage-là. 

- Je suis capable d’aller bien plus vite qu’elle, répondit Donn- 
chadh. 

- Tu te trompes, reprit la fille, car il y a quelque chose que tu ne 
sais pas. Il y a un scarabée venimeux dans le manche de la faucille 
de ma mère, et aussi longtemps qu’il s’y trouvera, il ne sera au pou- 
voir d’aucun homme de la gagner de vitesse ou même de la suivre, 
car c’est ce scarabée qui lui donne cette force. 

- Trésor de mon cœur ! dit Donnchadh, je serais mort depuis 
longtemps si tu n’avais été là pour m’aider, mais nous aurons encore 
de bons jours lorsque ta mère sera sous la terre. 

Le lundi matin, la vieille et Donnchadh allèrent au champ et se 
mirent à couper l’avoine. La vieille prit les devants, et Donnchadh 
était par-derrière à couper à sa suite. Elle ne mit pas longtemps à le 
distancer. 

- Mon garçon, dit-elle, je crois que tu es bien paresseux 
aujourd’hui ! 

- À qui la faute ? s’écria-t-il. 

Alors, il courut vers elle et lui arracha sa faucille. Il retira aussi- 
tôt le manche et le scarabée tomba à terre. 

- Ah ! Ah ! vieille coquine ! te voilà prise encore, mais je mettrai 
fin à tes tours de sorcière. Il y a tant de jeunes gens que tu as fait 
périr par tes manigances, mais moi, je ne me laisserai pas faire ! 

La vieille essaya de saisir le scarabée, mais Donnchadh mit le 
pied dessus et l’écrasa. La vieille poussa un cri de rage. 

- Reprenons le travail maintenant, puisque nous sommes à éga- 
lité, dit Donnchadh. 

- Je ne couperai pas davantage d’avoine aujourd’hui, dit la 
vieille, mais j’irai derrière toi et je lierai les gerbes. Pour l’instant, 
assieds-toi et prends du repos. 

- Je n’ai pas besoin de repos, dit Donnchadh. Plus vite arrivera 
le jour de Samain, mieux cela ira pour moi ! 
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- Tu peux t’en aller demain si tu le veux, dit la vieille, et je te 
donnerai autant que si tu attendais le jour de Samain. Si tu me 
donnes ta parole que tu garderas le secret jusqu’à ce que je meure, tu 
auras tout ce qui a été convenu entre nous. Et je sais que je mourrai 
bientôt, car je suis très âgée. 

- Quel âge as-tu ? demanda Donnchadh. 

- J’ai plus de neuf fois vingt ans, dit-elle, et si tu me promets de 
ne pas raconter mon secret, je te raconterai l’histoire de ma vie. 

- Sur ma parole, dit Donnchadh, pas une oreille, d’homme 
vivant n’apprendra de moi ton secret tant que tu seras en vie. 

Ils s’assirent au bord du champ et la vieille commença ainsi : 

- Quand j’étais jeune fille, il y a bien longtemps, je tombai 
amoureuse du fils du voisin et il promit de m’épouser. Mais, finale- 
ment, il m’abandonna et se maria avec une autre fille. Une fois, une 
nuit, je m’échappai de la maison de mon père et j’allai trouver un 
forgeron qui était sorcier. Je lui demandai alors s’il pouvait me don- 
ner des pouvoirs magiques. 

« - Je t’en donnerai volontiers, me répondit-il. Voici une pierre 
noire et une pierre rouge. Prends-les et va au pied du pommier qui 
est dans le jardin de ton père. Il y a là une source : jette ces pierres 
dans la source, et les pouvoirs magiques te viendront. 

« Je partis et je jetai les pierres dans la source, au-dessous du 
pommier. Aussitôt, il en sortit une chienne noire et un scarabée 
venimeux. J’ai encore la chienne, mais hélas ! tu as tué le scarabée. 
Le lait de la chienne a une grande vertu : quiconque en boit devient 
aussi fort qu’un lion. Quant au scarabée, toute personne qui le porte 
ne peut être battu à l’ouvrage. Je ne fus pas longtemps à boire le lait 
de la chienne et je devins forte comme un lion. Alors, une nuit, j’al- 
lai dans la maison du garçon qui m’avait abandonnée et je les tuai, 
lui et sa femme. Personne ne put savoir qui avait commis cet 
acte-là. 

« Je restai dans la maison de mon père jusqu’à ce que je fusse 
enceinte. Mon père et ma mère ne savaient rien de tout cela. Alors, 
je quittai la maison et le village, et la chienne noire me suivit. Je 
descendis cette nuit-là chez le forgeron sorcier, et c’est là que naquit 
ma fille. Au matin, le lendemain, il me demanda où j’irais. Je lui 
répondis que j’irais n’importe où pour cacher ma honte. Alors, il me 
donna un vêtement d’homme à mettre sur moi et changea mon 
aspect de telle sorte que ni mon père, ni ma mère n’auraient pu me 
reconnaître. Je passai quarante ans chez lui à tirer le soufflet et à 
l’aider dans toutes sortes d’ouvrages. Mais un jour, j’étais en train 
de forger avec un lourd marteau et je le frappai, sans le vouloir, sur 
le pouce. 
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« La colère le prit alors et il me frappa avec une baguette 
magique. Je fus changée en truie et il m’envoya pour cent ans dans 
une demeure féerique, à Cnoc-Meadha. Quand on me laissa partir 
de cet endroit-là, on m’envoya de nouveau au vieux forgeron et on 
me donna une bourse pleine d’or et d’argent. Je retrouvai alors ma 
fille, ma chienne et mon scarabée devant moi, sans que nous eus- 
sions vieilli les uns et les autres. Je les conduisis avec moi jusqu’au 
lieu où nous sommes. J’achetai cette maison et les terrains et je 
m’établis ici. Voilà mon histoire, et je réclame de toi de ne pas la 
laisser sortir de ta bouche aussi longtemps que je vivrai. 

- Je te l’ai promis, répondit Donnchadh. 

L’automne se passa très bien pour Donnchadh, et le jour de 
Samain arriva. La vieille de Bêara remit à Donnchadh les pièces 
d’argent qui constituaient ses gages et l’emmena au parc des mou- 
tons pour qu’il jetât les brebis grasses par-dessus le mur. 

Quand ils furent entrés dans le parc, Donnchadh saisit une bre- 
bis, la plus grasse et la plus lourde qu’il trouva, et il la jeta par- 
dessus le mur comme il aurait jeté un caillou. Il fit de même avec 
d’autres brebis jusqu’à ce qu’il y en eût vingt de l’autre côté du mur. 

- Sur ma parole ! s’écria la vieille, il n’est pas mauvais, ton 
salaire d’une demi-année ! 

- Il n’est pas supérieur à la peine que j’ai prise ! répondit Donn- 
chadh. 

Là-dessus, il chassa ses vingt brebis devant lui et retourna chez 
sa mère. 

Peu de temps après, la vieille tomba malade. Des femmes du vil- 
lage vinrent la soigner et la servir. 

- Quel âge as-tu ? demanda l’une des femmes. 

- Plus de neuf fois vingt ans, répondit-elle. 

- Comment se fait-il que tu sois si solide ? 

- Le vent du matin n’est jamais allé dans mon ventre vide. La 
rosée n’a jamais mouillé mon pied avant le lever du soleil. J’ai 
mangé le chaud 1 et j’ai mangé le froid. Voilà pourquoi j’ai vécu si 
longtemps et j’ai été si solide. Mais à présent, je sais très bien qu’il 
me faudra mourir. 

Cette nuit-là, il vint un grand orage. Le tonnerre gronda, les 
éclairs illuminèrent le ciel, et la maison de la vieille fut jetée à terre. 
La vieille, sa fille et la chienne noire furent tuées. Au matin, il y 
avait des centaines de chiens autour des ruines, et de ce jour jusqu’à 
présent, cet endroit n’a pas d’autre nom que Vallée des Chiens. 


1. Jeu de mots : le gaélique teith signifie à la fois « chaud » et « s’enfuir ». 


300 



Voilà l’histoire de la Vieille de Bêara. Ceux qui la racontent 
autrement sont tous des menteurs, ou bien ils ne la connaissent pas. 

Clifden (comté de Galway) 

Ce conte, recueilli par Douglas Hyde vers 1900, est caractéristique des 
croyances populaires à propos des sorcières et aussi des forgerons, ce qui nous 
renvoie aux grandes épopées mythologiques de l'ancienne Irlande, remplie de 
femmes-fées aux pouvoirs redoutables, et souvent maléfiques, et d’artisans 
forgerons constructeurs d'armes magiques. Dans toutes les civilisations 
rurales, le forgeron, maître du feu et du métal, passe pour détenir des secrets 
provenant du monde d’en bas. 




WALLONIE 


Il peut paraître surprenant de placer la Wallonie parmi les pays 
celtiques, mais les Belges, surtout ceux qui sont actuellement franco- 
phones, sont les descendants de ces Celtes qui donnèrent tant de sou- 
cis à Jules César et qui, parmi les derniers peuples de la civilisation 
de la Tène à avoir franchi le Rhin, étaient dépositaires d’une authen- 
tique culture traditionnelle. C’est surtout dans l’Ardenne que la tradi- 
tion archaïque s’est maintenue : l’Ardenne est en effet un refuge, une 
sorte de forteresse, d'ailleurs placée sous le vocable de l’antique 
déesse-ourse Arduinna, où s’est maintenue, comme dans les Vosges 
très proches, une littérature orale remontant à un lointain passé cel- 
tique. 




LA BELLE-MÈRE DU DIABLE 


Autrefois, à Mogimont, il y avait une jeune fille qui s’appelait 
Catherine. Elle était très belle, avec ses longs cheveux dorés, son 
visage très fin et sa taille que beaucoup de ses camarades lui 
enviaient. Bien sûr, les garçons du pays ne se lassaient pas de l’ad- 
mirer et plus d’un souhaitait obtenir, sinon sa main, du moins ses 
faveurs. Et elle, qui était coquette à l’extrême, se trouvait bien flat- 
tée de l’intérêt qu’ils lui manifestaient. Elle savait qu’elle pouvait 
choisir celui qui lui plairait le mieux, mais en fait, il y en avait beau- 
coup qui lui plaisaient. On l’avait vu souvent embrasser un beau 
jeune homme derrière un buisson, ou bien, au bal, se laisser prendre 
son mouchoir par un de ses cavaliers, petit geste qui, à l’époque, 
passait pour en révéler d’autres moins avouables. Et les supposi- 
tions allaient bon train. 

Tous ces racontars revenaient aux oreilles de la mère de Cathe- 
rine. C’était une femme de tête, qui avait élevé sa fille dans les meil- 
leures traditions, et elle se désolait de la voir ainsi la proie des médi- 
sants, d’autant plus qu’elle réprouvait hautement les attitudes 
provocantes de Catherine. Elle ne manquait pas de les lui reprocher, 
mais la jeune fille, après l’avoir écoutée sagement, agissait comme 
bon lui semblait. Et la mère se désolait. 

Un jour, excédée par une discussion qui ne menait nulle part, 
elle cria à sa fille : 

- Si cela continue ainsi, je te marierai au premier venu qui se 
présentera, même si c’est le diable ! 
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Quelques jours plus tard, un étranger vint s’établir au village. On 
ne savait pas d’où il arrivait, mais il semblait fort riche, car il dépen- 
sait sans compter, et il avait de belles manières. Il avait les mains 
fines et blanches, comme les messieurs de la ville, et on le voyait 
souvent se promener dans la campagne en lisant de petits livres aux 
reliures sombres marquées de dorures. 

Mais si c’était un savant, il n’en restait pas moins homme. 
Quand il levait le nez de ses livres, c’était pour regarder ceux qui 
vivaient autour de lui. Il les examinait bizarrement, avec des yeux 
où brillaient d’étranges lueurs de feu. On le craignait un peu, mais 
on le respectait. D’ailleurs, personne n’aurait rien eu à lui reprocher, 
car il se conduisait toujours de façon correcte, saluant les gens qu’il 
rencontrait et menant, semblait-il, une vie parfaitement réglée. 
Mais, en regardant ceux qui l’entouraient, il ne fut pas sans remar- 
quer la belle Catherine. 

Il lui fit, pendant quelques jours, une cour cérémonieuse et 
pleine de respect qui produisit la meilleure impression non seule- 
ment sur Catherine, mais également sur sa mère. Celle-ci se disait 
que c’était sans doute l’occasion de détourner définitivement sa fille 
de ses mauvaises habitudes. Quant à Catherine, habituée à des 
manières plus expéditives et moins délicates, elle fut ravie. 

- Celui-ci, dit-elle un matin à sa mère, je l’aime vraiment. Et je 
crois qu’il m’aime, lui aussi, très sincèrement. 

- Pour dire cela, il faut que tu sois amoureuse ! soupira la mère. 
Que t’a-t-il donc fait pour que tu en parles ainsi ? 

- Rien du tout, justement. Mais il me parle doucement et me 
caresse avec les mots qu’il prononce. Il dit que je suis comme les lys 
et les roses du printemps. 

- Certes ! s’écria la mère, voilà du beau langage ! on voit bien 
qu’il n’est pas du village, sinon, il perdrait vite ses illusions. Enfin, 
ma fille, puisqu’il en est ainsi, tâche de ne pas le perdre, et ne 
regarde plus les autres. 

- Ne crains rien, ma mère, répondit Catherine. À côté de lui, les 
autres n’existent pas. Il y a quelque chose qui brille dans ses yeux et 
que les autres n’ont pas. 

Le jour même, l’étranger vint faire sa demande, d’une façon 
noble et solennelle. S’il avait demandé la main d’une marquise, il 
n’aurait pas agi avec plus de distinction. La mère fut ravie de cette 
démarche et elle aurait bien voulu répondre tout de suite qu’elle 
acceptait volontiers ce mariage. Cependant, pour mieux appâter son 
futur gendre, elle fit semblant d’hésiter et remit sa réponse au lende- 
main. 

Ce fut « oui », évidemment. 
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Mais le mariage se déroula dans des conditions assez bizarres. 
D’abord, le curé avait refusé de le célébrer, car le fiancé ne pouvait 
pas lui produire un certificat de baptême. Il fallut qu’il présentât des 
lettres établissant qu’il était né à Montmédy, mais que les archives 
de la paroisse avaient été brûlées lors d’un incendie. Le curé dut 
admettre cette circonstance, car il revint sur son refus, et la date du 
mariage fut fixée. 

Pendant la messe, il y eut cependant quelques incidents. Une 
subite raideur du genou empêcha le marié de s’agenouiller. Il dut 
rester debout pendant toute la cérémonie. Quand il dut passer l’an- 
neau au doigt de son épouse, il parut souffrir atrocement en saisis- 
sant l’anneau qui avait été béni par le prêtre. Et une quinte de toux 
assez violente l’empêcha de communier. Ces malaises étonnèrent les 
assistants, car il paraissait un homme en pleine santé et à qui il était 
bien difficile de donner un âge. Mais ils mirent tout cela sur le 
compte de l’émotion. Et, en dépit de ces incidents mineurs, le 
mariage se déroula normalement. 

Les débuts du jeune ménage se déroulèrent dans la meilleure 
ambiance qui fût. L’étranger montrait beaucoup d’empressement 
envers sa femme et ne manquait pas de lui apporter fréquemment 
des petits cadeaux, comme un vêtement ou un foulard, et parfois un 
bijoux de prix. Quant à Catherine, elle paraissait fort heureuse. On 
ne la voyait jamais faire le ménage, ni battre son linge au lavoir. 
Pourtant, chez elle, tout était propre et impeccable. 

Cela ne dura qu’un temps. Au bout de quelques semaines, Cathe- 
rine cessa de chanter du matin au soir. On la vit de moins en moins 
dans les rues du village. Elle vivait enfermée chez elle. On pensa 
d’abord qu’elle attendait un enfant et qu’elle se ménageait, mais 
bientôt, on entendit le bruit de disputes de plus en plus violentes, 
suivies de longs silences qui ne disaient rien de bon. La mère de 
Catherine était bien inquiète, d’autant plus que, chaque fois qu’elle 
venait frapper à la porte de sa fille, celle-ci refusait de la recevoir, 
prétextant quelque occupation importante, voire quelques malaise 
sans gravité. 

Un jour, cependant, elle vit arriver chez elle Catherine, en 
larmes, le visage pâle et couvert de bleus, pouvant à peine marcher 
tant elle souffrait de contusions sur tout le corps. La mère fut affolée 
de la voir dans cet état. 

- Qu’est-il arrivé, ma fille ? demanda-t-elle. 

- Ah ! ma mère ! s’écria Catherine. Si tu savais quelle situation 
est la mienne ! il me bat par plaisir, avec son fouet ou son bâton, et 
chaque fois que je gémis, il n’en est que plus content. N’est-ce pas le 
diable que j’aurais épousé ? Il a été le premier prétendant à se pré- 
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senter après que tu as prononcé d’imprudentes paroles : tu as dit en 
effet que tu étais prête à me donner en mariage au premier venu, 
fût-ce le diable. Hélas ! que vais-je devenir ? 

La mère commença par se lamenter, autant sur elle, parce qu’elle 
se sentait responsable de tout cela, que sur le malheur de sa fille. 
Mais c’était une femme de tête. Elle se ressaisit très vite. 

- Puisqu’il en est ainsi, dit-elle, nous allons agir en conséquence. 
Je connais un moyen d’en avoir le cœur net. Tu vas emporter cette 
fiole d’eau bénite et tu la cacheras soigneusement jusqu’à ce soir. 
Alors, tu la sortiras et, en allant rejoindre ton mari dans la chambre, 
tu jetteras toute l’eau bénite sur lui en faisant le signe de la croix. 
Mais avant cela, prends soin de fermer hermétiquement les volets 
de l’extérieur, ainsi que toutes les portes. Tu boucheras également la 
cheminée avec une grande plaque, et tu ne laisseras ouvert que le 
trou de la serrure à la porte d’entrée. Je me charge du reste. 

Jamais Catherine ne suivit mieux les conseils de sa mère. Le soir, 
après avoir tout fermé, elle entra dans la chambre et jeta l’eau bénite 
sur son mari en faisant le signe de la croix. Dès que la première 
goutte le toucha, sa peau se mit à grésiller et il se mit à pousser des 
hurlements affreux qu’on entendit dans tout le village. Il se leva 
d’un bond, tenta de passer par la fenêtre, mais voyant que les volets 
tenaient bon, il se précipita dans la cheminée. Hélas ! elle était bou- 
chée. Il tenta d’ouvrir la porte d’entrée. Peine perdue ! Alors il se fit 
tout petit et s’engagea par le trou de la serrure. 

Mais la belle-mère était dehors et se tenait près de la porte. Elle 
avait adapté au trou de la serrure le goulot d’une bouteille. Dès que 
le diable, car c’était bien lui, fut passé par le trou, il se retrouva au 
fond de la bouteille, et sans hésiter, la belle-mère la boucha solide- 
ment. Ainsi fut fait prisonnier le diable. 

Et pour bien venger les malheurs de sa fille et ses propres 
angoisses, elle suspendit la bouteille à un arbre, près de la maison, 
non loin d’un carrefour où passaient beaucoup de gens. Les habi- 
tants du village, qui connaissaient maintenant la véritable identité 
du mari de Catherine, vinrent tous les uns après les autres se 
moquer du diable, lui tirer la langue et l’injurier copieusement. 

Dans sa bouteille, le diable se débattait tant qu’il pouvait, mais 
tous ses efforts étaient vains, car la bouteille était bien fermée. Il 
avait d’abord menacé sa belle-mère des pires tortures, puis il avait 
essayé de la fléchir par des discours mielleux et des promesses allé- 
chantes. Il lui proposa des onguents d’étemelle jeunesse, des for- 
mules pour changer l’ardoise en or à minuit, sous la pleine lune, des 
châteaux merveilleux dans la montagne, rien n’y fit. La belle-mère 
demeura intraitable et le diable resta enfermé autant de jours qu’il 
était resté avec Catherine. 
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Il n’obtint la liberté que moyennant une promesse dûment signée 
de son sang : il s’engageait à ne plus jamais importuner Catherine et 
sa mère, et à ne plus jamais revenir dans la région. Cette promesse, 
il la signa de loin, sans même sortir du flacon, car la belle-mère se 
méfiait trop de lui. Et lorsque la bouteille fut ouverte, il disparut en 
trois bonds au milieu d’un tumulte épouvantable, comme si une 
tempête s’était brutalement abattue sur le village. Mais on n’enten- 
dit plus parler de lui. 

Quant à Catherine, fortement ébranlée, mais rendue plus sage 
par cette expérience, elle finit par se trouver un bon mari. Mais 
celui-ci l’emmena vivre ailleurs, à quelques lieues du village, car il 
se méfiait un peu de sa belle-mère. 

Mogimont (province de Luxembourg) 


Ce conte, que j'ai entendu moi-même en 1979, est une des nombreuses 
versions du « diable dans une bouteille », bien caractéristique d'une société 
rurale imprégnée de christianisme. Le diable est présent partout, et il, 
convient de le chasser. Mais, dans certaines régions, on ne peut résister au 
plaisir de duper le diable et de se moquer de lui. C'est le cas en Bretagne, 
notamment, où les récits de ce genre sont abondants, avec chaque fois des 
variantes locales. Mais dans les Ardennes, région frontière entre deux 
cultures, le diable est souvent /'étranger, autrement dit l’envahisseur poten- 
tiel, qu'il soit allemand, français ou flamand. 




LE FIANCÉ DE LA SORCIÈRE 


Il y avait une fois, dans le village de Sugny, au sud de la vallée de 
la Semois, une grande et belle fille d’une vingtaine d’années, qui 
n’avait jamais eu d’amoureux. Elle avait une taille avantageuse, une 
démarche engageante, de beaux cheveux, de jolis yeux, de belles 
dents, enfin tout ce qui plaît d’habitude à tous les prétendants du 
monde. Cependant, aucun des jeunes gens du village ne lui avait fait 
la moindre cour. Et chaque fois qu’un étranger, en la voyant, avait 
laissé entendre que c’était une belle fille, il avait reçu cette 
immuable réponse : 

- C’est une sorcière. 

C’était en effet le bruit qui courait dans tout le village, non pas à 
cause d’elle, dont la conduite était irréprochable, mais à cause de sa 
mère. On prétendait en effet que celle-ci était devenue sorcière dans 
sa jeunesse parce que, se trouvant au chevet d’une vieille femme 
mourante qui était sorcière, elle avait commis l’imprudence de lui 
toucher la main. Sur le moment, la chose n’avait pas été ébruitée et 
elle avait pu trouver un mari sans peine. Mais à peine le mariage 
avait-il était consommé que celui-ci était tombé malade et avait fini 
par mourir de langueur. 

Dans ces conditions, il était normal que la fille fût devenue sor- 
cière à son tour, car chacun sait que la « chose » se passe par le tou- 
cher. Et il était non moins certain que le téméraire qui aurait osé la 
fréquenter de trop près serait voué à une mort prochaine, comme 
l’avait été son père. 



Un jour, cependant, un jeune homme, originaire de Namur, était 
venu s’installer dans le village pour y travailler. Il fut frappé par la 
beauté et l’apparence de cette fille et, depuis lors, il ne pensait plus 
qu’à elle. L’un de ses camarades, auquel il avait fait confidence de 
cet intérêt passionné, lui révéla qu’elle était sorcière, mais il haussa 
les épaules. 

- La sorcellerie, ça n’existe pas ! répondit-il. Ce ne sont que de 
vaines superstitions inventées par les prêtres pour mieux justifier 
leur fonction ! 

Car non seulement le jeune homme de Namur était sceptique, 
mais il était aussi très anticlérical et n’allait jamais à l’église. Et, 
malgré l’avertissement de son camarade, il n’en continua pas moins 
à soupirer après la belle. Il commença à la fréquenter, et l’on parla 
même mariage. Le jeune se trouva au comble du bonheur et il atten- 
dait avec impatience le jour où ce projet serait enfin réalité. 

La famille du jeune homme, quoiqu’éloignée, fut mise au cou- 
rant. Ses parents étaient moins sceptiques que lui, car ils venaient 
de la campagne et savaient à quoi s’en tenir sur les envoûtements 
que pratiquent les sorciers, surtout dans une région comme celle de 
Sugny, qui a mauvaise réputation de ce point de vue-là. Ils voyaient 
donc d’un assez mauvais œil ce projet. Mais l’amoureux était très 
entêté dans sa résolution, et comme la fille et la mère faisaient tout 
leur possible pour l’attirer, les arrangements furent bientôt mis au 
point et la date du mariage fixée. Et, chaque soir, le jeune homme 
allait faire sa cour à sa fiancée, sous la surveillance de la mère, bien 
entendu. 

Mais les camarades du jeune homme, à force de répéter leurs 
avis sur la jeune fille, finirent par provoquer quelques doutes dans 
l’esprit du fiancé. Il se mit à se poser certaines questions, auxquelles 
d’ailleurs il n’avait nulle envie de répondre. Il avait en effet remar- 
qué que, lorsqu’il s’attardait certains soirs dans la maison de sa fian- 
cée, on le congédiait avec une précipitation suspecte en donnant 
pour raison qu’il était près de minuit. Or, on lui avait bien dit que 
c’était à minuit que se réunissaient les sorcières pour assister au sab- 
bat. Et il avait beau ne pas croire à ces choses-là, il décida d’en avoir 
le cœur net. 

Il arriva donc un soir, comme d’habitude, chez sa fiancée, mais il 
prétendit être très fatigué. Au cours de la conversation, il s’arrangea 
pour avoir les apparences de celui qui va s’endormir. Puis il fit vrai- 
ment semblant d’être plongé dans un profond sommeil. 

C’était le soir du vendredi. Or, on sait que c’est le jour de la 
semaine où aucune sorcière ne peut se dispenser d’aller au sabbat. 
Aussi, dès que la soirée fut un peu trop avancée, la mère et la fille 
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essayèrent de réveiller le jeune homme, mais elles comprirent vite 
que ce n’était pas possible. Il ronflait bruyamment et avec une 
grande régularité. Mais cela ne l’empêchait pas de regarder ce qui se 
passait entre ses paupières à peine closes, et d’écouter tout ce qui se 
disait. Il constata que plus l’heure de minuit approchait, plus les 
deux femmes manifestaient de la nervosité et même de l’inquiétude. 

Elles tentèrent un dernier effort afin de le réveiller, puis elles dis- 
cutèrent à voix basse. Enfin, elles semblèrent prendre une décision : 
elles éteignirent la lumière, et seuls quelques tisons qui brûlaient 
encore dans l’âtre permirent au jeune homme de voir ce qu’elles fai- 
saient. Il en fut si stupéfait qu’il faillit bien se lever et pousser un cri. 

En effet, il les vit sortir un pot de l’une des armoires. Elles le pla- 
cèrent sur la table, puis elles se dépouillèrent l’une et l’autre de leurs 
vêtements et furent rapidement nues. Elles prirent alors chacune un 
peu de la pommade qui était dans le pot et s’en enduisirent tout le 
corps bien soigneusement, de façon à ne laisser aucune partie qui ne 
fût recouverte. Elles commencèrent par se frotter les pieds, puis les 
jambes, les cuisses, le ventre, la poitrine et le dos, sans oublier le cou 
et la tête. Et, tout en se livrant à cette étrange opération, elles répé- 
taient comme une incantation cette simple phrase : 

- Sur la feuille ! 

Elles venaient de terminer de s’enduire tout le corps, quand, à la 
grande frayeur du jeune homme, elles se transformèrent l’une et 
l’autre en chouettes. Aussitôt, en poussant un long hululement, elles 
s’engouffrèrent dans la cheminée et disparurent. 

Dès qu’il se retrouva seul, le jeune homme se leva et ralluma la 
lampe. Il examina soigneusement les moindres recoins de la pièce, 
les moindres meubles, et s’assura qu’il n’avait pas été le jouet d’une 
hallucination. Son tempérament le poussait à ne pas croire à ce qu’il 
avait vu, mais il dut se rendre à l’évidence : les vêtements des deux 
femmes étaient là, sur une chaise, encore tièdes de la chaleur de 
leurs corps, et sur la table, il y avait le pot, qui était resté ouvert. Il 
contenait une sorte de pommade noirâtre et d’une odeur fétide. 
Aucun doute n’était possible : sa fiancée et la mère de celle-ci 
s’étaient transformées en chouettes et s’étaient envolées par la che- 
minée. C’étaient donc deux sorcières, c’était incontestable. 

Minuit sonna à ce moment-là. Le jeune homme attendit que 
quelque chose se passât dans la pièce où il se trouvait. Mais rien ne 
se produisit. Il pensa qu’il ne risquait rien, puisque c’était l’heure où 
l’on disait que les sorcières étaient réunies au sabbat. Mais il eut 
tout à coup une étrange idée. 

- Au fait ! se dit-il, si je profitais de la pommade pour aller, sous 
une forme de chouette, voir ce que font ma fiancée et ma future 
belle-mère ? 
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Sans plus se poser de question, il se déshabilla avec une grande 
fébrilité, il plongea ses doigts dans le pot et s’enduit de pommade de 
la même manière qu’il avait vu faire aux deux femmes, en pronon- 
çant la phrase qu’il avait entendue. Mais, en réalité, il avait mal 
entendu, car au lieu de dire « sur la feuille », il dit « sous la feuille ». 

Il avait à peine terminé de s’oindre entièrement le corps en pro- 
nonçant sans arrêt les paroles magiques qu’il se sentit devenir plus 
léger. Des plumes apparurent sur ses bras, sur ses jambes et sur son 
torse. Il était vraiment devenu une chouette. À son tour, après avoir 
battu des ailes, il s’envola par la cheminée et se retrouva dans le ciel 
nocturne où brillaient des myriades d’étoiles lointaines. 

Mais cette sensation de bien-être qui le saisit un instant ne dura 
pas. Sans pouvoir résister, il retomba près du sol, au-dessous des 
branches, presque à ras de terre, frôlant les grandes herbes de la 
prairie. Tant que ce fut des herbes, cela lui sembla, somme toute, 
très agréable, mais quand il dut pénétrer dans les taillis, il fut aux 
prises avec de terribles difficultés. En effet, s’il volait avec aisance 
sur la terre nue, caressé par les herbes et les fleurs, il en allait tout 
autrement quand il devait traverser des buissons. Là, les épines le 
blessaient atrocement, marquant profondément sa chair qui, pour 
être recouverte de plumes, n’en était pas moins sujette à la douleur. 
Quant aux branches des arbres, et même des simples arbustes, elles 
le cognaient terriblement au passage, et il fut bientôt couvert d’écor- 
chures et de contusions. Il crut qu’il allait tomber dans quelque 
abîme dissimulé sous lui et croyait sa dernière heure venue. Mais 
tout à coup, il entendit le coq chanter. Il s’effondra lourdement sur 
la terre humide et retrouva immédiatement sa forme humaine. 

Il était étendu en plein champ, moulu, déchiré, saignant de mille 
plaies, tout nu et dans la plus misérable situation du monde. Il se 
releva comme il put et, en boitant, en se traînant péniblement, il 
regagna sa maison avant que quiconque pût le voir. Heureusement, 
il n’y avait encore personne dans les rues du village, et c’est avec un 
immense soulagement qu’il se précipita chez lui. 

Une fois rentré, il n’eut que la force de se traîner sur son lit, en 
proie à une violente fièvre. Il fut malade pendant plusieurs jours, et 
ceux qui vinrent le soigner l’entendirent souvent se plaindre et mur- 
murer des paroles incohérentes. Mais dès qu’il fut guéri, il quitta 
son travail sans donner aucune explication et retourna chez ses 
parents à Namur, n’ayant même pas osé réclamer à son ex -fiancée et 
à sa mère les vêtements qu’il avait laissés dans leur maison. 

Quant à la fiancée, elle ne se maria jamais et resta jeune fille. 
Mais à la mort de sa mère, elle s’en alla dans un autre pays, et, 
depuis, plus personne n’en entendit jamais parler. 

Sugny (province de Namur) 
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J’ai rédigé ce conte d’après un récit qui m'a été fait sur place en 1979. Le 
« vol des sorcières » est bien connu de tous ceux qui étudient les traditions 
populaires, ainsi que des psychologues des profondeurs. Il est devenu une 
sorte d’image d’Épinal tirée à de multiples exemplaires ainsi qu’un thème 
inépuisable de croyances populaires. Mais on aurait tort de croire que c’est 
une conséquence des procès de sorcières, si communs du XIV e au xvtif siècle 
dans toute l’Europe continentale. Il s’agit d’un mythe très ancien, et l’on peut 
en retrouver un bon développement dans l'Âne d’Or, ouvrage romanesque 
chargé d’éléments gnostiques, d’ün romancier latin du if siècle, Apulée. 
Mais, dans le récit d’Apulée, la métamorphose, due à une erreur dans le 
choix de l’onguent, se poursuit pendant très longtemps, le héros ne pouvant 
retrouver sa forme humaine que par un miracle attribué à la déesse Isis, ce 
qui prouve le rattachement de ce thème aux cultes initiatiques de l’Antiquité, 
particulièrement à ceux qui florissaient à Alexandrie. Cette version wallone 
n’est guère différente d’un conte provençal qui était encore raconté au 
XIX e siècle. 





LES FÉES DES HAYONS 


Au-dessus de la vallée de la Semois se dresse un village qu’on 
appelle Les Hayons. Ce n’est sûrement pas un endroit très connu, 
mais les gens qui y vivent actuellement ne sont guère à plaindre, car 
leurs pâtures sont bonnes et le bétail y prospère. Pourtant, au temps 
jadis, les habitants des Hayons étaient certainement les plus pauvres 
de la région. En effet, les prés étaient fort étroits entre la rivière et 
les collines recouvertes de bois noirs, et l’herbe n’y était guère 
épaisse. En hiver, la leihe les recouvrait pendant de longs mois et, en 
été, comme la pierre de schiste n’était pas loin, le sol se desséchait 
vite et l’herbe, roussie par le soleil, ne procurait presque aucune 
nourriture aux troupeaux du village. 

Pourtant, sur le plateau du Hultai, qui domine un coude de la 
Semois, il y avait de vastes pâtures toujours couvertes d’herbes 
fraîches et grasses. Mais personne n’osait y conduire les bêtes, car 
c’était le domaine des fées. Les gens qui suivaient la nuit l’ancien 
chemin d’Arlon qui passait au bord du plateau avaient souvent vu 
danser les fées au clair de lune, et ils s’étaient toujours bien gardés 
d’approcher de trop près. On dit que les fées sont des êtres bienveil- 
lants envers les humains, mais il y a aussi de mauvaises fées, et il est 
préférable de les éviter si l’on ne veut pas risquer d’être victime des 
sorts. 

Or, un beau jour, le troupeau du village eut un nouveau berger 
en la personne de Tipot, du moins tout le monde l’appelait-il ainsi, 
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car personne ne connaissait son véritable nom. De fait, il était bien 
mystérieux, ce Tipot. Il était originaire du pays, mais il avait beau- 
coup voyagé par le monde. Mais il n’en parlait jamais. D’ailleurs, il 
était d’un naturel taciturne, un peu sauvage même. On disait même 
que c’était le descendant des anciens druides qui étaient nombreux 
autrefois lorsque la religion chrétienne n’avait pas encore pénétré 
l’Ardenne. Mais d’autres prétendaient qu’il avait été apprendre les 
grands secrets auprès des sages de l’Orient. Toujours est-il que, dans 
sa cabane, il y avait beaucoup de vieux grimoires et des objets 
bizarres qu’il avait ramenés des pays étrangers. Mais il avait surtout 
une petite flûte qu’il n’abandonnait jamais. Pourtant, il en jouait 
très rarement. Mais dès le premier jour où il conduisit le troupeau 
des Hayons, il ne manqua pas de l’emporter avec lui. 

Mais Tipot eut tôt fait de remarquer que les bêtes du troupeau 
étaient fort maigres et qu’elles ne risquaient pas d’engraisser sur les 
pâtures où il devait les mener. Sans prévenir personne, il conduisit 
le troupeau par le chemin étroit et raboteux qui montait, à travers 
les bois, jusqu’au plateau du Hultai. Les vaches, peu habituées à 
l’escalade et déjà affaiblies par le manque de nourriture, renâclaient 
quelque peu, s’arrêtant çà et là et meuglant sans cesse. Mais quand 
elles furent arrivées sur le plateau, elles n’eurent plus aucune envie 
de meugler : elles étaient bien trop occupées à brouter la belle herbe 
verte, toute parfumée de fleurs, qui leur montait jusqu’au ventre. Le 
berger les regardait pâturer avec la plus grande satisfaction. 

Cependant, le soir, lorsque Tipot ramena le troupeau au village, 
la belle prairie du Hultai ressemblait à un véritable champ de 
bataille. L’herbe foulée était en plein désordre, et des bouses s’éta- 
laient partout. Et quand, au lever de la lune, les fées vinrent danser 
comme elles en avaient l’habitude, elles furent consternées de voir 
leur domaine ainsi dévasté. 

Le lendemain, toujours sans rien dire à personne, Tipot fit mon- 
ter le troupeau jusqu’au Hultai. Cette fois, les vaches ne renâclèrent 
pas et s’en allèrent bon train dans le sentier rocailleux. Mais alors 
qu’il s’était confortablement installé sous un arbre, Tipot vit s’ap- 
procher de lui une petite femme très jolie, vêtue d’une robe de 
mousseline presque transparente. Elle s’arrêta devant lui et lui parla 
d’une voix très douce. 

- Brave homme, lui dit-elle, il y a certainement des choses que 
tu ne sais pas. Ici, nous sommes sur le territoire des fées, et nul n’a le 
droit d’y faire pâturer des animaux. Nous sommes bienveillantes 
envers les humains, mais nous devons faire respecter nos lois et nos 
coutumes. Emmène ton troupeau ailleurs et ne reviens plus ravager 
ce lieu qui, depuis toujours, est consacré à nos ébats. 
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- Je n’emmènerai mon troupeau nulle part ailleurs, répondit 
Tipot avec obstination. Il n’y a qu’ici où il y a de la bonne herbe, et 
je ne vois pas pourquoi j’en priverais mes bêtes. C’est tout ce que je 
sollicite de la bienveillance des fées. 

- Prends garde ! dit la petite personne. Nous avons les moyens 
de nous venger des injures qu’on nous fait subir ! Si dans une demi- 
heure, tu ne nous as pas rendu notre domaine, attends-toi au pire. 

La petite dame à la robe de mousseline n’avait plus la voix de 
velours : elle semblait courroucée et parlait maintenant avec vio- 
lence et brutalité. Elle n’ajouta plus un mot, rebroussa chemin et 
Tipot la vit disparaître dans un buisson d’aubépines. Tipot reprit 
tranquillement sa surveillance du troupeau, mais, au bout d’une 
demi-heure, il vit approcher une sorte de nuage d’où émanait un 
étrange et inquiétant bourdonnement. 

C’était une nuée de guêpes. Comme un tourbillon au milieu 
d’une tempête, la nuée s’abattit sur les bêtes, se dispersant alors et 
s’acharnant après elles. Mais les premières vaches étaient à peine 
atteintes que Tipot sortit sa petite flûte et se mit à jouer une sara- 
bande endiablée qui arracha les guêpes à leurs proies, les rassembla 
en un essaim très dense qui commença une ronde effrénée au-dessus 
du plateau. Tipot accéléra le rythme de la danse à tel point que, 
bientôt, l’essaim tout entier quitta les lieux, descendit dans la vallée 
et se précipita dans la Semois. L’eau en fut criblée comme si une 
averse de grêle s’était abattue sur la rivière. Mais, sur le plateau, 
tout était redevenu calme et les vaches s’étaient remises à brouter 
paisiblement. 

Cela ne dura qu’un temps. Tout à coup Tipot, qui commençait à 
somnoler, vit surgir entre les herbes une véritable troupe de petites 
fées qui se précipitèrent vers les vaches afin de les tourmenter en les 
piquant de pointes acérées. Agacées, les vaches se défendaient 
comme elles pouvaient à coups de cornes et de sabots, mais les 
petites bonnes femmes étaient si agiles qu’elles esquivaient tous les 
coups et que Tipot commença à craindre le pire pour le troupeau. 

Alors, il sortit de nouveau sa petite flûte et se mit à jouer une 
sarabande à laquelle les fées ne purent résister. Immédiatement, 
elles cessèrent leur attaque contre les bêtes, et se lancèrent éperdu- 
ment dans la danse. Et comme le soleil était très chaud, les fées 
commencèrent à se fatiguer, d’autant plus que les vaches, voulant se 
débarrasser de ces gêneuses, leur donnaient des coups de sabots qui, 
cette fois, ne manquaient d’atteindre leur but. Et cela dura long- 
temps ainsi, jusqu’au moment où Tipot, changeant de musique, les 
obligea à danser en direction de la falaise qui surplombait la vallée. 

Là, changeant une nouvelle fois d’air, l’habile gardien de trou- 
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peau les précipita dans la rivière, comme il l’avait fait avec les 
guêpes. Puis il revint s’asseoir à l’ombre pour surveiller son trou- 
peau. Il craignait en effet que d’autres fées ne vinssent pour venger 
celle dont il s’était débarrassé avant tant de facilité. 

Mais il faut croire que toutes les fées avaient participé à l’attaque 
du troupeau, car il ne vit personne et il ne se passa désormais plus 
rien dans le pâturage, sur le plateau qui domine la Semois. Et c’est 
depuis ce temps-là que les habitants des Hayons disposent de bons 
herbages qui font prospérer leur bétail et leur permettent une hon- 
nête aisance. 

Mais hélas ! depuis cette époque, il n’y a plus de fées dans le 
pays. 

Les Hayons (province de Luxembourg) 


Ce conte, dont j’ai connu par la suite plusieurs versions n'offrant que peu 
de variantes, m’a été dit en 1979. Il s’agit d’un des nombreux récits sur la 
disparition des fées dans les campagnes. Il faut noter ici que ce n est pas la 
religion chrétienne qui chasse les fées, mais une sorte de sorcier, considéré 
comme plus ou moins un héritier de l’antique religion druidique. Il est vrai 
que le pays d’Ardenne a été pendant très longtemps un refuge des anciennes 
traditions préchrétiennes. C’est l’exemple même de la forêt druidique, et le 
nom d’Ardenne évoque le nom d’une déesse celtique, Arduinna, souvent 
représentée, dans la statuaire gallo-romaine, sous l'aspect d'une ourse, ou 
d’une femme accompagnée d’un ours. D’ailleurs, le nom d’Arduinna (et par 
conséquent celui de l’Ardenne) contient la racine celtique ard ou art (gaulois 
artoj qui signifie « ours ». 



LE CHAR AUX CHEVAUX NOIRS 


À Han-sur-Lesse, autrefois, il y avait un seigneur qui était 
violent et cruel. Le nombre de ses exactions ne se comptait plus, et il 
ne se contentait pas de pressurer ses paysans, il faisait pendre impi- 
toyablement tous ceux qui s’opposaient à ses volontés, fussent-ils 
clercs, bourgeois ou simples braconniers pris en flagrant délit dans 
ses forêts. On le craignait dans toute l’Ardenne et, comme sa réputa- 
tion avait largement dépassé les limites de ses terres, tous les étran- 
gers qui passaient par là évitaient soigneusement de le rencontrer. 

Un jour, il appela un de ses serviteurs et lui dit : 

- Voici une lettre très importante. Il faut que tu la portes sans 
tarder à Liège et que tu me rapportes la réponse demain soir. Sois là 
avant la tombée de la nuit, sinon je ne réponds pas de ma colère, et 
tu sais que les châtiments que j’inflige à ceux qui me désobéissent 
sont terribles. De plus, s’il te prenait fantaisie de ne pas revenir, je 
saurais bien me venger, car ta femme et tes enfants sont chez moi. 
Penses-y et prends la route. Tu devrais être déjà parti. 

Le malheureux serviteur y pensait bien, en effet, car le seigneur 
s’était bien gardé de lui confier un cheval pour aller apporter la 
lettre : il devait y aller à pied. Or, il y avait quelque vingt -cinq lieues 
entre Han et Liège, et le pauvre homme se voyait mal pouvoir faire 
l’aller et le retour en si peu de temps. 

Il partit cependant, après s’être signé, et il se mit à courir sur le 
chemin, dans la direction de Liège, mais ne sachant pas dans quel 
état il arriverait là-bas. 



Il était déjà dans la forêt quand il entendit un bruit derrière lui. 
Tout en continuant de courir, il se retourna et vit un char, tiré par 
quatre chevaux blancs et qui était conduit par un nain à la barbe 
pointue. Le char le rattrapa et s’arrêta juste devant lui. 

- Où cours-tu ainsi ? lui demanda le nain. 

- Je vais à Liège porter une lettre de la part de mon maître, et je 
dois en rapporter la réponse avant demain soir. 

- Monte dans mon char ! dit le nain. 

Le serviteur monta dans le char et, en moins de temps qu’il ne 
faut pour le dire, il se trouva dans Liège. Les chevaux blancs 
s’étaient mis à galoper d’une façon terrifiante et le char s’était 
envolé dans les airs pour ne s’arrêter qu’aux portes de la ville. Le 
serviteur alla aussitôt porter la lettre de son maître et on lui remit la 
réponse attendue. Il sortit dans la rue et retrouva le nain qui l’atten- 
dait. 

- Monte, lui dit le nain. Je te ramène dans ton pays. 

Ce fut de nouveau une course folle et le serviteur se retrouva à 
l’entrée du château. Il alla tout de suite trouver le seigneur et lui ten- 
dit le message qu’on lui avait confié. Le seigneur commença par se 
mettre en colère, mais quand il eut lu la lettre et bien compris que 
c’était la réponse à ce qu’il avait envoyé, il en fut stupéfait. 

- C’est impossible ! s’écria-t-il. Comment as-tu fait pour aller et 
revenir aussi vite ? Réponds-moi et ne mens pas ! 

- Seigneur, je vais te dire la vérité : j’ai été emmené à Liège par 
un char attelé de quatre chevaux blancs, et que conduisait un nain. 
Ce sont eux qui m’ont ramené ici de la même façon. 

- Vraiment ! dit encore le seigneur, ce n’est pas croyable ! J’ai- 
merais bien voir ce nain qui est capable d’une chose si merveilleuse. 

- Justement, répondit le serviteur, il m’a dit qu’il viendrait te 
voir cette nuit-même avec son char, mais il a ajouté que ce serait 
avec quatre chevaux noirs. 

- Eh bien ! nous l’attendrons. J’ai hâte de le voir. Mais, sais-tu 
comment il se nomme ? 

- Oui, seigneur, il m’a dit qu’il était le cocher de la Mort. 

En entendant cela, le seigneur tomba sur le sol comme si la 
foudre l’avait frappé. La nuit, le char, attelé de quatre chevaux 
noirs, s’arrêta devant la porte du château. Le nain en descendit. Il 
alla directement à la chambre du seigneur. Celui-ci venait à ce 
moment même de rendre le dernier soupir. Alors le nain prit son 
corps, le plaça sur le char, et celui-ci disparut dans un grand tourbil- 
lon de vent. 

Saint-Hubert (province de Namur) 
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Le schéma de ce conte, qui m’a été dit au printemps de 1979 dans une 
auberge de Saint-Hubert, paraît analogue à celui de tous les récits bretons- 
armoricains concernant /’Ankou, le dernier mort de l’année qui vient cher- 
cher les âmes des trépassés. En plus, la rencontre du serviteur avec le char tiré 
par des chevaux blancs est ce qu’on appelle en Bretagne un «intersigne ». 




LA PRINCESSE ET LA JUMENT 


À Stoumont, autrefois, il y avait un garçon qu’on nommait le 
Djean. C’était le fils unique d’un couple de braves paysans qui 
n’avaient pas de fortune. Quand il fut en âge, le Djean quitta son 
père et sa mère pour aller chercher fortune. Il n’avait qu’un petit sac 
sur son dos, où il n’y avait pas beaucoup d’affaires. Mais sa mère lui 
avait donné un gros morceau de pain pour se nourrir pendant son 
voyage. 

Comme il était fatigué, il s’assit sur le bord d’un étang et se mit à 
rêver en regardant le soleil se refléter sur la surface de l’eau. C’est 
ainsi qu’il aperçut un poisson qui nageait entre deux eaux et qui 
s’approcha du rivage. Là, il se coucha sur le sable et ne bougea plus. 

- Pauvre petit poisson, dit le Djean, il a l’air encore plus fatigué 
que moi. Si je lui donnais un peu de mon pain, cela le réconforte- 
rait. 

Il tira son pain hors de son sac et en prit un morceau qu’il lança 
vers le poisson. Celui-ci ouvrit la bouche et dévora le morceau de 
pain. Aussitôt, il se mit à frétiller, fit deux ou trois pirouettes et, pas- 
sant sa tête hors de l’eau, il parla ainsi au Djean : 

- Mon garçon, tu as bon cœur et je te remercie. J’étais épuisé par 
un long parcours que j’ai fait dans toutes les rivières et dans tous les 
lacs du pays. Sache en effet que je suis le roi des poissons, et que je 
dois visiter mes sujets où qu’ils se trouvent, ce qui est parfois bien 
pénible. Mais puisque tu as été bon envers moi, je te prouverai ma 



reconnaissance. Chaque fois que tu auras besoin de moi, tu n’auras 
qu’à m’appeler. Tu diras trois fois : « roi des poissons, viens me 
voir», et j’arriverai immédiatement. Maintenant, mon garçon, je 
vais reprendre mon voyage. Au revoir et bonne chance à toi ! 

Le Djean se leva et continua sa route. Il arriva dans un grand 
marécage et il eut beaucoup de difficulté à le traverser. Quand il fut 
de l’autre côté, il s’assit sur le tronc d’un arbre afin de se reposer un 
instant. Il vit alors un aigle qui tournoyait au-dessus de lui, mais qui 
avait un vol si hésitant que le Djean crut qu’il allait s’abattre sur le 
sol. Effectivement, l’aigle se posa près de lui et le Djean vit qu’il 
avait une aile blessée. 

- Pauvre oiseau, dit le jeune homme, tu as l’air de souffrir. 
Laisse-moi faire, je connais le moyen de te soulager. 

Il ramassa des mousses, des feuilles et de fines tiges d’arbustes. Il 
nettoya la blessure de l’aigle, y appliqua les feuilles et, à l’aide des 
tiges et de quelques joncs, il confectionna un pansement à l’aile de 
l’aigle. 

- Mon garçon, dit celui-ci, tu es bon et charitable et je te remer- 
cie. Un chasseur m’avait atteint avec une balle et non seulement je 
souffrais beaucoup, mais j’avais beaucoup de difficulté à voler. 
Maintenant que tu m’as soigné, je vais pouvoir reprendre mon 
voyage. Sache que je suis le roi des Oiseaux et que je me dois d’aller 
visiter tous mes sujets, même ceux qui sont dans les pays lointains. 
Mais je te prouverai ma reconnaissance chaque fois que tu auras 
besoin de moi. Tu n’auras qu’à appeler trois fois « roi des 
Oiseaux », et où que je sois, je viendrai pour t’aider, mon garçon. À 
présent, je te dis au revoir. Bonne chance à toi. 

L’aigle prit son envol et disparut dans le ciel. Quant au Djean, il 
poursuivit son chemin en sifflotant. 

Il arriva ainsi dans une parcelle de terre qui avait été autrefois 
un pré. Mais il n’y avait plus d’herbe, car le sol était ras et desséché. 
Et, dans cette parcelle, il y avait une jument qui était attachée à un 
piquet. La corde qui la liait était tellement courte que l’animal ne 
pouvait pas aller au-delà du sol ras pour se rassasier d’herbe fraîche. 
Et il devait être là depuis longtemps, car il était maigre et on lui 
voyait toutes les côtes. 

- Pauvre bête ! s’écria le Djean. Comment a-t-on pu te laisser 
ainsi sans nourriture et sans eau à boire. Il faut qu’on soit bien cruel 
dans ce pays pour agir de cette façon. Mais, ne t’inquiète pas, mon 
amie, je vais te tirer d’affaire. 

Il délia la jument et celle-ci se précipita vers un ruisseau qui cou- 
lait jusque dans le marécage. Elle y but de longues gorgées d’eau, 
puis elle se mit à pâturer dans l’herbe verte. Alors, elle se retourna 
vers le jeune homme. 
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- Mon garçon, dit-elle, tu m’as sauvé la vie, car je dépérissais 
depuis déjà bien des jours. Mon maître est un odieux sorcier qui 
s’est mis en tête de me faire souffrir. C’est pourquoi il m’a attachée 
ici, dans l’espoir que je meure lentement de faim et de soif. Mais tu 
es un brave garçon, et je saurai te récompenser. 

Le Djean s’approcha de l’animal et lui caressa le front. 

- Je suis bien content d’être arrivé à temps, dit-il. Mais pour- 
quoi ne viendrais-tu pas avec moi ? Je ne veux pas te laisser aux 
mains d’un maître cruel. 

- Volontiers, dit la jument. Je t’accompagnerai où que tu ailles. 

Ils s’en allèrent tous les deux. Le Djean n’osait pas monter sur le 

dos de la jument, car il voyait bien que celle-ci était encore bien 
faible. Ils arrivèrent bientôt dans une ville, et là, ils entendirent que 
le roi de ce pays-là avait de graves problèmes. Il devait épouser une 
ravissante princesse et l’avait fait venir auprès de lui. Mais la prin- 
cesse, jugeant sans doute que le roi était trop vieux ou trop déplai- 
sant, lui avait signifié qu’elle ne l’épouserait que si l’on retrouvait 
son écharpe qui s’était envolée dans les airs et son collier de dia- 
mants qu’elle avait perdu en franchissant la Meuse. Mais comment 
faire pour retrouver une écharpe qui avait été emportée par la tem- 
pête, et un collier que la Meuse avait dû charrier jusqu’à la grande 
mer ? Et le roi se morfondait, tandis que la princesse se réjouissait. 

- Bah ! s’écria le Djean, ce serait pourtant facile de retrouver 
l’écharpe et le collier de diamants ! 

Il avait dit cela sans bien réfléchir, histoire de dire quelque 
chose. Mais le propos fut rapporté au roi. Celui-ci le fit saisir par ses 
gardes et le Djean fut emmené auprès de lui. 

- Jeune homme, dit le roi, il paraît que tu t’es vanté de pouvoir 
retrouver l’écharpe et le collier de la princesse. Assurément, tu dois 
être un sorcier ou un menteur. Eh bien ! tu peux choisir : être pendu 
sur la place publique, ou me rapporter l’écharpe et le collier de la 
princesse. 

Le Djean fut bien ennuyé de sa vantardise. Mais il demanda au 
roi qu’on le laissât seul au milieu du jardin. 

On l’y conduisit, mais on laissa des gardes de l’autre côté des 
murs qui entouraient le jardin. Quand il fut bien assuré que per- 
sonne ne le regardait, il appela trois fois le roi des Oiseaux. Celui-ci 
ne tarda pas à apparaître dans le ciel. Il tournoya trois fois et vint se 
percher sur une branche, en face du jeune homme. 

- Me voici, mon garçon, dit-il. Que puis-je faire pour toi ? 

- Roi des Oiseaux, lui répondit le Djean, je suis bien ennuyé. Je 
dois retrouver une écharpe que la princesse, qui doit épouser le roi 
de ce pays, a perdue dans les airs. Nul ne sait où elle se trouve, et si 
je ne la rapporte pas, je serai pendu. 
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- Ce n’est pas difficile. Je vais envoyer mes oiseaux aux quatre 
coins du monde, et ils ne pourront pas manquer de la retrouver. 
Reviens ici demain soir et tu auras ce que tu désires. 

Sur ce, le roi des Oiseaux s’envola et disparut dans le ciel. Le 
Djean eut bien du mal à persuader le roi de lui accorder un délai 
d’une journée. Mais, le lendemain, vers le soir, alors qu’il se trouvait 
dans le jardin, il vit arriver le roi des Oiseaux qui tenait dans son 
bec une magnifique écharpe de soie multicolore. 

- Voici ce que tu demandais, mon garçon. Nous avons eu du 
mal à la retrouver, mais une hirondelle qui va partout dans le 
monde l’avait aperçue dans les montagnes de l’Orient. Es-tu satis- 
fait ? 

- Certes, je le suis, répondit le Djean, et je te remercie de ton 
aide. 

Quand le Djean apporta l’écharpe de soie au roi, celui-ci fut tout 
joyeux. Il fit aussitôt appeler la princesse. 

- Princesse, lui dit-il, voici ton écharpe que ce jeune homme a 
réussi à retrouver. Est-ce bien celle que tu voulais. 

La princesse regarda Djean et le trouva à son goût. Mais elle n’en 
laissa rien paraître. Elle dit d’un ton aigre : 

- C’est bien mon écharpe. Mais il me manque encore mon col- 
lier de diamants. Je ne t’épouserai pas encore, à moins qu’on ne 
m’apporte ce collier. 

Quand la princesse se fut retirée, le roi se tourna vers le Djean. 

- Tu sais ce qu’il te reste à faire ? dit le roi. Si tu refuses, tu seras 
pendu. 

Le Djean demanda qu’on le conduisît au bord de la rivière. Là, 
une fois que les gardes l’eurent laissé seul, il appela par trois fois le 
roi des Poissons. Quelques instants plus tard, celui-ci mit la tête 
hors de l’eau. 

- Mon garçon, dit-il, me voici. Que puis-je faire pour toi ? 

Le Djean lui expliqua ce qu’il voulait. 

- Ce n’est pas difficile, répondit le roi des Poissons. Je vais 
envoyer les miens dans toutes les rivières et dans toutes les mers 
pour chercher le collier de la princesse. Ils le trouveront sûrement. 
Reviens donc ici demain soir et je t’apporterai le collier. 

Le lendemain, le Djean fut exact au rendez-vous. Il n’y était pas 
depuis longtemps quand il vit arriver le roi des Poissons qui tenait 
dans sa gueule un magnifique collier de diamants. 

- C’est bien ce que tu voulais, mon garçon ? Nous avons eu 
beaucoup de mal à le retrouver. C’est un saumon, qui a l’habitude 
des longs voyages, qui l’a aperçu quelque part dans les mers du nord 
du monde. 
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- Je te remercie, roi des Poissons, dit le Djean. Tu me sauves la 
vie. 

Quand il vit le collier de diamants entre les mains du jeune 
homme, le roi ne se tint plus de joie. Il fit venir immédiatement la 
princesse. 

- Est-ce bien ton collier ? demanda-t-il. 

- Oui, répondit-elle, c’est bien le collier que j’avais perdu en 
franchissant la Meuse. 

Mais en prononçant ces paroles, la princesse n’avait d’yeux que 
pour le Djean. Elle admirait non seulement sa beauté et sa jeunesse, 
mais également son habileté, car elle n’aurait jamais pensé que quel- 
qu’un pût retrouver son écharpe et son collier. 

- Eh bien ! dit le roi, maintenant que tu as ce que tu demandais, 
rien ne s’oppose à ce que nous nous épousions. 

- Je le veux bien, répondit la princesse, mais à condition que tu 
fasses périr ce jeune homme dans un four chauffé pendant un jour et 
une nuit. Plus rien alors ne t’empêchera de m’épouser. 

Elle disait cela parce qu’elle croyait que le roi refuserait une telle 
abomination. Mais le roi se tourna vers le Djean et dit : 

- Tu as entendu ce que veut la princesse ? Prépare-toi à mourir. 
Je vais faire chauffer un four pendant un jour et une nuit et on t’y 
jettera. Tu dois obéir, puisque je suis le roi. 

Le Djean fut très attristé par l’ingratitude du roi. La princesse 
aussi, mais elle ne dit rien. On conduisit le Djean en prison, mais il 
obtint la permission de passer sa dernière nuit dans l’écurie, en 
compagnie de sa jument. 

Une fois seul avec la jument, le Djean se plaignit de son sort. 

- À quoi sert d’aider les puissants ! s’écria-t-il, puisqu’ils 
oublient immédiatement les services qu’on leur rend ! 

- Effectivement, dit la jument, il vaut mieux aider de pauvres 
animaux. Écoute, mon garçon, ne te désole pas. Tu m’as sauvée 
d’une grande misère, mais j’ai les moyens de te tirer d’affaire. Voici 
ce que tu vas faire : ouvre-moi une veine de ma patte droite et 
enduis-toi le corps de mon sang. Ne laisse surtout pas une seule par- 
tie de ta peau qui ne soit recouverte. 

Le Djean fit ce que la jument lui conseillait. Et, le matin, quand 
on vint le chercher, il alla fièrement au milieu des gardes, jusqu’au 
four qu’on avait fait chauffer pendant un jour et une nuit. Il y avait 
là beaucoup de gens : le roi et les grands du royaume, la princesse et 
tous les habitants du pays. Mais ceux-ci murmuraient contre la 
cruauté et l’ingratitude du roi. 

Le roi donna le signal et on jeta le Djean dans le four. Et l’on 
referma le four. À la fin de la journée, le roi voulut savoir si le jeune 
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homme avait bien brûlé. On ouvrit donc le four, et le Djean en sor- 
tit, parfaitement frais et dispos, et en s’étirant. 

- Ah ! dit-il aux assistants stupéfaits, que j’ai bien dormi ! 

Le roi était tellement abasourdi qu’il en tomba raide mort. Alors, 
la princesse dit qu’elle épouserait le jeune homme s’il voulait d’elle, 
et tous les gens qui étaient là dirent que c’était justice et qu’ils ne 
voulaient pas d’autres souverains que la princesse et le jeune 
homme sorti intact du four. 

Mais le Djean, avant de répondre, demanda qu’on le conduisît à 
l’écurie. Il fut bien surpris de ne pas retrouver sa jument. À l’at- 
tache, exactement à la même place, il y avait une jeune fille d’une 
grande beauté. 

- Grâce à toi, dit-elle, j’ai retrouvé ma forme humaine. J’étais 
sous le coup d’un sortilège jeté par un maudit sorcier. Tu m’as déli- 
vrée, mon garçon, grâce à ton bon cœur et à ton courage. Fais de moi 
ce que tu voudras. 

Alors, malgré l’insistance de la princesse, le Djean s’en alla avec 
la jeune fille. Et, depuis, on n’eut jamais de leurs nouvelles. 

Stavelot (province de Liège) 

J’ai entendu plusieurs fois ce récit, avec des variantes, en 1979, dans le 
nord de l’Ardenne et dans les Hautes-Fagnes. Il a fallu trancher et ne garder 
que les détails essentiels, tout en mettant en valeur le thème essentiel : l'aide 
apportée par des animaux à un jeune héros que lui-même a aidés généreuse- 
ment, sans espoir d’obtenir une récompense. Mais ce thème se mêle à celui de 
la quête de la princesse lointaine, inaccessible, soit qu'elle soit prisonnière 
d’un mauvais seigneur, d’un géant ou d’un sorcier, soit qu’elle soit victime 
d’une série d’interdits magiques. Ici, en réalité, l'écharpe et le collier ne sont 
que les symboles d’un interdit que la princesse ne peut transgresser. Le héros 
est en fait celui qui lève les enchantements. Dans certaines versions, la prin- 
cesse oblige le vieux roi à passer lui-même dans le four, ce qui l’élimine défi- 
nitivement et lui permet d’épouser le jeune héros. Mais dans ce conte wallon, 
analogue à un conte de la Lorraine toute proche, c’est la jument féerique qui 
est choisie par le héros. J’ai publié une version très complète de ce type de 
conte sous le titre de « Saga de Yann » dans la Tradition celtique en Bre- 
tagne armoricaine, Paris, Payot, 1975, p. 148-168, avec d’abondants com- 
mentaires. Il est remarquable que le personnage de la jument, ou de la 
femme métamorphosée en jument, recoupe intégralement le mythe celtique 
de l’Epona gauloise, appelée Rhiannon au pays de Galles et Macha en 
Irlande. C’est la preuve que l’Ardenne et ses régions avoisinantes ont conservé 
de façon très précise les éléments les plus caractéristiques de la mythologie 
celtique. 
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